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Preface 


« En reposant la plume apres avoir fini d'ecrire ce livre, je repe- 
tais en moi-meme, avec Balthasar : « Dieu seul est grand ». J'etais 
devenu chretien. » 

Si Lew WALLACE est une figure historique aux Etats-Unis, il le 
doit moins a ses titres de general de l'armee de l'Union pendant la 
guerre de Secession, de gouverneur du Nouveau Mexique, d'ad- 
versaire de Billy the Kid, qu'a celui d'auteur de Ben-Hur. Depuis 
sa premiere publication en 1880, cet ouvrage de 600 pages depassa 
en tirage tous les autres (la Bible exceptee), jusqu'a la sortie de 
Antant en emporte le vent en 1936. Des 1900 il avait ete reedite 36 fois 
en anglais et traduit en 20 langues. Depuis, il est vrai que le livre. 
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toujours imprime, a cede sa notoriete a la mythique production 
holywoodienne et au role de Charlton Heston. 

Ecrivain peu connu avant la sortie de Ben-Hur, Lew Wallace 
n'a pourtant pas eu la gloire comme ambition en choisissant son 
sujet : d'apres son propre temoignage, il a seulement voulu combler 
sa propre ignorance des bases historiques du christianisme. En 
1875 il avait rencontre dans un train un celebre atheiste militant, 
le colonel Robert INGERSOLL ; mis au defi par lui de justifier sa 
religion, Wallace s'apercut, a sa grande confusion, qu'il n'avait 
jamais ete qu'un chretien de nom, incapable d'expliquer en quoi 
consistait sa foi. Suite a cet incident, Wallace resolut de tirer au clair 
la question. Arme de toute la rigueur de sa formation d'avocat, de 
toute l'inflexibilite de sa volonte de yankee, il s'occupa a reunir les 
materiaux necessaires a la composition de son roman historique. 
D'abord lecture de la Bible, puis consultation des bibliotheques 
pertinentes ; acquisition detaillee de la geographic du moyen-orient, 
etude minutieuse, des moeurs, des coutumes, des costumes, de 
la nourriture, des logements de l'epoque, Wallace vecut ainsi en 
pensee trois ou quatre annees au premier siecle. Conscient qu'une 
histoire a propos de Jesus-Christ serait examinee sous toutes les 
coutures par les critiques, il desirait que chaque detail soit exact. 
Or cet accent de realite se percoit inconsciemment meme par le 
non specialiste, a premiere lecture, et ne contribue pas peu a la 
fascination exercee par le roman. 

Wallace avait egalement compris qu'une histoire qui aurait 
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Jesus-Christ pour heros serait vraisemblablement dedaignee. C'est 
done tres sagement et tres finement, que l'auteur ne fait pas de 
Jesus-Christ un acteur direct du scenario ; avec une seule exception 
toutefois : la scene ou adolescent, le fils de Marie donne a boire 
au fils de Hur, autre adolescent, qui vient d'etre condamne aux 
galeres. Ce nom de Hur provient d'un personnage biblique, issu 
de la tribu de Juda, un des deux hommes qui soutenaient les mains 
de Moise lors de la bataille contre les Amalecites (Exode.17.10). 
Wallace precisera par la suite aux metteurs en scene des representa- 
tions theatrales, qu'aucun acteur n'etait cense jouer le role de Jesus ; 
c'est egalement l'absence du visage du Christ dans le film de 1959, 
ou on ne le voit que de dos, qui procure une si grande puissance 
evocatrice (ceci a comparer avec la plethore de films d'evangelisa- 
tion qui semblent n'eprouver aucune gene a incarner Jesus sous les 
traits particuliers d'un acteur ordinaire). Quoi qu'il en soit Wallace, 
comme on l'a vu, n'a pas premierement ecrit Ben-Hur dans un but 
apologetique ; ce n'est qu'apres avoir ete convaincu de la verite 
historique de l'Evangile qu'il a naturellement ete tres attentif a tout 
ce qui dans son oeuvre aurait pu nuire a l'image de Christ. 

Le lecteur evangelique ne manquera pas de se demander quelle 
valeur spirituelle il convient d'attribuer a cette oeuvre. Disons tout 
d'abord qu'en son temps le livre eut un grand retentissement dans 
le public chretien anglo-saxon : Wallace requt de nombreux temoi- 
gnages de conversion attribues a la lecture de Ben-Hur. Mais en 
France, Ben-Hur est reste beaucoup moins lu ; il n'existe d'ailleurs 
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pas de traduction complete, celle de Joseph AUTIER 1 , que nous 
reproduisons ici, abrege roriginal de plusieurs passages ; les tra- 
ductions subsequentes, en general destinees aux adolescents sim- 
plifient plus encore. C'est qu'il faut convenir que le public fran<jais 
est culturellement habitue a la condescendance envers les person- 
nages a caractere trop noble, aux pensees trop genereuses, comme 
les aiment les americains. II doit considerer Melchior, Gaspard, 
Balthasar, Ben-Hur, sa mere, sa sceur, Ilderim, Simonide, Esther, 
comme des etres irrealistes, s'il veut lui-meme passer pour serieux, 
et il se croira bien avise de ranger Ben-Hur dans la bibliotheque 
pour les jeunes, en compagnie des volumes de Jules Verne, sinon 
de ceux de la Comtesse de Segur. 

Ceci dit, quels que soient les prejuges positifs ou negatifs du 
lecteur en contact avec le texte, il ne pourra echapper a l'impres- 
sion d'une puissance particuliere, qui ne peut provenir que du 
caractere historique de l'Evangile lui-meme. Si Wallace a integre 
quelques elements incertains de la tradition, comme le nom des 
trois sages (Balthasar, Melchior, Gaspard), toutes les pensees res- 
tent bibliques. Par exemple, les discours du Grec, de l'lndou et de 
l'Egyptien au debut du livre, sont imaginaires, mais ils traduisent 
particulierement bien l'etat d'attente anxieuse. Inspiration au salut, 
a laquelle etait parvenue l'humanite a l'epoque de la venue du 
Messie : « Mais quand les temps ont ete accomplis, ecrit l'apotre 

1. Joseph Autier est le pseudonyme de Louise CORNAZ (1850-1914), redac- 
trice du Bulletin feminin, organe des Unions de femmes de la Suisse romande, 
auteur de plusieurs romans, nouvelles, et traductions d'oeuvres anglo-saxonnes. 
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Paul, Dieu a envoye son Fils. . . ». Curieusement, dans son autobio- 
graphie, Wallace raconte qu'encore petit ecolier, son instituteur lui 
avait donne un Nouveau Testament ; et le lisant pour la premiere 
fois, il fut particulierement impressionne par les versets racontant 
l'histoire des mages. L' enfant est parfois prophete a son insu ; il 
etait loin de soupgonner que bien des annees plus tard, c'est par 
cet episode qu'il commencerait son Ben-Hur. 

La description du premier Noel est un chef-d'oeuvre de couleur 
locale, devant lequel les creches de nos eglises se revelent bien 
factices. Les pages sur la montee de Jesus au calvaire et sur sa 
crucifixion ne pourront manquer de saisir aux entrailles le chretien, 
voire lui arracher des larmes. Cependant, le passage prefere de 
Wallace lui-meme, n'etait aucune des scenes ou le Christ apparait, 
ni aucune de celles que le cinema a particulierement illustre, mais 
celle ou Ben-Hur raconte simplement a ses amis les miracles qu'il a 
vu faire au Christ, et leur demande ce qu'ils en disent (ch. 39 dans 
cette edition 2 ) : 

«... Qu'auriez-vous dit, continua Ben-Hur qui parlait avec un serieux 
grandissant, si vous aviez assiste a la scene que je vais vous raconter ? 
Un lepreux s'approcha du Nazareen, lorsque j'etais pres de lui, la-bas, 
en Galilee, et lui dit : « Seigneur ! si tu le veux, tu peux me rendre net. » 
Il entendit ce cri et toucha le malheureux en disant : « Je le veux, sois 
net, » et voila cet homme redevint tel qu'il etait auparavant, aussi sain, 
de corps qu'aucun de ceux qui assistaient a cette guerison, et nous etions 

2. Les titres des chapitres n' existent pas dans la traduction de Joseph Autier, 
c'est nous qui les avons rajoutes. 
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une multitude. . . Un autre jour, poursuivit Ben-Hur, dix lepreux se pre- 
sentaient a la fois devant lui et tombant a ses pieds, ils crierent, — je 
les ai vus et entendus : — Maitre, aie pitie de nous ! » II leur repondit. 
« Allez, montrez-vous au sacrificateur. » Et il arriva qu'en s'en allant ils 
furent nettoyes : leur infirmite disparut tandis qu'ils etaient en chemin, 
tellement qu'il n'en restait d'autre trace que leurs vetements souilles. 

— Jamais on n'avait entendu raconter rien de semblable en Israel, 
murmurait tout bas Simonide. 

. . . Sage Egyptien, qu'aurais-tu done pense, ou toi, Simonide, si vous 
aviez vu comme moi un homme detruire l'oeuvre de la mort sans beau- 
coup de paroles, sans ceremonie, sans plus d'effort qu'il n'en faut a une 
mere pour eveiller son enfant endormi ? C'etait a Nain. Nous allions 
entrer dans la ville quand des hommes en sortirent ; ils portaient un mort. 
Le Nazareen s'arreta pour laisser passer le cortege. II s'y trouvait une 
femme qui pleurait. Je vis une expression de pitie infinie se repandre sur 
son visage. II parla a cette femme, puis il s'avanca et toucha la biere, en 
disant a celui qui y etait couche, pret a etre enseveli : « Jeune homme, je 
te le dis, leve-toi. » Et aussitot le mort s'assit et parla. . . » 

Dans ce temoignage de Ben-Hur, Wallace reproduit litterale- 
ment des passages entiers des Evangiles, et l'on croit entendre ce 
qu'a du etre la predication naive, spontanee, pleine de fraicheur, de 
l'apotre Pierre, lequel rapportait simplement ses aventures avec Je- 
sus, sans grands developpements theologiques. Le secret du succes 
prodigieux remporte par ce livre, nous apparait alors avec certi- 
tude : il ne s'explique ni pas la peinture d'une bataille navale, ni 
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par celle d'une course de chars, ni par le style de Wallace, mais 
par la presence latente et permanente de Christ, centre du roman ; 
Ben-Hur est bien ce que promettait son sous-titre anglais : A tale of 
Christ, une histoire de Christ. 

A coup sur, ce point de vue en fera sourire plusieurs, et ne les 
empechera pas d'evaluer Ben-Hur comme un texte juste bon pour 
les enfants. Qu'il leur soit alors rappelee une parole de Celui-la 
meme que voulut trouver Wallace en composant Ben-Hur : « En 
verite, je vous dis que si vous ne vous convertissez et ne devenez 
comme les petits enfants, vous n'entrerez point dans le royaume 
des cieux. » 


Phoenix, 12 septembre 2011 

C. R. 
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1. Rencontre dans le desert 


jl E JEBEL ES ZUBLEH est une chaine de montagnes peu ele- 
vee, longue d 'environ cinquante kilometres. Du haut des 
rochers de gres rouge qui la composent, la vue ne decouvre au 
levant, si loin qu'elle peut s'etendre, que le desert d'Arabie. Les 
sables, charries par l'Euphrate, s'amoncellent au pied de la mon- 
tagne, qui forme ainsi un rempart sans lequel les paturages de 
Moab et d'Ammon feraient, eux aussi, partie du desert. Une vallee, 
partie de l'extremite du Jebel et se dirigeant de Test au nord, pour 
devenir le lit du Jabok, traverse la route romaine, qui n'est plus au- 
jourd'hui qu'un simple sentier, suivi par les pelerins qui se rendent 
a la Mecque. 

Un voyageur venait de sortir de cette vallee. II paraissait avoir 
quarante-cinq ans. Sa barbe, jadis du plus beau noir, commen<jait a 
s'argenter. Son visage, a demi cache par le kefieli, mouchoir rouge 
qui recouvrait sa tete, etait brun comme du cafe brule, et ses yeux, 
qu'il levait par moments, etaient grands et fonces. II portait les 
vetements flottants en usage dans l'Orient, mais on ne pouvait en 
distinguer les details, car il etait assis sous une tente en miniature, 
disposee sur le dos d'un grand chameau blanc. 

C'etait un animal digne d'admiration, que ce chameau. Sa cou- 
leur, sa hauteur, la largeur de son pied, sa bosse musculeuse, son 
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long col de cygne, sa tete, large entre les yeux et terminee par un 
museau si mince, qu'il aurait tenu dans un bracelet de femme, 
son pas egal et elastique, tout prouvait qu'il etait de cette pure 
race syrienne dont l'origine remonte aux jours de Cyrus et, par 
consequent, absolument sans prix. Une frange rouge s'etalait sur 
son front, des chaines de bronze, terminees par des sonnettes d'ar- 
gent, entouraient son cou, mais il n'avait ni brides, ni licol, pour le 
conduire. 

En franchissant l'etroite vallee, le voyageur avait depasse la 
frontiere d'El Belka, l'ancien Ammon. C'etait le matin. Devant 
lui montait le soleil, noye dans une brume legere, et s'etendait le 
desert. Ce n'etait point encore le desert de sable, mais la region ou 
la vegetation commence a s'etioler, ou le sol est jonche de blocs de 
granit et de pierres brunes ou grises, entre lesquelles croissent de 
maigres mimosas et des touffes d'alfa. 

De route ou de sentier, plus trace. Une main invisible semblait 
guider le chameau ; il allongeait son pas et, la tete tendue vers 
l'horizon, il aspirait, par ses narines dilatees, des bouffees de vent 
du desert. La litiere ou se reposait le voyageur se balangait sur son 
dos, comme un navire sur les dots. Parfois un parfum d'absinthe 
embaumait l'air. Des alouettes et des hirondelles s'envolaient de- 
vant eux et des perdrix blanches fuyaient a tire d'aile, avec de petits 
cris eperdus, tandis que de temps a autre un renard ou une hyene 
precipitait son galop, pour considerer de loin ces intrus. A leur 
droite s'elevaient les collines du Jebel, enveloppees d'un voile gris 
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perle qui prenait aux rayons du soleil levant des teintes violettes, 
d'une incomparable intensite. Au dessus de leur sommet le plus 
eleve un vautour planait, en decrivant de grandes orbes. Mais rien 
de tout cela n'attirait l'attention du voyageur. Son regard etait fixe 
sur l'espace ; il semblait, comme sa monture, obeir a un mysterieux 
appel. 

Pendant deux heures, le dromadaire fila tout droit dans la direc- 
tion de l'orient ; si rapide etait son allure, que le vent lui-meme ne 
l'aurait pas depasse. Le paysage changeait peu a peu. Le Jebel ne 
paraissait plus etre, a l'horizon occidental, qu'un simple ruban bleu. 
Les pierres diminuaient. Du sable, rien que du sable, ici uni comme 
une plage, la ondule comme des vagues, ou bien encore s'elevant 
en longues dunes. Le soleil, debarrasse maintenant des brumes qui 
l'entouraient a son levee, rechauffait la brise, jetait sur la terre une 
lumiere blanche, aveuglante, et faisait flamboyer l'immense voute 
du ciel. 

Deux autres heures passerent encore. Plus trace de vegetation 
sur le sable durci, qui se fendait sous les pas du dromadaire. On 
ne voyait plus le Jebel, et l'ombre, qui jusqu'alors les avait suivis, 
s'inclinait maintenant vers le nord et courait sur la meme ligne 
qu'eux ; cependant le voyageur ne paraissait pas songer a s'arreter 
encore. 

A midi, le dromadaire fit halte de son propre mouvement. Son 
maitre se redressa, comme s'il s'eveillait, considera le soleil, puis 
scruta attentivement tous les points de l'horizon. Satisfait de son 
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inspection, il croisa ses mains sur sa poitrine, baissa la tete et se mit 
a prier silencieusement. Quand il eut termine sa priere, il ordonna 
au dromadaire de s'agenouiller, en poussant ce ikh, ikh guttural, 
deja familier, sans doute, aux chameaux favoris de Job. Lentement 
l'animal obeit. Le voyageur posa un pied sur son cou frele ; un 
instant plus tard, il se trouvait debout sur le sable. 

Cet homme, on pouvait s'en apercevoir maintenant, etait d'une 
stature admirablement proportionnee, plus puissante qu'elevee. 
Il detacha le cordon de soie qui retenait son kefieh sur sa tete et le 
rejeta en arriere, decouvrant ainsi son visage energique, presque 
aussi noir que celui d'un africain. Son nez aquilin, les coins lege- 
rement releves de ses yeux, son front large et bas, entoure d'une 
profusion de cheveux aux reflets metalliques, retombant en tresses 
nombreuses sur ses epaules, trahissaient son origine. Tels devaient 
avoir ete les Pharaons et les Ptolemees, tel aussi Mizraim, le fonda- 
teur de la race egyptienne. Il portait une chemise de coton blanc 
aux manches etroites, sur laquelle il avait jete un manteau de laine ; 
ses pieds etaient chausses de sandales, assujetties par de longues 
courroies. Il etait absolument sans armes, chose etrange pour un 
voyageur traversant le desert, hante par les betes fauves et par des 
hommes plus feroces qu'elles. Il fallait done qu'il eut en vue une 
mission pacifique, qu'il fut exceptionnellement brave, ou peut-etre 
qu'il se sentit l'objet d'une protection toute speciale. Il fit plusieurs 
fois le tour de son fidele serviteur, frappant ses mains l'une contre 
1' autre, et ses pieds sur le sol, pour les degourdir apres ces longues 
heures d'immobilite, et souvent il s'arretait pour interroger l'es- 
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pace, en abritant ses yeux sous sa main. Evidemment, il avait donne 
rendez-vous, en cet endroit perdu, a quelqu'un qui tardait a pa- 
raitre, mais sur lequel il comptait, a en juger par les preparatifs 
auxquels il se livrait. 

Il prit dans la litiere une gourde pleine d'eau et une eponge, 
avec laquelle il lava les yeux et les narines du chameau, apres quoi 
il dressa sur le sable une tente, au fond de laquelle il etendit un 
tapis. Cela fait, il examina, une fois encore, la plaine sans limites, 
au milieu de laquelle il se trouvait. Mais a l'exception d'un chacal, 
galopant au loin, et d'un aigle qui dirigeait son vol vers le golfe 
d'Akaba, aucun etre vivant ne se dessinait sur le sable blanc, ni sur 
le ciel bleu. 

Il se tourna vers le chameau, en disant a voix basse : « Nous 
sommes bien loin du lieu de notre demeure, 6 coursier plus rapide 
que les vents, mais Dieu est avec nous. Sachons etre patients. » Puis 
il suspendit au cou de l'animal un sac de toile, plein de feves. Et 
toujours il epiait l'ocean de sable, sur lequel les rayons du soleil 
tombaient verticalement. « Ils viendront, disait-il avec calme. Celui 
qui me guidait les guide egalement. » 

Il tira d'une corbeille on osier, deposee dans une des poches 
de la litiere, trois assiettes en fibres de palmier, du vin, renferme 
dans de petites outres, du mouton seche et fume, des grenades de 
Syrie, des dattes d'El Shelebi, du fromage, du pain. Il disposa le 
tout sur un tapis qui garnissait le fond de la tente, puis il plaga a 
cote des provisions trois de ces serviettes de soie dont se servent 
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les Orientaux de distinction, pour se couvrir les genoux durant les 
repas. 


Tout etait pret maintenant et il sortit de la tente. Ah ! la-bas, a 
l'orient, un point noir venait de paraitre ! Les pieds comme rives 
au sol, les yeux dilates, il semblait se trouver en face d'une chose 
sumaturelle. Le point grandissait, il prenait une forme. Bientot, il 
distingua clairement un dromadaire blanc, absolument semblable 
au sien et portant sur son dos la litiere de voyage des Indous. Alors 
l'Egyptien ; croisa ses mains sur sa poitrine, et leva les yeux vers le 
ciel en s'ecriant : « Dieu seul est grand ! » 

L'etranger approchait, enfin il s'arreta. Lui aussi semblait sortir 
d'un reve. Il vit le chameau agenouille, la tente dressee, l'homme 
debout a sa porte, dans l'altitude de l'adoration, et lui-meme, bais- 
sant la tete, pria silencieusement, apres quoi il mit pied a terre 
et s'avanca vers l'Egyptien, qui venait a sa rencontre. Ils se re- 
garderent un instant, puis, chacun d'eux passa son bras droit sur 
l'epaule de l'autre et ils s'embrasserent. 

— La paix soit avec toi, 6 serviteur du vrai Dieu ! dit l'etranger. 

— Et avec toi, 6 frere en la vraie foi ! Sois le bienvenu, repondit 
l'Egyptien. 

Le nouveau venu etait grand et maigre. Il avait un visage ema- 
cie, des cheveux comme sa barbe, des yeux enfonces, un teint 
bronze. Lui aussi etait sans armes. Il portait le costume de l'lndous- 
tan. Un chale s'enroulait en turban autour de sa tete, ses vetements 
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ressemblaient a ceux de l'Egyptien, mais son manteau etait plus 
court et laissait passer de larges manches flottantes, serrees aux poi- 
gnets. Ses pieds etaient chausses de pantoufles rouges, aux pointes 
relevees, la seule chose, dans son costume, qui ne fut pas blanche. 
II semblait etre la personnification de Vinistra, le plus grand des 
heros de l'lliade de l'Orient, la devotion incarnee. 

— Dieu seul est grand ! s'ecria-t-il, quand ils eurent fini de 
s'embrasser. 

— Benis soient ceux qui le servent ! repondit l'Egyptien. Voici, 
celui que nous attendons encore approche. 

Et, les yeux tournes vers le nord, ils regardaient un dromadaire 
blanc, qui se dirigeait vers eux, avec un balancement de navire. 
Debout a cote l'un de l'autre, ils attendirent jusqu'au moment ou 
le nouvel arrivant, quittant son coursier, vint a eux pour les saluer. 

— La paix soit avec toi, 6 mon frere ! dit-il en embrassant l'ln- 
dou, et l'Indou repondit : « La volonte de Dieu soit faite ! » 


Le dernier arrive ne ressemblait pas a ses amis. II etait plus 
finement membre qu'eux, il avait la peau blanche, ses cheveux 
clairs et boucles formaient une aureole autour de sa tete, petite, 
mais belle. Ses yeux bleus fonces reflechissaient une ame tendre et 
delicate, une nature a la fois douce et brave. II semblait ne posseder 
ni coiffure, ni armes. Sous les plis d'une couverture de Tyr, qu'il 
portait avec une grace inconsciente, apparaissait une tunique sans 
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manches, retenue a la taille par une ceinture et qui laissait libres 
le cou, les bras et les jambes ; des sandales protegeaient ses pieds. 
Cinquante annees, peut-etre davantage, avaient passe sur lui, sans 
effets apparents, si ce n'est qu'elles avaient empreint ses manieres 
de gravite et donne du poids a sa parole. Si lui-meme ne venait pas 
d'Athenes, ses ancetres, certainement, devaient en etre. 

Quand il eut fini de saluer l'Egyptien, celui-ci dit d'une voix 
emue : « C'est moi que l'Esprit a fait arriver ici le premier, j'en 
conclus qu'il m'a choisi pour etre le serviteur de mes freres. La 
tente est dressee, le pain pret a etre rompu, laissez-moi remplir les 
devoirs de ma charge. » Et les prenant par la main, il les introduisit 
dans la tente, enleva leurs chaussures et lava leurs pieds, puis il 
versa de l'eau sur leurs mains et les essuya avec un linge. Ayant 
ensuite lave ses mains, il dit : « Mangeons maintenant, afin de 
reprendre des forces pour accomplir notre tache. Pendant notre 
repas, nous nous raconterons les uns aux autres qui nous sommes, 
d'ou nous venons, comment nous avons ete appeles. » 


Il les fit asseoir en face l'un de l'autre. Simultanement leurs 
tetes s'inclinerent, leurs mains se croiserent et, tous ensemble, ils 
rendirent grace a haute voix. 

« Pere de tout ce qui vit — Dieu ! ce que nous avons ici vient de 
toi ; recois nos hommages et benis-nous, afin que nous puissions 
continuer a faire ta volonte. » 

Ils se regarderent avec etonnement, quand ils se furent tus ; cha- 
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cun d'eux avait parle dans sa propre langue et pourtant ils s'etaient 
compris. Leurs ames tressaillirent d'emotion, car ce miracle leur 
prouvait qu'ils se trouvaient en la presence de Dieu. 
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2. Recits des trois sages 


OUR PARLER le langage du temps, ceci se passait en l'an 747 
de l'ere romaine. On etait au mois de decembre, et en cette 
saison, une course a travers le desert aiguise singulierement l'appe- 
tit. Les trois hommes reunis sous la tente en faisaient l'experience. 
Ils avaient faim et pendant un moment ils mangerent en silence, 
puis, apres avoir goute au vin, ils se mirent a causer. 

— Rien n'est plus doux aux oreilles d'un homme qui se trouve 
en pays etranger, que d'entendre son propre nom ; prononce par la 
voix d'un ami, dit l'Egyptien. Nous serons pendant bien des jours 
compagnons de voyage, il est temps que nous fassions connais- 
sance. Si vous le jugez bon que le dernier venu soit le premier a 
parler ! 

Lentement d'abord, comme un homme habitue a peser ses 
paroles, le Grec commenga son discours : 

Recit du Grec — La Foi 

— Ce que j'ai a vous dire, mes freres, est si etrange que je ne 
sais pas ou je dois commencer mon histoire et en quels termes il 
taut que je la narre, a peine la comprends-je moi-meme ; une seule 



0 


18 


chose m'est certaine, c'est que j'accomplis la volonte de mon maitre 
et que son service est une constante extase. Lorsque je songe a la 
tache qui m'est confiee, une joie si inexprimable s'empare de mon 
ame, que, par cette joie, je reconnais dans la volonte qui me guide 
celle de Dieu lui-meme. 

II s'arreta, incapable de poursuivre. Ses compagnons compre- 
naient son emotion et la partageaient. 

— Bien loin, a l'ouest du lieu ou nous sommes, reprit-il enfin, 
se trouve un pays dont le nom ne tombera jamais dans l'oubli, car 
le monde entier demeurera toujours son debiteur, et c'est a lui que 
l'humanite devra, jusqu'a la fin des ages, ses joies les plus pures. Je 
ne parle point ici des artistes, des philosophes, des orateurs, des 
guerriers de ma patrie ; ce qui sera ma gloire, 6 mes freres, c'est 
que, dans sa langue sera, un jour, proclamee dans tout l'univers la 
doctrine de Celui que nous cherchons. Ce pays, c'est la Grece. Je 
suis Gaspard, le fils de Cleanthe d'Athenes. Mon peuple s'adonne 
de preference a l'etude et j'ai herite de cette passion. Or il se trouve 
que nos deux plus grands philosophes ont proclame, l'un que 
chaque homme possede une ame immortelle, l'autre, l'existence 
d'un seul Dieu, infiniment juste. Dans tous les systemes philoso- 
phiques discutes par nous, je n'ai trouve que ces deux affirmations 
qui me parussent dignes d'etre etudiees, car je devinais qu'entre 
l'ame et ce Dieu devait exister une relation dont j'ignorais encore la 
nature. Mais je n'arrivais pas a comprendre en quoi elle consistait. 
II me semblait qu'une muraille se dressait entre la verite et moi. Je 
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criai, demandant a etre eclaire, mais aucune voix d'au-dela ne me 
repondit et, desesperant de trouver la solution de ce probleme, je 
quittai la ville et les ecoles. 

II y a dans la partie septentrionale de mon pays, en Thessalie, 
une montagne fameuse, l'Olympe ; mes compatriotes la considerent 
comme la demeure des dieux, le domicile de Jupiter, le plus grand 
d'entre eux. Ce fut la que je me rendis. Sur le versant meridional 
de la montagne, je decouvris une grotte, dans laquelle je m'etablis 
pour mediter ou plutot pour attendre la revelation dont mon ame 
avait soif et que je sollicitais par d'ardentes prieres. Je croyais en 
un Dieu invisible mais supreme, et comme je desirais le connaitre 
de toutes les puissances de mon etre, je croyais aussi qu'il aurait 
compassion de moi et qu'il me repondrait. 

— Et voila, il l'a fait ! s'ecria l'Indou en levant ses mains vers le 
ciel. 

— Ecoutez-moi encore, mes freres, reprit le Grec. La porte de 
mon ermitage etait tournee du cote d'un bras de mer, appele le 
golfe Thermaique. Un jour je vis un homme tomber par dessus 
le bord d'un navire ; qui passait pres de la cote. II nagea jusqu'au 
rivage, je le recueillis et pris soin de lui. C'etait un Juif, verse dans 
la connaissance de l'histoire et de la loi de son peuple, et j'appris 
de lui que le Dieu que je priais existait reellement et que, depuis 
des siecles, il etait leur legislateur, leur chef, leur roi. Qu'etait-ce 
done, sinon la revelation apres laquelle je soupirais ? Ma foi n'avait 
pas ete vaine. Dieu me repondait. 
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— II repond a tous ceux qui crient ainsi a Lui avec foi, dit 
l'lndou. 

— Mais combien sont rares, helas ! ceux qui comprennent ses 
reponses, ajouta l'Egyptien. 

— Ce n'est pas tout, poursuivit le Grec. Le messager qu'il m'en- 
voyait m'en dit plus encore. II m'apprit que les prophetes qui, apres 
la premiere revelation, marcherent et parlerent avec Dieu, ont an- 
nonce qu'il reviendra. II m'a nomme les prophetes et m'a cite les 
paroles contenues dans leurs livres. Et voici, il m'a dit meme que 
sa seconde venue est proche et qu'on l'attend a Jerusalem. D'apres 
cet homme, ainsi que la premiere revelation n'avait ete que pour 
les seuls Juifs, ainsi en serait-il de la seconde. « Celui qui doit ve- 
nir sera roi des Juifs, » me disait-il. « Et nous, m'ecriai-je, nous les 
autres hommes, n'aura-t-il rien pour nous ? » « Non, me repondit-il 
avec fierte, nous sommes son peuple elu. » Cependant je ne me 
decourageais, point, car je ne comprenais pas pourquoi un Dieu 
pareil aurait mis une limite a son amour et a ses bienfaits, en les 
reservant a un seul peuple, pour ainsi dire a une seule famille. Je 
voulais en savoir davantage et je parvins, enfin, a vaincre l'orgueil 
du Juif et a decouvrir que ses peres avaient ete choisis pour etre les 
depositaires de la verite, afin de la transmettre un jour a d'autres, 
pour que le monde entier soit sauve par elle. Lorsque le Juif m'eut 
quitte, je me remis a prier, demandant maintenant qu'il me soit 
permis de voir le roi et de l'adorer, quand il sera venu. Une nuit que 
j'etais assis a la porte de ma caverne, songeant a ces mysteres, je vis 
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soudain une etoile s'allumer dans l'obscurite qui s'etendait sur la 
mer. Lentement elle s'eleva dans le del et s'approcha de moi, enfin 
elle brilla au-dessus de la montagne, au-dessus de ma porte ! meme 
et sa lumiere m'eclaira. Je tombai a terre et m'endormis et j'enten- 
dis en reve une voix qui disait : « O Gaspard, ta foi a remporte la 
victoire ! Tu es beni ! Avec deux hommes, venus des extremites de 
la terre, tu verras Celui qui doit venir et tu lui serviras de temoin. 
Leve-toi de grand matin et va-t'en a leur rencontre, en mettant ta 
confiance dans l'Esprit qui te guidera. » 

Et vers le matin, je m'eveillai, l'ame illuminee par l'Esprit 
comme par un soleil brillant. Je jetai loin de moi la robe d'ermite 
et repris mes anciens vetements, ainsi que le tresor que j'avais em- 
porte avec moi, en quittant la ville, et garde jusqu'alors dans une 
cachette. 

Un navire a voile passait non loin du rivage. Je le helais il 
me prit a son bord et me deposa a Antioche. La, j'achetai mon 
dromadaire et son equipement, puis je continuai mon voyage en 
suivant le cours de l'Oronte et je passai par Emese, Damas, Bostra 
et Philadelphie pour arriver enfin ici. Maintenant vous savez mon 
histoire, faites-moi connaitre les votres. 

Recit de l'lndou — L' Amour 

L'Egyptien et l'lndou se regarderent. Le premier fit signe de la 
main, le second s'inclina en s'ecriant : 
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— Notre frere a bien parle, puisse-je faire de meme. Sachez, mes 
freres, que je me nomme Melchior. Je vous parle en une langue qui, 
si elle n'est pas la plus vieille du monde, a cependant ete la premiere 
qui ait ete rendue par la lettre ecrite, c'est-a-dire le Sanscrit de l'Inde. 
Je suis Indou de naissance. Mon peuple a precede tous les autres 
dans l'exploration du champ de la science. Quoi qu'il arrive, nos 
Vedas, nos livres saints vivront, car ils sont les sources primitives 
de la religion. Ce n'est point par orgueil que je fais allusion a ces 
choses, vous le comprendrez quand vous saurez que ces livres nous 
enseignent qu'il existe un Dieu supreme nomme Brahma, et qu'ils 
nous parlent de la vertu, des bonnes oeuvres et de l'ame. Ainsi, que 
mon frere ne prenne point en mauvaise part cette remarque — il 
s'inclina du cote du Grec — des siecles avant que son peuple fut ne, 
les Indous etaient en possession de ces deux verites fondamentales : 
Dieu et l'ame. Brahma est considere comme le createur de notre 
race. De sa bouche sont sortis les Brahmanes, les plus semblables 
a lui, seuls dignes d'enseigner les Vedas ; de ses bras sont issus 
les guerriers ; de sa poitrine ceux qui produisent : les bergers, les 
agriculteurs, les marchands ; de ses pieds, enfin, ceux auxquels 
sont reserves les travaux serviles, les serfs, les domestiques, les 
laboureurs, les artisans. Et retenez ceci, c'est que la loi defend de 
passer d'une caste dans l'autre ; le Brahmane qui viole les ordres 
attaches a la sienne, devient un etre meprise, dechu, rejete par tous, 
excepte par ceux qui sont bannis comme lui. 

Je suis ne Brahmane. Ma vie, par consequent, etait reglee jusque 
dans ses moindres details. Je ne pouvais ni marcher, ni boire, ni 
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manger, ni dormir, sans courir le risque d'enfreindre un comman- 
dement precis, ce qui eut mis mon ame elle-meme en peril, car 
suivant le degre de gravite de ces omissions, elle devait s'en aller 
dans un des cercles du ciel dont le plus eleve est celui de Brahma, 
ou bien elle serait condamnee a devenir un ver de terre, un insecte, 
un poisson, une brute. La recompense supreme pour quiconque a 
observe toutes les ordonnances de la loi, c'est l'absorption de l'ame 
par Brahma — non pas l'existence, mais le repos absolu, — La 
premiere partie de la vie d'un Brahmane, appelee le premier ordre, 
est consacree a l'etude. Quand je fus pret a entrer dans le second 
ordre, c'est-a-dire a me marier et a fonder une famille, je doutais 
de tout, merne de l'existence de Brahma ; j'etais un heretique. Mais 
du sein de l'abime, j'entrevoyais des hauteurs ou brillait la lumiere 
et je desirais avec ardeur m'elever jusqu'a elle pour en etre eclaire. 
Enfin, apres des annees d'angoisse, le jour se fit en moi et je compris 
que le principe de la vie, l'element de la religion, le lien qui relie 
l'ame a Dieu, c'est 1 'amour ! 

Le bonheur, pour celui qui aime, reside dans l'action ; on peut 
juger de la somme d'amour qu'il possede d'apres ce qu'il est pret a 
faire pour les autres. Je ne pouvais rester oisif en face des maux sans 
nombre dont Brahma a rempli le monde, et je me rendis dans l'lle 
de Ganga Lagor, situee a l'endroit ou les eaux sacrees du Gange se 
jettent dans l'ocean Indien. Deux fois par an, de nombreux Indous 
y viennent, en pelerinage, chercher la purification dans les eaux du 
fleuve. La vue de leur misere affermissait l'amour que je sentais 
en moi, et pourtant je resistais au desir que j'avais de leur parler. 
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Un mot prononce contre Brahma me perdrait, un seul acte de 
compassion envers un des Brahmanes dechus qui, de temps a autre, 
se trainaient sur le sable pour y mourir, une parole de pitie, un 
verre d'eau tendu et je deviendrais un des leurs, un etre depossede 
de tous ses privileges de famille et de caste. Mais l'amour fut le plus 
fort ! Je parlai aux disciples reunis dans le temple du sage Kapila ; 
ils m'expulserent. Je parlai aux pelerins, ils me chasserent de Idle a 
coups de pierres. Sur les grands chemins, j 'essay ai de precher ; ceux 
qui m'entendaient s'enfuyaient loin de moi ou cherchaient a m'oter 
la vie. Dans l'lnde entiere, il n'y eut bientot plus de place pour moi. 
Reduit a cette extremite, je cherchai un endroit assez solitaire pour 
m'y cacher a tous les yeux, excepte a ceux de Dieu. Je remontai le 
Gange jusqu'a sa source, qui se trouve bien haut dans l'Himalaya 
et la, je demeurai seul avec Dieu, priant, jeunant, desirant la mort. 

Une nuit, que je marchais sur le rivage d'un lac, je criai dans le 
grand silence dans lequel tout autour de moi etait plonge : « Quand 
done Dieu viendra-t-il chercher ce qui lui appartient ? N'y aura-t-il 
jamais de redemption ? » Tout a coup une lumiere se reflechit sur le 
miroir de l'eau, bientot une etoile s'en eleva, elle se dirigeait vers 
moi et s'arreta au-dessus de ma tete. J'en fus ebloui, et tombant a 
terre, j'entendis une voix d'une douceur infinie qui disait : « Ton 
amour a remporte la victoire. Tu es beni, fils de l'lnde. La redemp- 
tion va s'accomplir. Avec deux autres hommes, venus des confins 
du monde, tu verras le Redempteur et tu seras temoin de sa venue. 
Leve-toi avec le matin et va a leur rencontre. Mets ta confiance dans 
l'Esprit qui te conduira. » Depuis ce moment, l'etoile est demeuree 
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avec moi et j'ai compris que c'etait l'Esprit devenu visible. A l'aube, 
je partis par le meme chemin que j'avais suivi jadis, quand je cher- 
chais la solitude. Je trouvai, dans une fente de la montagne, une 
pierre d'une grande valeur que je vendis en arrivant a Hurdwar. De 
la, je me rendis par Lahore, Caboul et Yezd a Ispahan, ou j'achetai 
mon chameau. Quelle gloire est la notre, 6 freres ! Nous verrons le 
Redempteur, nous lui parlerons, nous l'adorerons ! J'ai dit ! » 

Recit de l'Egyptien — Les Bonnes CEuvres 

— Je m'incline devant toi, mon frere, car tu as beaucoup souffert, 
mais ton triomphe fait ma joie, dit l'Egyptien, avec la gravite qui le 
caracterisait. Et maintenant, s'il vous plait de m'entendre, je vous 
apprendrai qui je suis et comment j'ai ete appele. 

Je suis Balthasar, l'Egyptien. Je suis ne a Alexandrie, je suis ne 
prince et pretre, et j'ai recu une education conforme a mon rang. 
Mais de bonne heure la croyance que l'on cherchait a m'imposer 
cessa de me suffire. L'on m'enseignait qu'apres la mort et la destruc- 
tion du corps l'ame recommence une eternelle migration, s'elevant 
progressivement de la bete la plus infime jusqu'a l'humanite, et 
cela sans aucune acception de ce qu'a ete sa conduite ici-bas. Un 
jour, j'entendis parler du Paradis des Persans, ou seuls les bons 
ont droit de cite, et des lors je fus hante par la pensee de ces deux 
alternatives : transmigration sans fin ou vie eternelle dans le ciel. 
Si, comme mes maitres me l'assuraient, Dieu etait juste, pourquoi 
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n'y aurait-il aucune distinction entre les bons et les mechants ? Le 
resultat de mes meditations fut que j'arrivai a la persuasion que 
le corollaire obligatoire de la loi a laquelle je reduisais la religion 
pure, c'est que la mort est simplement le point ou s'opere le triage 
entre les bons et les mechants. Ceux-ci sont abandonnes, perdus ; 
ceux qui ont ete fideles parviennent a une vie superieure, non 
pas, 6 Melchior, a une beatitude negative dans le sein de Brahma ; 
non pas, 6 Gaspard, a l'existence dans cet enter tolerable, qui re- 
presente le ciel dans ('imagination des adorateurs des dieux de 
l'Olympe, mais a la vie, a la vie active, eternelle, a la vie avec Dieu ! 
Cette decouverte fit naitre en moi une autre question. Pourquoi les 
pretres, qui connaissaient l'existence d'un seul Dieu, laissaient-ils 
le peuple dans l'ignorance et la superstition dans lesquelles ses 
maitres l'avaient plonge a dessein, afin de pouvoir plus facilement 
dominer sur lui ? Les Ramses ne regnaient plus en Egypte, Rome 
avait pris leur place et la philosophic nous avait enfin acquis la 
tolerance. Un jour, dans le quartier le plus magnifique et le plus 
populeux d'Alexandrie, je me levai et me mis a precher. L'Orient et 
l'Occident se rencontraient dans mon auditoire. Des etudiants se 
rendant a la Bibliotheque, des pretres sortant du temple de Serapis, 
des flaneurs venant du musee, des gens de toutes sortes s'arretaient 
pour m'entendre ; ils furent bientot une multitude. Je leur parlai 
de Dieu, de l'ame ; du bien, du mal, du ciel, recompense d'une vie 
vertueuse. Tu fus lapide, 6 Melchior, mes auditeurs commencerent 
par s'etonner, puis se mirent a rire. J'essayai de poursuivre, ils 
m'accablerent d'epigrammes, couvrirent mon Dieu de ridicule et 
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obscurcirent mon ciel a force de moqueries. Je ne puis m'etendre 
davantage la-dessus, qu'il vous suffise de savoir que je succombai 
sous leurs sarcasmes. 

Pendant plus d'une annee, la montagne m'offrit un asile. Le 
fruit des palmiers nourrissait mon corps, la priere soutenait mon 
ame. Une nuit que je me promenais dans un bosquet, sur les bords 
d'un petit lac, je disais dans ma priere : « Le monde se meurt. Quand 
viendras-tu, 6 mon Dieu ? Ne verrai-je pas la Redemption ? » La 
surface de l'eau reflechissait des myriades d'etoiles. Une d'entre 
elles me sembla quitter sa place et s'elever au-dessus de ma tete, 
si presque j'aurais pu la toucher de ma main. Je tombai la face 
contre terre, et une voix qui n'etait pas de ce monde me dit ; « Tes 
bonnes oeuvres ont remporte la victoire, 6 fils de Mizraim ! La 
Redemption s'approche. Avec deux autres hommes, venus des pays 
les plus eloignes de la terre, tu verras le Sauveur et tu lui rendras 
temoignage. Leve-toi, a l'aube du jour, et va a leur rencontre. Et 
quand vous serez arrives en la sainte cite de Jerusalem, demandez a 
chacun : « Ou est le roi des Juifs, qui est ne ? Car nous avons vu son 
etoile en Orient et nous sommes venus pour l'adorer ». Mets toute 
ta confiance dans l'Esprit qui te conduira. » Et la lumiere devint 
une illumination interieure, de la realite de laquelle je ne pouvais 
douter ; elle est demeuree avec moi, m'instruisant, me guidant. 
Elle m'a conduit, en suivant le fleuve, jusqu'a Memphis, ou je me 
preparai pour la traversee du desert. J'achetai mon chameau et je 
me rendis ici, sans prendre aucun repos, en passant par Suez et 
Kufilek et par les territoires de Moab et d'Ammon. Dieu est avec 
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II se fit un long silence ; la joie qui les remplissait n'aurait pu s'ex- 
primer par des paroles. C'etait rinexprimable joie d'ames arrivees 
sur les rives du fleuve de la vie, ou elles se reposent en la presence 
de Dieu, avec les rachetes. Leurs mains unies se detendirent, ils 
se leverent ensemble et sortirent de la tente. Le desert etait sans 
voix, comme le ciel. Le soleil baissait rapidement a 1 'horizon, les 
chameaux dormaient. 

Un moment plus tard la tente etait pliee, les restes du repas 
serres dans la corbeille d'osier, et les trois amis reprenaient leur 
course, guides par l'Egyptien. Ils se dirigeaient vers l'ouest, dans la 
fraicheur de la nuit. Les chameaux filaient, de leur trot allonge, en 
se suivant sur une ligne si droite, et a intervalles si reguliers, que 
les deux derniers semblaient poser leurs pieds dans les empreintes 
memes de celui qui marchait en avant. Bientot la lune se leva et les 
trois formes blanches qui passaient, eclairees par sa lumiere opaline, 
semblaient des ombres, fuyant devant on ne sait quel fantome. Tout 
a coup, en face d'eux, a la hauteur d'une colline peu elevee, une 
flamme s'alluma dans l'espace, et tandis qu'ils la consideraient, elle 
se concentra en un foyer d'une clarte eblouissante. Leurs coeurs 
battaient a coups precipites, leurs ames tressaillaient, et d'une seule 
voix ils s'ecrierent : « L'etoile, l'etoile ! » 
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3. Joseph et Marie a Bethlehem 



'ETAIT la troisieme heure du jour, et un grand nombre de 
personnes avaient deja quitte la place, situee en dehors de la 
porte de Jaffa, a Jerusalem, qui, depuis les jours de Salomon, serf de 
lieu de marche. Cependant la foule qui l'encombrait ne diminuait 
guere, sans cesse de nouveaux arrivants venaient se joindre a elle. 
Parmi ceux-ci se trouvaient un homme et une femme, montee sur 
un ane. 


L'homme se tenait debout a la tete de 1' animal, qu'il conduisait 
par la bride. II s'appuyait sur un baton et son costume, semblable a 
celui des Juifs du commun peuple, paraissait encore presque neuf. 
Probablement le manteau qui encapuchonnait sa tete et la robe qui 
recouvrait sa personne, de la naissance du cou jusqu'aux talons, 
etaient ceux qu'il mettait pour se rendre a la synagogue, les jours 
de sabbat. A voir son visage, on lui eut donne cinquante ans, sup- 
position que ne dementaient point les fils blancs entremeles dans 
sa barbe noire. II regardait autour de lui de Pair a la fois curieux et 
indifferent d'un etranger et d'un provincial. L'ane mangeait tout a 
son aise une poignee d'herbe verte, qui se trouvait en abondance 
sur le marche, et ne paraissait pas s'occuper de la femme voilee et 
vetue d'une robe de laine, de couleur sombre, qui se trouvait assise 
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sur son dos. Au bout d'un moment, quelqu'un accosta l'homme, 
en lui disant : « N'es-tu pas Joseph de Nazareth ? » 

— On m'appelle ainsi, repondit Joseph en se retournant lente- 
ment. Et toi ? 

— Ah ! que la paix soit avec toi. Rabbi Samuel. 

— Et avec toi. 

Le Rabbi s'arreta, regarda la femme et ajouta : « avec toi, avec 
ta maison et avec tous les tiens, soit la paix ! » II placa une de ses 
mains sur sa poitrine et s'inclina devant la femme, en prononcant 
ces dernieres paroles. Elle ecarta legerement son voile, afin de le 
voir, et Eon put apercevoir le visage d'une jeune fille a peine sortie 
de l'enfance. 

— II y a si peu de poussiere sur tes vetements, reprit le Rabbi, 
que j'en conclus que tu as passe la nuit dans cette cite de nos peres. 

— Non, repondit Joseph, nous n'avons pu aller plus loin que 
Bethanie, ou nous avons passe la nuit, et nous nous sommes remis 
en route au point du jour. 

— Vous avez done devant vous un long voyage. Vous n'allez 
point, cependant, jusqu'a Joppe, j'espere ? 

— Seulement a Bethlehem. 

L'expression du Rabbi s'assombrit. 

— Oui, dit-il, je comprends. Tu es ne a Bethlehem et maintenant 
tu t'y rends avec ta fille, pour y etre enregistres, ainsi que Cesar 
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l'ordonne. Les enfants de Jacob sont aujourd'hui comme etaient les 
tribus en Egypte, seulement ils n'ont plus ni Moise, ni Josue. 

Joseph repondit, sans changer de posture : « Elle n'est pas ma 
fille ». Le Rabbi ne fit pas attention a cette interruption et continua, 
poursuivant son idee : 

— Que font les zelotes, la-bas, en Galilee ? 

— Je ne suis qu'un charpentier et Nazareth est un village, dit Jo- 
seph, prudemment. Je n'ai pas le temps de m'occuper des querelles 
de parti. 

— Mais tu es Juif, dit le Rabbi, et de la lignee de David, il est 
impossible que tu prennes plaisir a payer une taxe autre que le 
schekel du a Jehovah. 

Joseph resta silencieux. 

— Je ne me plains pas du montant de la taxe, — un denier est 
une bagatelle — l'offense, c'est l'imposition. La payer, n'est-ce pas 
se soumettre a la tyrannie ? Dis-moi s'il est vrai que Juda pretend 
etre le Messie — tu vis au milieu de ses disciples ? 

— Je leur ai entendu dire qu'il l'est, dit Joseph. 

A ce moment la jeune femme retira son voile et pendant un 
instant on put voir un visage d'une exquise beaute, sur lequel se 
lisait une intense curiosite. 

— Ta fille est agreable a la vue, s'ecria le politicien, oubliant ses 
preoccupations. 
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Elle n'est pas ma fille, repeta Joseph, et voyant que sa curiosite 
etait eveillee, il se hata d'ajouter : Elle est la fille de Joachim et 
d'Anne de Bethlehem, dont tu dois avoir entendu parler, car leur 
reputation etait grande. 

— Oui, dit le Rabbi respectueusement. Je les connaissais bien, 
ils descendaient en ligne directe de David. 

— Ils sont morts a Nazareth, continua le Nazareen. Joachim 
n'etait pas riche, cependant il laissait une maison et un jardin, a 
partager entre ses deux filles, Marianne et Marie. Celle-ci en est 
une et la loi exigeait que pour conserver sa part de la propriety, elle 
epousat son parent le plus proche. Elle est ma femme. 

— Tu etais ? 

— Son oncle. 

— Et comme vous etes tous deux de Bethlehem, vous allez vous 
faire enregistrer tous deux par les Romains. Le Dieu d'lsrael est 
vivant, la vengeance lui appartient ! 

Joseph, qui ne desirait pas continuer cette conversation, ne pa- 
rut pas avoir entendu. Il rassembla l'herbe que l'ane avait dispersee 
autour de lui, puis reprenant sa bride, il tourna a gauche, et s'en- 
gagea sur la route de Bethlehem. Silencieusement, tendrement, le 
Nazareen veillait sur sa jeune femme, guidant sa monture le long 
du sentier mal trace, intercepts et la par des branches d'oliviers 
sauvages, qui descend dans la vallee d'Hinnom. Ils avancaient 
lentement et quand ils commencerent a remonter vers la plaine de 
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Rephaim, le soleil dardait en plein ses rayons sur eux. Marie enleva 
entierement son voile, car il faisait chaud, et Joseph, qui marchait a 
cote d'elle, lui racontait l'histoire des Philistins, surpris autrefois 
par David en cet endroit meme. 

La tradition nous a transmis un portrait charmant de la jeune 
femme qui se rendait ainsi dans la cite du roi pasteur. Elle n'avait 
pas plus de quinze ans, son visage etait d'un ovale gracieux, son 
teint plus pale que rose, ses traits d'une regularity parfaite. De longs 
cils ombrageaient ses grands yeux bleus, et ses cheveux blonds, 
arranges selon la coutume des mariees juives, atteignaient le cous- 
sin sur lequel elle etait assise. A tous ces charmes s'en ajoutaient 
d'autres, d'une nature plus indefinissable — surtout une expres- 
sion telle que seule une ame pure peut la communiquer au visage. 
Souvent ses levres tremblaient, elle levait vers le ciel ses yeux bleus 
comme lui, puis elle croisait ses mains sur sa poitrine et semblait 
s'absorber en de muettes actions de grace, ou encore elle paraissait 
ecouter des voix mysterieuses. De temps a autre Joseph interrom- 
pait son recit pour la regarder, et voyant son expression, il oubliait 
de quoi il parlait et se prenait a songer. 

Ils traverserent ainsi la grande plaine et atteignirent, enfin, l'ele- 
vation de Mar Elias, d'ou ils purent apercevoir Bethlehem, dont 
une vallee les separait encore. Ils trouverent celle-ci tellement en~ 
combree de gens et d'animaux que Joseph, craignant de ne plus 
trouver de place pour Marie dans la ville, se hata d'avancer, sans 
prendre le temps de saluer aucun de ceux qu'il rencontrait sur son 
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Les caravanserails de T Orient ne sont souvent que de simples 
enclos, sans toit, meme sans porte, places en des endroits ou 1'on 
trouve de T ombre, de l'eau, et qui offrent quelques garanties de 
securite. Tels devaient avoir ete ceux ou s'arreta Jacob, lorsqu'il 
se rendit en Padan-Aram, pour y chercher une femme. L' autre 
extreme etait represente par certains etablissements, situes princi- 
palement au bord des grandes routes qui conduisaient a des villes 
importantes comme Jerusalem ou Alexandrie, constructions prin- 
cieres, servant de monuments a la piete des rois qui les avaient fait 
construire, mais le plus frequemment c'etait tout simplement la 
demeure d'un cheik, ou sa propriete, ou le quartier general d'ou il 
gouvemait sa tribu, qui en tenait lieu. Loger les voyageurs consti- 
tuait la moindre utilite d'un caravanserail de cette espece, qui etait 
tout a la fois une place de marche, une factorerie, un fort. 

L'amenagement interieur d'une de ces hotelleries ne laissait pas 
que d'etre singulier. II ne s'y trouvait ni hote, ni hotesse, ni serviteur, 
ni cuisinier, ni cuisine. Seul, un intendant, qui se tenait a la porte, 
representait le proprietaire et faisait respecter l'ordre. Les etrangers 
y sejournaient selon leur bon plaisir, sans avoir de compte a rendre 
a personne. Une des consequences de ce systeme, c'est qu'il fallait 
apporter avec soi sa nourriture et ses ustensiles de cuisine, ou 
les acheter sur place, aux marchands etablis dans l'enceinte du 
caravanserail. II en etait de meme des lits et du fourrage pour le 
betail. Tout ce que le proprietaire fournissait c'etait l'eau, l'abri et 
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L'hotellerie de Bethlehem devant laquelle Joseph et Marie s'ar- 
reterent appartenait a ce genre intermediate. Elle devait etre la 
seule de l'endroit, qui ne possedait qu'un unique cheik. Joseph, 
bien qu'il fut ne en cette ville, l'avait quittee depuis si longtemps 
qu'il ne connaissait plus personne a qui demander l'hospitalite. 
D'ailleurs le recensement pour lequel il revenait pouvait durer 
plusieurs semaines, meme des mois, vu la proverbiale lenteur des 
autorites romaines en province, et il ne pouvait songer a imposer 
sa presence et celle de sa femme, pour un temps si long, a des amis 
ou a des parents. Sa crainte de ne pas trouver de place s'etait ac- 
crue pendant qu'ils gravissaient la colline, et son alarme fut grande 
lorsqu'il decouvrit que la foule assaillait la porte de l'hotellerie et 
que dans l'enclos destine aux animaux l'espace faisait deja defaut. 

— Je vais essayer de parler a l'intendant, dit Joseph, je revien- 
drai le plus promptement possible. 

L'intendant etait assis sur un bloc de bois de cedre, place a cote 
de la porte, un javelot s'appuyait derriere lui a la muraille, un chien 
se tenait couche a ses pieds. 

— Que la paix de Jehovah soit avec toi ! lui dit Joseph. 

— Que ce que tu me souhaites te soit rendu en une grande 
mesure ! repondit le gardien d'un ton grave et sans faire un mou- 
vement. 

— Je suis un Bethleemite, dit Joseph, n'y a-t-il pas de place pour 
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moi ici ? 

— II n'y en a pas. 

— Tu dois avoir entendu parler de moi, Joseph de Nazareth. 
Cette maison est celle de mes peres, je suis de la race de David ! 

Tout l'espoir de Joseph reposait sur ces paroles. Si elles restaient 
sans effet, il lui serait inutile d'essayer d'obtenir, meme a prix d'ar- 
gent, ce qu'il demandait. C'etait une grande chose d'appartenir a 
la maison de Juda ; etre de la maison de David, cela signifiait bien 
plus encore, cela constituait le titre d'honneur par excellence, aux 
yeux des Hebreux. Plus de mille ans avaient passe depuis le temps 
ou le petit berger prenait la place de Saul et fondait une dynastie. 
Les guerres, les calamites de tout genre, avaient fait tomber ses 
descendants au niveau des plus humbles d'entre les Juifs ; ils de- 
vaient au travail le pain qu'ils mangeaient, mais leur genealogie 
representait un privilege pieusement conserve. Ils ne pouvaient 
devenir des inconnus au sein de leur peuple, ou qu'ils allassent, on 
leur temoignait un respect touchant a l'adoration. 

S'il en etait ainsi a Jerusalem, combien plus un membre de cette 
famille pouvait-il esperer trouver une place dans l'hotellerie de 
Bethlehem ! Joseph disait litteralement la verite lorsqu'il pronongait 
ces simples paroles : « Ceci est la maison de mon pere, » car c'etait 
la maison meme ou commandait Ruth, femme de Booz, celle ou 
naquirent Isai et ses fils, dont le cadet fut David, celle ou Samuel 
entra, cherchant un roi, et le trouva, celle que David donna a Bar- 
zillal, le Galaadite, celle enfin, ou Jeremie, par la force de la priere. 
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rassembla les restes de son peuple, fuyant devant les Babyloniens. 
L'intendant se leva et dit respectueusement : 

— Rabbi, je ne saurais t'apprendre quand cette porte s'est ou- 
verte pour la premiere fois devant un etranger, mais, certainement, 
ce fut il y a plus de mille ans. Si, des lors, jamais un homme de bien 
n'a ete mis dehors, lorsqu'il s'est trouve de la place, combien faut-il 
qu'il en manque pour que je dise non a un descendant de David ? 
Quand es-tu arrive ? 

— Tout a l'heure. 

L'intendant sourit. 

— Rabbi, la loi ne nous commande-t-elle pas de considerer 
l'etranger qui demeure sous notre toit comme un frere et de l'aimer 
comme nous-memes ? 

Joseph restait silencieux. 

— Pourrais-je done renvoyer ceux qui attendent une place de- 
puis l'aube ? 

— Qui sont ces gens ? demanda Joseph, pourquoi sont-ils ici ? 

— Pour la meme raison qui t'amene, sans doute. Rabbi : le 
denombrement ordonne par Cesar. En outre, la caravane allant de 
Damas en Arabie et dans la Haute-Egypte est arrivee hier. Ces gens 
et les chameaux que tu vois leur appartiennent. 

— Je ne crains pas l'air de la nuit pour moi, dit Joseph en 
s'animant, mais bien pour ma femme. Elle ne peut rester dehors. 
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— Aucune, dit l'intendant qui paraissait reflechir. 

Je ne saurais te renvoyer, Rabbi, dit-il tout a coup. II ne sera pas 
dit que je t'ai laisse sur la route. Va-t'en promptement querir ta 
femme, car le soleil baisse et la nuit approche. 

Joseph obeit. 

— Voila celle dont je te parlais, dit-il quand il fut de retour 
aupres de l'intendant. 

Celui-ci regarda Marie, dont le voile etait leve. 

— Des yeux bleus et des cheveux d'or, murmura-t-il. Ainsi 
devait etre le jeune roi, lorsqu'il allait chanter devant Saul. Puis il 
ajouta, en prenant la bride de l'ane des mains de Joseph : « La paix 
soit avec toi, fille de David. » 

Ils traverserent lentement la cour pleine de monde et prirent un 
sentier qui se dirigeait vers un rocher crayeux, situe a l'ouest du 
caravanserail. 

— Tu nous menes a la caverne, fit observer Joseph. 

Le guide, qui marchait a cote de Marie, se tourna vers elle. 

— La caverne a laquelle nous nous rendons, dit-il, a servi jadis 
de lieu de refuge a ton ancetre David. Il y mit plusieurs fois ses 
troupeaux a l'abri et l'on assure que, devenu roi, il lui arriva d'y 
revenir avec une grande suite d'hommes et d'animaux. Les creches 
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existent encore, telles qu'elles etaient alors. Mieux vaut coucher sur 
le sol sur lequel il a dormi que sur celui des grands chemins. Mais 
voici la maison qui est construite devant la caverne. 

Cette maison, etroite et basse, ne depassait guere le rocher 
contre lequel elle etait appliquee et servait uniquement de porte a 
la caverne. 

— Entrez, dit leur guide, en l'ouvrant devant eux. 

Ils se trouverent bientot dans une grotte naturelle, ayant une 
quarantaine de pieds de long, douze ou quinze de large et envi- 
ron dix de haut. La lumiere, qui penetrait au travers de la porte, 
permettait encore de distinguer, sur le sol inegal, des tas de ble, 
de foin, de paille, des ustensiles de menage. Le long des parois se 
trouvaient disposees des creches de pierre, assez basses pour que 
des brebis pussent y manger. 

— Tout ce que vous voyez la, dit le guide, est destine a des 
voyageurs comme vous. Prenez ce dont vous aurez besoin. 

Se tournant vers Marie, il lui demanda si elle pensait pouvoir 
se reposer la. Elle repondit : 

— Ce lieu-ci est un lieu saint. 

— Je vous laisse. La paix soit avec vous. — Quand ils les eut 
quittes, ils s'occuperent a rendre la caverne habitable. 


Or, vers minuit, celui qui veillait sur le toit de l'hotellerie s'ecria : 
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« Qu'est-ce done que cette lumiere que je vois dans le ciel ? Eveillez- 
vous et regardez ! A demi eveilles, ceux qui l'entourerent s'assirent, 
puis ils ouvrirent tout grands leurs yeux et demeurerent comme 
frappes de stupeur. La nouvelle qu'il se passait quelque chose 
d'etrange se repandit autour d'eux. Ils voyaient au ciel une lumiere 
qui semblait infiniment plus rapprochee d'eux que celle des etoiles 
les moins eloignees. Elle eclairait obliquement la terre ; son sommet 
semblait n'etre qu'un point, tandis que sa base s'etendait sur les 
montagnes, sur une longueur de plusieurs stades ; sur ses cotes elle 
allait se degradant doucement, se confondant avec l'obscurite de 
la nuit. 

Cela dura pendant quelques minutes, et chez ceux qui conside- 
raient ce phenomene extraordinaire, l'etonnement se changeait en 
crainte. Les plus timides tremblaient, les plus braves parlaient au 
souffle. 

— Vit-on jamais chose semblable ? demanda quelqu'un. 

— Je ne saurais dire ce que e'est, jamais je n'entendis parler 
de rien de pareil, repondit une voix. On dirait que cette lumiere 
repose sur la montagne. 

— Ne serait-ce point une etoile tombee du ciel ? 

— Quand une etoile tombe, elle s'eteint. 

— J'ai trouve, moi ! Les bergers ont vu un lion et ils ont allume 
des feux pour l'empecher d'approcher du troupeau. 
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Les hommes debout a cote de celui qui venait de parler pous- 
serent un soupir de soulagement. 

— C'est cela, c'est cela, dirent-ils, les troupeaux paissaient au- 
jourd'hui dans cette direction ! 

Un des assistants ebranla leur assurance. 

— Non ! non ! Quand meme toutes les forets de Juda bruleraient, 
elles ne projetteraient pas une lueur si intense, ni si haute. 

— Freres, s'exclama un Juif a l'aspect venerable, ce que nous 
voyons maintenant, c'est l'echelle que notre pere Jacob vit en songe. 
Beni soit l'Eternel, le Dieu de nos peres ! 
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4. Le premier Noel 


ES COLLINES qui s'elevent au-dela de Bethlehem abritent 
contre les vents du nord une plaine, plantee de sycomores, 
de chenes verts et de pins, d'oliviers et de ronces, ou paissaient 
alors les troupeaux. A l'extremite de cette plaine, opposee a la ville, 
s'elevait une fort ancienne bergerie, qui n'etait plus guere qu'une 
ruine sans toit, entouree d'un enclos dans lequel les bergers avaient 
coutume de rassembler leurs troupeaux vers le soir. 


Le jour meme ou Joseph et Marie arrivaient a Bethlehem, 
quelques bergers, au coucher du soleil, se dirigeaient vers cette 
bergerie. A la nuit close, ils allumerent un feu pres de la porte, 
prirent leur repas du soir et s'assirent pour se reposer et causer, 
tandis que l'un d'entre eux montait la garde. Ils etaient six, sans 
compter celui qui veillait. Comme ils ne portaient habituellement 
pas de coiffures, leurs cheveux se dressaient sur leurs tetes en 
touffes epaisses et rudes, leurs barbes incultes descendaient jusque 
sur leurs poitrines. Des manteaux, faits de peaux de moutons, 
tournes la toison en dedans, les couvraient des pieds a la tete et 
ne laissaient de libre que leurs bras ; de larges ceintures retenaient 
ces vetements grossiers autour de leur taille ; leurs sandales etaient 
sordides. A leur cote pendaient des gibecieres, contenant du pain 
et des pierres soigneusement choisies, pour les frondes dont ils 
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etaient armes. Pres de chacun d'eux gisait le baton recourbe qui 
symbolisait leur charge, en meme temps qu'il leur servait a se 
defendre. 

Tels etaient les bergers de Judee, des hommes en apparence 
aussi feroces que les chiens couches avec eux autour du feu, en 
realite des etres simples d 'esprit et tendres de coeur, ce qui tenait 
en partie a la vie primitive qu'ils menaient, mais surtout a ce qu'ils 
etaient sans cesse occupes a soigner des agneaux doux et faibles. 

Ils se reposaient et causaient. Ils parlaient de leurs troupeaux, 
un sujet que d'autres eussent juge monotone, mais qui, pour eux, re- 
presentait l'univers. Pourtant ces hommes simples et rudes etaient 
aussi des croyants et des sages. Les jours de sabbat, ils se purifiaient 
et se rendaient a la synagogue, ou ils s'asseyaient sur les bancs re- 
serves aux pauvres et aux humbles, et nul ne pretait au service plus 
d'attention qu'eux, ou n'y songeait davantage durant la semaine. 
Ils savaient une chose, c'est que l'Eternel etait leur Dieu et qu'ils 
devaient 1' aimer de tout leur coeur, et ils l'aimaient, puisant dans 
cet amour une intelligence des choses spirituelles qui depassait 
celle des rois de la terre. 

Peu a peu leurs voix se turent, et avant que la premiere veille fut 
passee, tous dormaient autour du feu. La nuit, comme la plupart 
des nuits d'hiver dans la region des collines, etait claire et brillam- 
ment etoilee. Aucun vent ne soufflait. L' atmosphere etait d'une si 
parfaite limpidite, le silence si profond, qu'on eut dit que le ciel se 
penchait vers la terre pour lui annoncer tout bas de mysterieuses 
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Devant la porte le garde allait et venait. II lui semblait que 
minuit tardait ; pourtant il finit par terminer sa veille. 

II se dirigeait vers le feu, heureux de pouvoir se reposer a son 
tour, quand une lumiere, douce et pale comme celle de la lune, 
per^a l'obscurite de la nuit. II s'arreta, n'osant respirer. La lumiere 
devenait d'instant en instant plus brillante, elle eclairait les objets 
caches jusqu'alors a ses yeux. Un frisson, cause non par la frai- 
cheur de l'air, mais par la crainte, le secoua. II leva les yeux et 
voila, les etoiles semblaient s'en etre allees et la lumiere paraissait 
descendre d'une porte ouverte dans la voute des cieux ; elle pre- 
nait un eclat splendide. Saisi de terreur, il s'ecria : « Eveillez-vous, 
eveillez-vous ! » Les chiens s'elancerent dans la plaine en hurlant, 
les brebis epouvantees se serraient les unes contre les autres. Les 
bergers se leverent en sursaut et saisirent leurs armes en criant tous 
a la fois : 

— Qu'y a-t-il ? 

— Regardez, le ciel est en feu. 

Soudain la lumiere devint si eblouissante qu'ils tomberent sur 
les genoux, leurs fronts s'inclinerent jusqu'en terre et ils auraient 
rendu l'ame de frayeur si une voix ne leur avait dit : « N'ayez point 
de peur, car voici, je vous annonce une grande joie, qui sera pour 
tout le peuple ! » La voix, une voix pure et claire, d'une douceur 
infinie, penetra jusqu'au plus profond de leurs coeurs et calma 
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leur frayeur. Ils virent, au centre d'une grande gloire, un homme 
vetu d'une robe eclatante de blancheur. Au-dessus de ses epaules 
s'elevaient les extremites de deux grandes ailes, ployees et lumi- 
neuses ; sur son front brillait une etoile, ses mains s'etendaient vers 
eux, pour les benir, son visage etait d'une beaute et d'une serenite 
divines. 

Ils avaient maintes fois entendu parler des anges et souvent ils 
en parlaient entre eux. Maintenant ils se disaient : « La gloire de 
Dieu est sur nous et celui-ci est le meme qui est apparu autrefois 
au prophete, sur les rives de l'Ullai'. » Et l'ange continua : 

« Car aujourd'hui, en la ville de David, le Sauveur, qui est le 
Christ, vous est ne. » 

II y eut encore un silence durant lequel ces paroles se gravaient 
dans leur cceur. 

« Et ceci vous servira de signe, c'est que vous trouverez le petit 
enfant emmaillote et couche dans une creche. » 

Le heraut ne parla plus, il s'etait acquitte de son message, mais 
il demeurait encore pres d'eux, et tout a coup la lumiere dont il 
semblait etre le centre devint toute rose et se mit a trembler. Alors, 
aussi loin que la vue des bergers pouvait s'etendre, ils virent aller et 
venir des ailes blanches et des formes radieuses, et ils entendirent 
des multitudes de voix qui chantaient a l'unisson : 

« Gloire soit a Dieu, au plus haut des cieux, paix sur la terre et 
bonne volonte envers les hommes ! » 
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Apres cela le heraut leva les yeux comme pour solliciter l'appro- 
bation d'un etre invisible, puis il deploya ses grandes ailes, toutes 
blanches dans les bords, irisees comme la nacre, dans les parties 
ombrees, s'eleva sans effort et disparut aux regards. Tout rede- 
vint obscur autour d'eux, mais longtemps encore, ils entendirent 
descendre du ciel ce refrain, toujours plus attenue par la distance : 

« Gloire soit a Dieu, au plus haut des cieux, paix sur la terre, 
bonne volonte envers les hommes ! » 

Quand les bergers eurent repris pleine possession de leurs sens. 
Tun d'eux dit aux autres : 

— C'etait Gabriel, le messager de Dieu. 

— N'a-t-il pas dit que Christ, le Seigneur, est ne ? 

— Oui, c'est la ce qu'il a dit. 

— N'a-t-il pas dit aussi que c'est dans la ville de David, dans 
notre Bethlehem, que nous le trouverions, un petit enfant enve- 
loppe dans des langes ? 

— Et couche dans une creche. 

Celui qui avait parle le premier, reflechit un moment, puis il 
s'ecria, comme s'il venait de prendre une soudaine resolution : 

— Il n'y a qu'un endroit a Bethlehem ou se trouvent des creches, 
c'est la caverne. Freres, allons voir ce qui s'y est passe. Il y a long- 
temps que les docteurs et les sacrificateurs attendent le Christ. 
Maintenant qu'il est ici, allons l'adorer. 
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Mais les troupeaux ? 

Le Seigneur en prendra soin. Hatons-nous de partir ! 


47 


Alors, s'etant leves tous ensemble, ils quitterent la bergerie. 
Ils traverserent la montagne, puis la ville, et arriverent a la porte 
de l'hotellerie, ou veillait un homme qui leur demanda ce qu'ils 
cherchaient. 

— Nous avons vu et entendu de grandes choses cette nuit, 
repondirent-ils. 

— Nous aussi nous avons vu quelque chose, mais nous n'avons 
rien entendu. Que savez-vous ? 

— Le Christ est ne ! 

L'homme se mit a rire, d'un rire ironique. 

— Le Christ ! Vraiment ! Et ou se trouve-t-il ? 

— II est ne cette nuit et il est maintenant couche dans une creche, 
voila ce qui nous a ete annonce. Or il n'y a de creches qu'en un 
endroit, a Bethlehem ! 

— Dans la caverne ? 

— Oui, viens-y avec nous et nous t'apprendrons en route ce qui 
nous est arrive. 

Ils traverserent la cour, sans attirer l'attention, bien que 
quelques personnes fussent encore eveillees, parlant de la lu- 
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miere miraculeuse. La porte de la caverne etait ouverte, une 
lanterne en eclairait l'interieur et ils entrerent sans ceremonies. 

— Que la paix soit avec toi, dit le veilleur a Joseph, voici des 
gens a la recherche d'un enfant qui serait ne cette nuit. Ils disent 
qu'ils le reconnaitront a ceci, qu'il doit etre emmaillote et couche 
dans une creche. 

Une vive emotion se peignit sur le visage placide de Joseph. 

— L'enfant est la, dit-il. 

II les conduisit vers Tune des creches et voila, l'enfant s'y trou- 
vait. II approcha la lanterne pour le montrer aux bergers, qui res- 
taient debout, sans prononcer une parole. L'enfant dormait, il res- 
semblait a tous les autres nouveaux-nes. 

— Ou est la mere ? demanda le veilleur. 

Une femme, qui se trouvait la, prit l'enfant et le deposa dans les 
bras de Marie, autour de laquelle les assistants se grouperent. 

— C'est le Christ, dit enfin un des bergers. 

— Le Christ ! s'ecrierent-ils tous et ils tomberent a genoux, tan- 
dis que l'un d'eux repetait a plusieurs reprises : « C'est le Seigneur 
et sa gloire depassera celle du ciel et de la terre. » 

Sans eprouver un instant de doute, ces hommes simples bai- 
serent le has de la robe de la mere et s'en allerent, racontant leur 
histoire a tous les hotes du caravanserail, qui, eveilles maintenant, 
se pressaient pour les entendre, puis ils reprirent le chemin de leur 
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bergerie, et tout le long du chemin ils chantaient le refrain des 
anges : « Gloire soit a Dieu, au plus haut des cieux, paix sur la terre 
et bonne volonte envers les hommes. » 

Le recit de cet evenement se repandit dans la ville, confirme 
par tous ceux qui avaient ete temoins de l'illumination du ciel, 
et, durant les jours qui suivirent, un grand nombre de personnes 
visiterent la caverne. II s'en trouva, parmi elles, quelques-unes qui 
crurent, mais le plus grand nombre riaient et se moquaient. 

Onze jours apres la naissance de l'enfant, les trois mages appro- 
chaient de Jerusalem, par la route de Sichem. 

La Judee, enserree entre la mer et le desert, ne pouvait guere 
pretendre a etre autre chose qu'une sorte de carrefour internatio- 
nal, que devaient forcement traverser les caravanes qui allaient et 
venaient entre les pays d'Orient et d'Occident, mais cela consti- 
tuait pour elle une source de grande prosperity, et les richesses de 
Jerusalem provenaient des droits preleves sur les marchandises 
qui passaient dans ses murs. Nulle part ailleurs, si ce n'est a Rome, 
on ne rencontrait un aussi constant assemblage de gens venus de 
toutes les parties du monde, nulle part un etranger n'etait chose 
plus commune et n'attirait moins l'attention. Et cependant ces trois 
hommes excitaient la curiosite de tous ceux qui les rencontraient. 

« Voyez, voyez quels grands chameaux, quelles belles clo- 
chettes ! » criait un enfant a quelques femmes assises au bord du 
chemin. Mais ce qui les faisait remarquer ce n'etaient pas leurs 
chameaux, malgre leur surprenante beaute, ni le son clair de leurs 
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clochettes d'argent, ni la richesse evidente des trois etrangers, 
c'etait la question que posait, a tous ceux qu'ils rencontraient, celui 
qui marchait le premier. 

— Bonnes gens, disait-il en caressant sa barbe tressee, et en 
se penchant hors de sa litiere, la ville de Jerusalem n'est-elle pas 
proche ? 

— Oui, repondit une des femmes, si les arbres sur cette colline 
etaient moins hauts, vous verriez les tours de la place du marche. 

Balthasar jeta un regard a ses compagnons et demanda encore : 

— Ou est le roi des Juifs qui est ne ? 

Les femmes se regarderent sans repondre. 

— Vous n'avez pas entendu parler de lui ? 

— Non. 

— Eh bien, dites a chacun que nous avons vu son etoile en 
Orient et que nous sommes venus pour l'adorer. 

Ils continuerent leur chemin, posant a d'autres la meme ques- 
tion et recevant la meme reponse. Des Juifs qui se rendaient a la 
caverne de Jeremie furent meme si frappes de l'apparence des 
voyageurs et de leur demande, qu'ils rebrousserent chemin et les 
accompagnerent jusqu'a la ville. Les mages etaient trop absorbes 
par la pensee de leur mission pour preter grande attention a la 
vue splendide qui se deroulait, peu a peu, devant eux. Mizpah, 
le Mont des Oliviers, les murailles de la ville, le mont de Sion, 
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couronne de palais de marbre, les terrasses etincelantes du temple 
de Morijah, etalaient en vain leurs splendeurs sous leurs yeux. Ils 
atteignirent enfin une tour tres haute, qui dominait la porte ou se 
rencontraient les routes de Sichem, de Jericho et de Gabaon. Une 
sentinelle romaine la gardait. 

— Nous venons de fort loin a la recherche du roi des Juifs qui 
est ne, peux-tu nous dire ou il se trouve ? lui demanda Balthasar. 

Le soldat leva la visiere de son casque et appela a haute voix. 
Aussitot un officier sortit d'une chambre situee a gauche de la 
porte. 

— Faites place, cria-t-il a la foule qui se pressait a l'entour de lui, 
et comme on lui obeissait lentement il avanca, faisant le moulinet 
avec son javelot, ce qui eloigna un peu les curieux. 

— Que desires-tu ? dit-il a Balthasar, dans l'idiome de la ville, 
et celui-ci repondit en repetant toujours : 

— Ou est le roi des Juifs, qui est ne ? 

— Herode ? dit l'officier avec etonnement. 

— Herode tient sa royaute de Cesar, ce n'est pas de lui qu'il 
s'agit. 

— Il n'y a pas d'autre roi des Juifs. 

— Mais nous avons vu son etoile en Orient, et nous sommes 
venus pour l'adorer. 
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— Passez, allez plus loin. Je ne suis pas Juif. Posez votre ques- 
tion aux docteurs, dans le temple, ou a Anne, le souverain sacrifi- 
cateur, ou mieux encore a Herode lui-meme. S'il existe un autre roi 
des Juifs il saura le decouvrir. 

II fit faire place aux etrangers, qui passerent sous la porte. 

Mais avant de s'engager dans une rue etroite, Balthasar se re- 
tourna pour dire a ses amis : 

— Notre arrivee est suffisamment proclamee maintenant. Avant 
minuit toute la ville aura entendu parler de nous et de notre mis- 


sion. 
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5. Jerusalem en emoi — Les trois sages 
trouvent le petit enfant 


jl E MEME SOIR, peu avant le coucher du soleil, quelques 
femmes etaient occupees a laver du linge, au haut de 
la rampe par laquelle on descend a l'etang de Siloe. Une jeune 
fille, debout au bord de l'etang, puisait de l'eau et chantait en 
remplissant sa cruche. Tandis qu'elles frottaient et tordaient leur 
linge, deux autres femmes arriverent, qui portaient chacune une 
cruche sur son epaule. Les laveuses interrompirent un moment 
leur travail pour repondre a leur salut. 

— II est bientot nuit, le moment est venu pour vous de quitter 
l'ouvrage. 

— Oui, si au moins il etait termine ! 

— Et puis il taut se reposer un moment pour s'informer de ce 
qui se passe. 

— Y aurait-il quelque chose de nouveau ? 

— Comment, vous ne savez rien ? 

— Non ! 


Ils disent que le Christ est ne. 
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Aussitot les femmes se redresserent, tournant leurs visages 
curieux vers les nouvelles venues, et celles-ci poserent leurs cruches 
a terre et s'assirent dessus. 

— Le Christ ! s'ecrierent les laveuses. 

— On le dit. 

— Qui done ? 

— Chacun, e'est le bruit public. 

— Quelqu'un le croit-il ? 

— Cette apres-midi trois hommes ont passe le torrent de Ce- 
dron, venant de Sichem, dit la femme qui la premiere avait pris la 
parole. Chacun d'eux montait un chameau plus grand qu'aucun 
de ceux qui ont ete vus, jusqu'ici, a Jerusalem. Leur harnachement 
ruisselait d'or et ces trois hommes etaient assis sous des tentes de 
soie. Nul ne les connait, ils semblent venir des extremites de la 
terre. Un seul d'entre les trois parlait et il demandait a chacun : 
« Ou est le roi des Juifs qui est ne ? car nous avons vu son etoile en 
Orient et nous sommes venus pour l'adorer. » Personne ne pouvait 
lui repondre. II a pose sa question au Romain qui garde la porte, et 
il les a renvoyes a Herode. 

— Ou sont-ils maintenant ? 

— Au caravanserail, ou des centaines de curieux sont deja alles 
les voir. 


— Que sont-ils ? 
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— On ne le sait. On assure que ce sont des Persans, des mages, 
qui causent avec les astres. 

— Et qui est ce roi des Juifs, dont ils parlent ? 

— Le Christ. Ils pretendent qu'il est ne ! 

Une des femmes se mit a rire et reprit son travail, en disant : 
« Pour moi, je le croirai quand je le verrai. » Une autre : « Et moi, 
quand je l'aurai vu ressusciter les morts, » tandis qu'une troisieme 
ajoutait tranquillement : « II y a longtemps qu'on l'attend, il me 
suffira de le voir guerir un lepreux. » 

Plus tard dans la soiree, une cinquantaine d'hommes se trou- 
vaient reunis au palais du Mont de Sion. C'etaient des sacrificateurs, 
les plus renommes d'entre les docteurs de la ville, des pharisiens, 
des philosophes esseniens, qui ne s'assemblaient jamais que sur 
l'ordre d'Herode et lorsque celui-ci avait demande a etre renseigne 
sur quelque point obscur de la loi, ou de l'histoire juive. La salle 
dans laquelle ils tenaient leur session etait grande, et ouvrait, selon 
la coutume romaine, sur une des cours interieures du palais. Elle 
etait pavee en marbre et des peintures couleur safran couvraient 
ses murs sans fenetres. Un grand divan, en forme de fer a cheval, 
garni de coussins en soie d'un jaune brillant, occupait le centre 
de la salle. Au milieu de ce fer a cheval, se dressait un trepied en 
bronze, incruste d'or, au-dessus duquel un chandelier, suspendu au 
plafond, etendait ses sept bras dont chacun supportait une lampe 
allumee. 
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Les costumes portes par tous les membres de la societe qui 
occupait le divan, ne differaient entre eux que par la couleur. Ces 
hommes etaient, pour la plupart, avances en age, d'immenses 
barbes couvraient leurs visages, leurs grands yeux noirs, ombrages 
par d'enormes sourcils, semblaient accentuer encore l'epaisseur de 
leurs nez ; leurs manieres etaient graves, solennelles, patriarcales. 
Cette assemblee etait le sanhedrin. 

Le vieillard assis au centre du divan, le president, evidemment, 
aurait partout fixe T attention. II avait du etre de grande taille, 
mais il s'etait rapetisse, diminue, ratatine, au point de ressembler 
a une ombre. Sa robe blanche retombait le long de son corps, en 
plis si amples qu'on eut pu se demander si elle recouvrait autre 
chose qu'un squelette. Ses mains, a demi cachees par des manches 
brodees d'or et de cramoisi, etaient jointes sur ses genoux. Par- 
fois, quand il etendait l'index de sa main droite, on aurait pu le 
croire incapable de faire un autre geste. Mais sa tete etait splendide. 
Quelques rares cheveux blancs entouraient son crane bombe et 
puissant, sur lequel la peau se tendait, lisse et blanche ; son front 
faisait saillie au-dessus de ses tempes profondement enfoncees, ses 
yeux etaient troubles et voiles, son nez pince, une barbe flottante, 
venerable, comme celle d' Aaron, couvrait tout le bas de son visage. 
Tel etait Hillel, le Babylonien ! Depuis longtemps les prophetes 
avaient ete remplaces en Israel par de savants docteurs, parmi les- 
quels nul ne fut plus celebre que lui. Age de cent dix ans, il etait 
encore le chef inconteste de l'ecole qui se reclamait de son nom. 
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Sur la table, placee devant lui, on voyait un rouleau de par- 
chemin, couvert de caracteres hebraiques. Un serviteur richement 
vetu se tenait debout derriere lui. Ils avaient tous beaucoup dis- 
cute, mais ils venaient d'arriver a une decision et Hillel, appelant 
le serviteur, lui dit : 

— Va-t'en annoncer au roi que nous sommes prets a repondre a 
sa question. 

Un instant plus tard deux officiers entrerent et se placerent aux 
cotes de la porte. Un personnage etrange les suivait : un vieillard 
vetu d'une robe violette, bordee d'ecarlate et retenue autour de la 
taille par une ceinture d'or, souple comme une courroie. Les boucles 
de ses souliers etincelaient de pierres precieuses, une couronne en 
filigrane reposait sur le tarbouch de peluche rouge qui enveloppait 
sa tete et retombait jusque sur ses epaules. Une epee pendait a 
sa ceinture. II marchait d'un pas chancelant, en s'appuyant sur 
une canne, et ne leva les yeux qu'au moment ou il fut arrive en 
face du divan ; alors seulement, comme s'il se souvenait tout a 
coup de la societe en laquelle il se trouvait, il se redressa et jeta 
autour de lui un regard hautain et si plein de menace et de soupgon, 
qu'on eut dit qu'il se sentait en presence d'ennemis. C'etait bien 
la Herode-le-Grand, un corps use par la maladie, une conscience 
chargee de crimes, un esprit d'une capacite hors ligne, une ame 
digne de fraterniser avec les Cesars. Il avait soixante-sept ans, mais 
il exercait le pouvoir d'une fa con plus, jalouse, plus despotique, 
plus cruelle que jamais. 
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II se fit un mouvement dans l'assemblee ; les plus ages se bor- 
nerent a s'incliner, les plus serviles se leverent et se prosternerent 
meme, les mains sur la poitrine. Herode s'avanga vers le venerable 
Hillel, et s'appuyant des deux mains sur sa canne, lui dit d'un ton 
imperieux : 

— Quelle est ta reponse ? 

Les yeux du patriarche semblerent reprendre un peu de vie et 
regardant l'inquisiteur en face, il repondit : 

— Que la paix du Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, soit 
avec toi, 6 roi Herode ! Puis laissant de cote le ton de l'invocation, 
il ajouta : 

— Tu t'es informe aupres de nous de l'endroit ou le Christ doit 
naitre. 

Le roi s'inclina, sans cesser de fixer les yeux sur le visage du 
sage docteur. 

— Telle est ma question. 

— Alors, 6 roi, en mon nom, comme en celui de mes freres, je te 
repondrai : c'est a Bethlehem de Judee. 

Hillel designa de son doigt decharne le parchemin deploye sur 
le trepied et reprit : 

— A Bethlehem de Judee, car ainsi est-il ecrit par le prophete : 
« Et toi, Bethlehem, terre de Juda, tu n'es point la plus petite entre 
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les villes de Juda, car c'est de toi que sortira le Conducteur qui 
paitra mon peuple d'Israel. » 

Le visage d'Herode se troublait, il tenait ses yeux fixes sur le 
parchemin, et tous les membres du Sanhedrin le consideraient avec 
anxiete. Enfin, sans aj outer un mot, il quitta la salle. 

— Freres, dit Hillel, nous pouvons nous retirer. 

Plus tard encore, les mages etaient couches dans une des stalles 
du caravanserail. Leurs tetes reposaient sur des pierres qui, en les 
soulevant legerement, leur permettaient de voir les profondeurs 
du ciel au travers des portiques dont la cour etait entouree. Ils 
songeaient a ce que serait la manifestation nouvelle sur laquelle 
ils comptaient, et comme les hommes qui tendent l'oreille pour 
percevoir la voix de Dieu ne sauraient dormir, ils veillaient. Tout a 
coup un homme parut sous le portique. 

— Reveillez-vous, leur dit-il, je vous apporte un message im- 
portant. 

— Qui nous l'envoie ? demanda TEgyptien. 

— Le roi Herode. Chacun d'eux tressaillit. 

— N'es-tu pas l'intendant de l'hotellerie ? 

— Je le suis. 

— Que nous veut le roi ? 

— Son envoye est la, il vous repondra lui-meme. 
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— Dis-lui done qu'il nous attende. 

— Tu as dit vrai, 6 mon frere ! s'ecria le Grec, lorsque l'intendant 
se fut eloigne. La question posee au peuple, le long du chemin, et 
au garde sous la porte, nous a deja rendus celebres, hatons-nous. 

Ils se leverent, mirent leurs sandales, ceignirent leurs manteaux 
et sortirent. 

— Je vous salue, je vous souhaite la paix et j'implore votre 
pardon, mais le roi, mon maitre, m'a envoye pour vous inviter a 
vous rendre sans delai a son palais, ou il veut vous entretenir en 
particulier. 

A la lueur de la lampe qui brulait dans la cour, ils se regarderent 
et comprirent que l'Esprit etait avec eux. Balthazar, se retournant 
vers l'intendant, lui recommanda a voix basse de tenir les chameaux 
prets, puis il dit au messager : 

— La volonte du roi est aussi la notre, nous te suivrons. 

Silencieusement les trois amis suivirent leur guide, ils gravirent 
la colline a la pale clarte des etoiles, rendue plus pale encore par 
l'ombre des murailles, interceptee meme completement, ca et la, 
par les voutes qui reliaient les toits des maisons. Ils arriverent en 
face d'un portail. A la lueur du feu, brulant dans deux grands 
brasiers, ils entrevirent quelques gardes, appuyes sur leurs armes. 
Ils passerent sous le portail sans etre inquietes, puis au travers 
d'un labyrinthe complique de portiques, de colonnades, de rampes 
d'escaliers et de chambres sans nombre, on les conduisit jusqu'a 
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une tour tres elevee. La, le guide s'arreta et designant de la main 
une porte ouverte, il dit : 

— Entrez, le roi est la. 

Ils se trouverent dans une chambre meublee avec luxe dont l'air 
etait alourdi par une penetrante odeur de bois de santal. Un tapis 
precieux recouvrait le plancher. Les visiteurs ne firent qu'entrevoir 
un amas confus de sieges incrustes et dores, d'eventails, de jarres 
brillamment decorees, de chandeliers d'or, que leur propre lumiere 
faisait scintiller et les murailles peintes, devant lesquelles un Phari- 
sien, saisi d'une sainte horreur, se serait voile la face. Herode sur 
son trone, absorbait toute leur attention. Ils se prosternerent sur le 
bord du tapis. Le roi toucha une sonnette, quelqu'un s'approcha et 
plaga trois sieges devant le trone. 

— Asseyez-vous, dit le roi gracieusement. 

— J'ai appris, reprit-il quand ils eurent pris place, que trois 
etrangers, curieusement montes et paraissant venir de pays loin- 
tains, sont arrives aujourd'hui par la porte du nord. Etes-vous ces 
etrangers ? 

Balthasar, sur un signe de ses compagnons, prit la parole : 

— Si ce n'etait pas, le puissant Herode, dont la gloire est grande 
par toute la terre, ne nous eut point fait appeler ! 

Herode approuva ce discours de la main. 

— Qui etes-vous ? D'ou venez-vous ? Que chacun de vous re- 
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Ils lui rendirent compte, chacun a son tour, de ce qui les concer- 
nait, faisant mention simplement des pays et des cites de leur 
naissance et de ceux qu'ils avaient parcourus pour se rendre a 
Jerusalem. Un peu desappointe, Herode les interrogea plus directe- 
ment : 

— Quelle est la question que vous avez adressee a l'officier qui 
se tenait pres de la porte ? 

— Nous lui avons dit : « Ou est le roi des Juifs qui est ne ? Car 
nous avons vu son etoile en Orient et nous sommes venus pour 
l'adorer. » 

— Je comprends maintenant pourquoi la curiosite du peuple 
s'est eveillee. Vous excitez la mienne aussi. Y aurait-il done un 
autre roi des Juifs que moi ? 

L'Egyptien ne sourcilla pas. 

— II en est un qui vient de naitre. 

La sombre figure du monarque se contracta. Dominant son 
emotion, le roi poursuivit d'une voix ferme : 

— Ou est ce nouveau-ne ? 

— C'est la, 6 roi, ce que nous desirons savoir. 

— Vous me posez une enigme plus difficile que celles de Salo- 
mon. Expliquez-vous plus clairement, et je lui rendrai les honneurs 
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que les rois ont coutume de se rendre entre eux. Racontez-moi 
tout ce que vous savez de cet enfant et je vous aiderai dans vos 
recherches, je ferai tout ce que vous desirerez, je le ferai venir a 
Jerusalem, je l'eleverai en prince et j'userai de mon influence sur 
Cesar pour le decider a proclamer sa royaute. Je vous jure que la 
jalousie ne se dressera pas entre lui et moi. Mais avant tout, dites- 
moi comment il se fait que, separes par des mers et des deserts, 
vous avez tous trois entendu parler de lui. 

— Je te parlerai selon la verite, 6 roi Herode, dit Balthasar. 
Tu sais qu'il existe un Dieu tout puissant. Herode, a ces mots, se 
troubla visiblement. 

— C'est lui qui nous a ordonne de venir ici, en nous promettant 
que nous trouverions le Sauveur du monde, que nous pourrions 
l'adorer et rendre temoignage de sa venue. Comme signe il nous a 
donne, a chacun, une etoile et lui-meme a ete avec nous, 6 roi ! 

Le regard soup<;onneux d'Herode allait de l'un a l'autre des trois 
hommes ; il etait facile de voir que son mecontentement croissait. 

— Vous vous moquez de moi, dit-il ; si cela n'est pas, parlez 
encore. Que resultera-t-il de la venue de ce nouveau roi ? 

— Il sauvera le monde. 

— De quoi ? 

— De ses peches. 

— Par quels moyens ? 
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— Par ses vertus divines, la foi, l'amour et la charite. 

— Ainsi vous etes les herauts du Christ. N'etes-vous que cela ? 

Balthasar s'inclina profondement : 

— Nous sommes encore tes serviteurs, 6 grand roi ! 

Le monarque agita de nouveau sa sonnette. L'officier de service 
parut. 

— Apporte les presents, lui dit son maitre. 

II sortit et revint presque aussitot, puis s'agenouillant devant 
les visiteurs, il leur remit a chacun un manteau rouge et bleu et une 
ceinture d'or qu'ils ret; u rent en se prosternant a l'orientale. 

— Un mot encore, dit Herode, quand cette ceremonie fut ter- 
minee : Vous me paraissez, 6 hommes illustres, etre reellement les 
herauts du Christ ; sachez done que cette nuit meme j'ai consulte 
les docteurs les plus verses dans la connaissance des ecritures qui 
concernent le peuple juif. Ils s'accordent a dire que e'est a Beth- 
lehem qu'il doit naitre. Allez et informez-vous soigneusement, 
touchant le petit enfant, et quand vous l'aurez trouve, faites-le-moi 
savoir, afin que j'y aille aussi et que je l'adore. II ne sera mis aucun 
obstacle a votre sortie d'ici. Que la paix soit avec vous ! 

Et drapant sa robe autour de lui, il quitta la salle. Aussitot le 
guide parut pour les reconduire au caravanserail. Arrive a la porte, 
le Grec s'ecria avec impetuosite : 
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— Allons aussitot a Bethlehem, ainsi que nous l'a conseille le 
roi, 6 mes freres ! 

— Oui, cria l'Indou, allons ! 

— Qu'il en soit ainsi, dit Balthasar, les chameaux sont prets a 
partir. 

Ils firent un present a l'intendant, monterent sur leurs chameaux 
et s'eloignerent, apres s'etre informes du chemin a suivre pour ga- 
gner la porte de Jaffa. Ils la trouverent grande ouverte et prirent la 
route suivie, peu de temps auparavant par Joseph et Marie. Lors- 
qu'ils eurent atteint la plaine de Rephaim, une lumiere apparut 
dans le ciel, d'abord pale et lointaine, puis si brillante qu'ils fer- 
merent leurs yeux, eblouis par sa clarte. Quand ils les rouvrirent, 
l'etoile marchait devant eux et, la voyant, ils joignirent leurs mains 
et louerent Dieu. 

— II est avec nous ! repetaient-ils avec des cris de joie, tandis 
que l'etoile, apres s'etre elevee au-dessus de la vallee qui s'etend 
au-dela de Mar Elias, s'arretait devant une maison a l'entree de 
Bethlehem. 

C'etait la troisieme veille de la nuit. De Bethlehem on voyait 
poindre l'aurore a l'orient, mais dans la vallee l'ombre regnait en- 
core. Le veilleur place sur le toit de la vieille hotellerie frissonnait a 
l'air froid du matin et soupirait apres le plein jour, quand il apergut 
une lumiere qui s'avan^ait vers lui. II crut d'abord a l'approche de 
quelqu'un portant une torche allumee, puis il pensa qu'il s'agissait 
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d'un meteore, mais quand il eut decouvert que c'etait une etoile 
qui semblait marcher, noyant tous les objets environnants dans un 
flot de lumiere radieuse, il cria, pris de terreur, pour avertir les 
habitants de la maison. Aussitot chacun accourut pour observer 
le phenomene. Les uns, prosternes en terre, priaient en cachant 
leur visage, les autres jetaient entre leurs doigts de furtifs regards 
sur l'etoile, arretee maintenant au-dessus de la maison qui servait 
de porte a la caverne ou le Christ etait ne. Les mages, pendant ce 
temps, arrivaient a l'hotellerie. Ils descendirent de leurs chameaux 
et appelerent l'intendant. Quand celui-ci eut suffisamment domine 
sa frayeur, il vint leur ouvrir. Les trois chameaux semblaient autant 
de fantomes, eclaires qu'ils etaient par cette lumiere surnaturelle, 
et sur le visage des trois hommes se peignait une joie si ineffable 
qu'il recula, incapable de leur repondre. 

— Est-ce bien ici Bethlehem de Judee ? disaient-ils. 

Mais d'autres personnes s'etant jointes a lui y il reprit assez de 
courage pour dire : 

— Non, ce n'est que l'hotellerie, la ville est situee plus loin. 

— N'y a-t-il point ici d'enfant nouveau-ne ? 

Les assistants se regardaient les uns les autres, quand une voix 
cria : 

— Oui, oui. 

— Menez-nous aupres de lui, s'ecria le Grec avec impatience. 
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— Menez-nous aupres de lui, s'ecria Balthasar oubliant sa gra- 
vity habituelle, car nous avons vu son etoile, celle-la meme que 
vous voyez arretee sur cette maison, et nous sommes venus pour 
l'adorer. 

— En verite, ajoutait l'Indou, Dieu est grand et nous avons 
trouve le Sauveur ! 

Tous ceux qui etaient sur le toit descendirent ; ils s'appretaient 
a suivre les etrangers, mais a la vue de l'etoile, quelques-uns, saisis 
d'effroi, s'en retournerent aussitot. Comme ils approchaient du 
rocher, l'astre se remit en mouvement ; quand ils atteignirent la 
porte de la caverne, il etait deja tres haut dans le ciel ; lorsqu'ils 
furent entres, il avait disparu aux regards. Une lanterne eclairait 
suffisamment la caverne pour qu'il fut possible de distinguer la 
mere et l'enfant, couche sur ses genoux. 

— Cet enfant est le tien ? demanda Balthasar. 

— C'est mon fils ! 

Alors ils tomberent sur leurs genoux et l'adorerent. Et cet enfant 
etait semblable a tous les autres enfants, il n'y avait autour de sa 
tete ni nimbe, ni couronne, ses levres ne s'ouvraient pas pour parler, 
rien ne faisait croire qu'il entendit leurs exclamations de joie, leurs 
invocations, leurs prieres, et la flamme de la lanterne seule attirait 
son regard. 

Au bout d'un moment, ils se leverent et s'en allerent aupres de 
leurs chameaux chercher de l'or, de la myrrhe et de l'encens qu'ils 
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revinrent deposer a ses pieds. C'etait done la le Sauveur qu'ils 
venaient chercher de si loin ! Ils n'eprouvaient aucun doute, car 
leur foi reposait sur les promesse de Celui que, des lors, l'humanite 
a appris a connaitre comme le Pere, et ils etaient de ceux auxquels 
les promesses suffisent. Ils s'attendaient a lui, lui remettant le choix 
des moyens par lesquels il lui plairait de reveler le Fils. Bienheureux 
ceux qui possedent une foi semblable ! 
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6. Vingt ans plus tard — Ben-Hur et Messala 


jINGT ANS avaient passe et Valere Gratien etait maintenant 
gouverneur de la Judee. Durant ce temps, la situation po- 
litique de la Palestine avait subi de profonds bouleversements, 
Herode le Grand etait mort, un an apres la naissance du Christ, 
mort si miserablement que la chretiente a raison de croire que 
la colere de Dieu l'avait frappe. Comme tous les grands souve- 
rains, il avait reve de transmettre sa couronne a ses descendants, 
et par son testament, il partageait son royaume entre ses trois fils, 
Antipas, Philippe et Archelaiis, ce dernier avec le titre de roi. Ce 
testament fut soumis a l'empereur Auguste, qui en ratifia toutes les 
dispositions, a l'exception de celle qui concernait Archelaiis, dont 
il renvoya l'accomplissement jusqu'au moment oil celui-ci aurait 
donne des preuves suffisantes de son habilete et de sa loyaute. 
Jusque-la, il le nomma ethnarque, et sous ce nom il gouverna pen- 
dant neuf ans, apres lesquels sa conduite dereglee et son incapacity 
le firent envoyer en exil dans les Gaules. 


Cesar prit alors une mesure qui blessa profondement l'orgueil 
des Juifs : il reduisit la Judee a n'etre plus qu'une simple province 
et la rattacha a la prefecture de Syrie, et pour rendre l'humiliation 
particulierement sensible, il ordonna que le gouverneur ne reside- 
rait plus a Jerusalem, mais a Cesaree. Ce qui acheva d'exasperer 
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les Juifs, c'est que la Samarie, — le pays qu'ils meprisaient le plus 
au monde, — fut jointe a la Judee et rien, au point de vue politique, 
ne la distingua plus d'elle. II ne resta au peuple dechu qu'une seule 
consolation. Le souverain pontife occupait le palais d'Herode, mais 
les employes imperiaux y demeuraient aussi, et s'il y tenait un sem- 
blant de cour, il n'y exeryait qu'un semblant d'autorite. Le droit de 
vie et de mort appartenait au gouvemeur romain ; dans les autres 
cas, le grand-pretre rendait la justice, mais au nom et selon les lois 
de Rome. Les patriotes qui revaient d'affranchissement futur n'en 
eprouvaient pas moins une satisfaction a se dire que le premier 
dignitaire du palais etait un Juif. Le seul fait de sa presence en 
ces lieux leur rappelait le temps ou Jehovah gouvernait Israel par 
le moyen des fils d'Aaron ; c'etait pour eux le signe certain qu'il 
n'abandonnait point son peuple, et cette simple presence ranimait 
leur espoir et les aidait a attendre patiemment la venue du fils de 
Juda, qui devait un jour les delivrer. 

Les Romains regnaient sur la Judee depuis quatre-vingts ans 
deja, et ce temps devait avoir suffi a les persuader que le peuple 
juif etait assez facile a gouverner, pourvu que Lon ne touchat point 
a sa religion. Aussi, en vertu de cette experience, les predecesseurs 
de Gratien avaient-ils toujours considere les coutumes religieuses 
de leurs administres comme une chose sacree, mais il lui plut 
d'inaugurer son avenement par une mesure des plus impolitiques. 
Il destitua Anne, sans le moindre management, pour lui substituer 
un de ses favoris nomme Ismael, ce qui provoqua dans le peuple 
un mecontentement general. 
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II y avait, a ce moment-la, en Judee, deux partis, celui de l'aris- 
tocratie et celui du peuple. A la mort d'Herode, les deux partis 
s'etaient unis pour lutter contre Archelaus, et par leurs intrigues 
plus ou moins deguisees, ils contribuerent grandement a son exil. 
Mais durant toute cette periode, ils n'en poursuivaient pas moins 
des buts differents. L'aristocratie detestait Joazar, le grand-pretre ; 
les separatistes ou membres du parti du peuple, au contraire, 
etaient ses partisans acharnes. Mais Joazar tomba avec Archelaus, 
et Anne fut choisi par les nobles pour lui succeder, ce qui ranima, 
entre les deux factions, une vive hostility. 

Durant le cours de sa lutte sourde contre l'ethnarque, le parti 
aristocratique avait juge bon de s'appuyer sur Rome, et c'etait 
lui qui, comprenant bien qu'un changement dans la forme du 
gouvernement s'imposait, suggera l'idee de transformer la Judee 
en simple province. Les nobles fournirent ainsi aux separatistes 
de nouvelles armes contre eux, et lorsque la Samarie fut adjointe 
a la province, ils devinrent une minorite et n'eurent plus pour les 
soutenir que la cour imperiale et le prestige de leur rang et de leur 
richesse. Cependant, jusqu'a l'arrivee de Gratien, ils avaient reussi 
a maintenir leur suprematie dans le palais et dans le temple. 

Anne, l'idole de son parti, avait fidelement mis son pouvoir 
au service des Romains. Une garnison romaine occupait la tour 
Antonia, une garde romaine veillait a la porte du palais, un juge 
romain rendait la justice, les impositions romaines pesaient lour- 
dement sur le peuple, qui etait, chaque jour et de mille manieres. 
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rappele au souvenir de sa dependance. Anne, cependant, avait 
reussi a maintenir dans le peuple une tranquillite relative et Rome 
ne comptait pas d'allie plus sincere que lui ; mais le jour ou il se vit 
depossede en faveur d'Ismael, il se rendit directement des parvis 
du temple au lieu ou se reunissait le conseil des separatistes et 
se mit a leur tete. Gratien vit alors les cendres qui, depuis quinze 
ans, semblaient etre eteintes, pretes a se rallumer, et afin d'etre en 
mesure de reprimer une insurrection possible, et meme probable, 
il renforga considerablement la garnison de la tour Antonia. Desor- 
mais il pourrait sans crainte rendre plus lourd encore le joug qui 
pesait sur les enfants d'Israel. Malheur au premier d'entre eux sur 
lequel le gouverneur jugerait bon de faire un exemple ! 

C'etait l'apres-midi d'une chaude journee de juillet. Il faisait 
partout une chaleur intense. Des batiments magnifiques, ornes 
d'une profusion de verandas, de balcons, de galeries, de colon- 
nades, entouraient ce jardin merveilleux du palais du Mont de 
Sion. On voyait la de larges allees sablees, des pelouses gazonnees, 
de grands arbres, des groupes de caroubiers et des palmiers d'es- 
peces rares. D'un grand bassin place sur une elevation, au centre 
du jardin, partaient de nombreux canaux d'irrigation. 

Pres d'un bosquet de bambous et de lauriers roses, plante au 
bord d'un petit etang, deux jeunes gens de dix-neuf et de dix-sept 
ans, etaient assis et causaient, sans s'inquieter du soleil qui dardait 
sur eux. Tous deux etaient beaux ; au premier abord on aurait pu les 
prendre pour des freres, avec leurs yeux et leurs cheveux egalement 
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noirs et leur teint bronze. L'aine avait la tete nue. II portait pour 
tout costume une tunique descendant jusqu'aux genoux et des 
sandales ; un petit manteau bleu clair etait jete a cote de lui sur le 
banc. Cette tunique, en fine laine grise, bordee de rouge autour du 
cou et des bras et sur son contour inferieur, serree a la taille par 
un cordon rouge orne de floes, marquait sa qualite de Romain. S'il 
avait une fag on hautaine de s'exprimer, on pouvait l'en excuser : il 
appartenait a l'une des families les plus considerees de Rome, ce 
qui, a cette epoque, justifiait toutes les presomptions. 

Un Messala ayant rendu de grands services a Octave, celui-ci, 
devenu l'empereur Auguste, s'en etait souvenu et l'avait comble 
d'honneurs ainsi que toute sa famille. Apres que la Judee eut ete 
reduite a l'etat de province, ce fut le fils de son ami qu'il chargea 
d'aller occuper a Jerusalem la charge de percepteur des impots. II 
demeurait, en cette qualite, au palais de Sion, et le jeune homme en 
question ne se souvenait que trop des relations de son grand-pere 
avec l'empereur. 

Le compagnon du jeune Messala etait de constitution plus frele 
que lui ; il portait des vetements de fin lin blancs ; une piece d'etoffe, 
attachee autour de sa tete par un cordon jaune, retombait par der- 
riere jusque sur son dos, mais ses traits, plus encore que son cos- 
tume, trahissaient son origine juive. Les signes particuliers aux 
deux races se retrouvaient sur leurs visages : la beaute du Romain 
etait severe et chaste, celle de l'Israelite exuberante et voluptueuse. 

— Ne disais-tu pas que le nouveau gouverneur arrive demain ? 
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Cette question du plus jeune des deux amis etait formulee en 
grec, langage dont on se servait generalement alors dans les cercles 
cultives de la Judee. 

— Oui, demain, repondit Messala. 

— Qui te l'a dit ? 

— J'ai entendu Ismael, le nouveau grand-pretre, en parler a 
mon pere. Cette nouvelle m'eut paru plus digne de foi venant 
meme d'un Egyptien ou d'un Idumeen, mais la chose est certaine : 
j'ai vu ce matin un centurion qui m'a raconte que l'on fait a la 
forteresse des preparatifs pour le recevoir. On fourbit les casques 
et les boucliers, on redore les aigles et l'on ouvre des appartements, 
fermes depuis longtemps, pour y loger un surcroit de garnison, 
probablement la garde du grand homme. 

Le teint du jeune Juif se rembrunit, mais il restait silencieux et 
regardait devant lui d'un air preoccupe. 

— C'est dans ce jardin que nous nous sommes fait nos adieux, 
continua Messala. T'en souviens-tu encore ? Tu me dis : « Que la 
paix de l'Eternel t'accompagne ! » et je repondis : « Que les dieux te 
gardent ! » Combien d'annees y a-t-il de cela ? 

— Cinq, repondit le Juif. 

— Quoi qu'il en soit, tu as lieu d'etre reconnaissant. Envers qui ? 
Envers Dieu ? Peu importe, tu t'es merveilleusement developpe et 
les Grecs assureraient que tu es beau comme Ganymede. Dis-moi 
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done, Juda, comment il se fait que l'arrivee du gouverneur soit 
pour toi d'un si grand interet ? 

Juda tourna ses grands yeux vers le Romain et reprit, sans 
paraitre avoir entendu sa question : 

— Oui, cinq ans. Je me souviens de nos adieux. Tu t'en allais a 
Rome. Je te vis partir et je pleurai, car je t'aimais. Maintenant tu 
es revenu, accompli autant qu'un prince peut l'etre, et pourtant je 
voudrais que tu fusses encore le Messala d'autrefois. 

— Vraiment, tu n'es point un Ganymede, mais plutot un oracle. 
Quelques lemons de mon maitre de rhetorique, auquel je te recom- 
manderai, quelques pratiques dans Tart des mysteres, et Delphes 
t'accueillera comme si tu etais Apollon lui-meme. Serieusement, 
6 mon ami, en quoi ne suis-je plus le Messala d'autrefois ? J'en- 
tendis un jour le plus grand logicien du monde. II parlait de la 
discussion et il disait, s'il m'en souvient : « Avant de repondre a 
ton antagoniste, comprends-le. » Fais-toi comprendre, Juda. 

Le jeune homme rougit sous le regard moqueur qu'il sentait 
fixe sur lui. 

— Tu as profite des Lyons de tes maitres, tu paries avec aisance, 
mais tes paroles blessent. Mon Messala, quand il partit, n'avait au- 
cun fiel en lui, il n'aurait pas, pour un empire, heurte les sentiments 
d'un ami. 

Le Romain sourit, comme s'il venait de recevoir un compliment, 
et redressa sa tete de patricien. 
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— O mon solennel Juda, nous ne sommes pas a Dodone. Aban- 
donne ce ton d'oracle et parle clairement. En quoi t'ai-je blesse ? 

— Moi aussi, durant ces annees, j'ai appris quelque chose, dit 
Juda. Hillel peut ne pas etre l'egal du logicien que tu as entendu, 
et Simeon et Shammai sont sans doute inferieurs a tes maitres du 
Forum, mais leur enseignement ne s'egare pas dans des sentiers 
defendus. Ceux qui s'asseyent a leurs pieds se relevent riches de 
la connaissance de Dieu, de la loi et de l'histoire d'Israel et pleins 
d'amour pour eux. Ils m'ont fait comprendre que la Judee n'est plus 
ce qu'elle fut un jour ; je sais quelle distance separe un royaume 
independant de la province qu'elle est devenue. Je serais plus vil 
et plus bas qu'un Samaritain si je ne ressentais pas la degradation 
de ma patrie. Ismael n'est pas legalement souverain pontife, il ne 
saurait l'etre tant que vit le noble Anne. 

— Je comprends, Ismael, selon toi, est un usurpateur. Par le fils 
de Semele, vous etes tous les memes ! Les hommes et les choses, 
meme le ciel et la ter re changent, un Juif, jamais ! Pour lui, ni recul, 
ni progres possibles, il est ce que furent ses ancetres dans la nuit 
des temps. Vois le cercle que je trace la sur le sable, et dis-moi en 
quoi la vie d'un Juif en differe. Isaac et Jacob sont autour et Dieu 
au milieu. Et encore est-il trop vaste, ce cercle. 

Il s'arreta pour poser sur le sol son pouce qu'il entoura de ses 
doigts. 

— Regarde mon pouce, c'est le temple, mes doigts representent 
les frontieres de la Judee. Existe-t-il rien au-dela qui ait quelque 
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valeur a vos yeux ? Les arts ? Herode fut un architecte, son nom 
est execre. La peinture, la sculpture ? C'est pecher que de les re- 
garder. Vous enchainez la poesie a vos autels et, en dehors de vos 
synagogues, ou done pouvez-vous vous exercer a l'eloquence ? Les 
succes remportes a la guerre durant six jours, vous les perdez le 
septieme. Telle est votre vie, limitee de tous les cotes, et qui s'eton- 
nera si je me ris de vous ? Et ton Dieu, qui se contente de l'adoration 
d'un peuple semblable, qu'est-il done, compare a Jupiter, qui nous 
prete son aigle pour enserrer le monde ? Le Juif se leva, la figure 
brulante. 

— Non, non, garde ta place, Juda, s'ecria Messala, en tendant la 
main vers lui. 

— Tu te moques de moi. 

— Ecoute-moi encore. Je te suis reconnaissant de l'attention que 
tu as eue de me souhaiter la bienvenue, afin que nous tentions de 
renouer les liens d'amitie qui nous unissaient dans notre enfance. — 
« Va, me dit mon maitre dans sa derniere legon, et pour rendre ton 
nom fameux, souviens-toi que Mars regne et que les yeux d'Eros 
sont ouverts. » II voulait dire que la guerre est tout, que l'amour 
n'est rien. Du moins en est-il ainsi a Rome. Le mariage n'est que le 
premier acte du divorce, la vertu un bijou dont on trafique. Je serai 
done soldat, et toi, 6 Juda, que seras-tu ? J'ai pitie de toi ! 

Le Juif fit quelques pas du cote de l'etang, la voix du Romain 
devint plus trainante. 
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— Vraiment, j'ai pitie de toi, mon beau Juda. De l'ecole a la 
synagogue, puis au temple, enfin un siege dans le sanhedrin, quelle 
perspective d'avenir ! tandis que moi !. . . 

Juda leva les yeux a temps pour remarquer 1 'expression d'or- 
gueil qui passait sur le tier visage de Messala, tandis qu'il conti- 
nuait : 

— Tandis que moi, oh ! Le monde entier n'est point encore 
conquis. La mer a toujours des lies inconnues, il y a dans le Nord 
des nations que nous n'avons pas toutes decouvertes ; la gloire de 
pousser plus avant la marche d 'Alexandre vers T extreme Orient 
est reservee a quelqu'un. Vois done toutes les alternatives qui se 
presentent aux yeux d'un Romain ! Une campagne en Afrique, une 
autre chez les Scythes, puis on commande une legion ! Bien des 
carrieres se terminent ainsi, mais non pas la mienne, par Jupiter ! 
J'echangerai la legion contre une prefecture et j'aurai tout ce que 
l'argent peut procurer pour embellir la vie : du vin, des femmes, 
des poetes pour chanter a mes banquets, des intrigues de cour, 
des jeux. La Syrie, par exemple ! La Judee est riche et Antioche est 
une capitale digne des dieux. Je succederai a Cynerius et toi, tu 
partageras ma fortune ! 

Les sophistes et les rheteurs qui enseignaient la jeunesse pa~ 
tricienne de Rome auraient approuve la maniere dont Messala 
s'exprimait, mais pour le jeune Juif, accoutume a, entendre discou- 
rir en un style solennel, il n'en etait pas de meme. II appartenait a 
une race dont les lois, les coutumes et les habitudes defendaient 
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la satire et l'ironie. Aussi avait-il des l'abord ecoute son ami avec 
un etonnement voisin de l'indignation. Ses airs de superiority lui 
paraissaient offensants et l'irritaient. Pour les Juifs de l'epoque 
d'Herode le patriotisme etait devenu une passion sauvage ; ils 
n'admettaient pas que l'on put le tourner en derision, comme Mes- 
sala venait de le faire, avec son air de supreme indifference, plus 
exasperant encore que ses paroles. — II existe, a ce que j'ai entendu 
dire, des hommes, en petit nombre, qui peuvent plaisanter sur leur 
avenir, repondit Juda avec un sourire contraint. Tu viens de me 
convaincre, Messala, que je n'en fais pas partie. 

Le Romain l'observa un moment, puis il reprit : 

— Pourquoi ne pas dire la verite en plaisantant, aussi bien qu'en 
paraboles ? L'autre jour la grande Fulvie s'en etait allee pecher, elle 
prit plus de poissons que personne et l'on assurait que cela tenait a 
ce qu'elle se servait d'un hame^on d'or. 

— Ainsi tu ne plaisantais pas ? 

— Je vois, Juda, que je ne t'ai point fait une offre suffisante, re- 
pondit promptement le Romain, dont les yeux etincelaient. Quand 
je serai prefet, avec la Judee pour m'enrichir, je te nommerai souve- 
rain pontife. 

Le Juif se detourna avec colere. 

— Ne me quitte pas ainsi, dit Messala, — et il ajouta en voyant 
que le jeune homme hesitait : — Les rayons du soleil sont brulants, 
cherchons un peu d'ombre ! 
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Juda reprit froidement : 

— Je voudrais n'etre point venu. Je cherchais un ami, j'ai trouve 
un. . . 

— Un Romain ! 

Le poing du Juif se contracta, mais il se contint. Messala se leva, 
prit son manteau et, rejoignant son compagnon, il lui passa son 
bras sur l'epaule. 

— C'est ainsi que nous marchions ensemble, quand nous etions 
enfants ; laisse mon bras reposer la, jusqu'a la porte. 

Evidemment Messala s'efforgait d'etre aimable, et bien que son 
visage gardat son expression ironique, Juda le laissa faire. 

— Tu es encore un enfant, je suis deja un homme, je veux te 
parler en cette qualite. 

L'air de complaisance du Romain etait superbe. Mentor ensei- 
gnant Telemaque n'aurait pu paraitre plus a son aise. 

— Crois-tu aux Parques ? Non, car tu es Saduceen et seuls, 
parmi vous, les Esseniens sont assez sages pour croire aux trois 
soeurs. Combien elles sont promptes a contrecarrer nos plans ! Je 
fais des projets, je suis sur le point de les realiser ; tout a coup 
j'entends derriere moi grincer des ciseaux ! Je tourne la tete, c'est 
elle, Atropos la maudite ! Mais, mon Juda, pourquoi t'indignais-tu 
quand je parlais de succeder au vieux Cyrenius ? Tu pensais que je 
desirais m'enrichir aux depens de la Judee. Pourquoi ne serait-ce 
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pas moi aussi bien qu'un autre Romain ? Juda ralentit son pas. 


— D'autres avant vous ont regne sur la Judee, dit-il en levant 
une main. Ou sont-ils, Messala ? Elle leur a survecu a tous, ce qui a 
ete sera encore ! 

— Ah ! je vois que les Parques ont des disciples en dehors des 
Esseniens ! 

— Je n'en fais pas partie. Ma foi repose sur le roc qui a servi de 
fondation a, la foi de mes peres, bien avant Abraham, sur l'Eternel, 
le Dieu d'Israel. 

— Tu paries avec trop de passion, Juda ! Comme mes maitres 
m'auraient desapprouve si je m'etais pareillement anime en leur 
presence ! Mais j'ai autre chose a te dire et je te prie de m'ecouter. 
Je voudrais t'etre utile, mon fils, car je t'aime, — autant que je puis 
aimer. Je t'ai deja parle de mon intention d'etre soldat. Pourquoi ne 
le serais-tu pas aussi ? Pourquoi ne sortirais-tu pas du cercle de fer 
que la loi et les coutumes de ton peuple ont trace autour de toi ? 

Juda ne repondit pas. 

— Qui sont les sages d'aujourd'hui ? Ce ne sont pas ceux qui 
passent leur vie a discuter sur des choses mortes, telles que Baal, 
Jupiter ou Jehovah. Cite-moi un seul grand homme qui ne doive 
pas sa gloire a ce qu'il a su tirer parti des circonstances, a ce qu'il n'a 
rien tenu pour sacre de ce qui pouvait l'empecher de marcher vers 
son but. Regarde Herode, les Macchabees, nos premiers Cesars. 
Imite-les, et Rome sera prete a t'aider, comme elle a aide l'Idumeen. 
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Le jeune Juif tremblait de rage. 

— Rome, Rome ! murmura-t-il. 

— Reflechis, continuait Messala. Abandonne les folles instruc- 
tions de Moise et considere la situation telle qu'elle est. Rome, est 
toute puissante, la Judee n'est que son jouet. 

Ils etaient arrives a la porte. Juda repoussa doucement la main 
de Messala et lui dit : 

— Tu es un Romain et tu ne saurais comprendre un Israelite ; 
nous ne pourrons plus etre jamais les amis que nous avons ete. Que 
la paix du Dieu de mes peres soit avec toi ! 

II s'eloigna, suivi des yeux par le Romain ; puis celui-ci quitta a 
son tour le jardin en murmur ant : 

— Qu'il en soit comme il voudra. La guerre est tout, l'amour 
n'est rien ! 
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7. Les aspirations d'un jeune Juif 


ORSQU'ON entrait dans la sainte cite par la porte appelee 
aujourd'hui porte de Saint-Etienne, on trouvait devant soi 
une rue etroite qui, suivant une ligne parallele a la facade septen- 
trionale de la tour Antonia, apres de nombreux zigzags s'etendait 
definitivement vers le sud. Le voyageur familier avec Jerusalem 
sait que cette rue existe encore et qu'elle fait partie de cette via 
dolorosa qui est, pour le chretien, d'un interet plus poignant que 
n'importe quelle autre rue en ce monde. A l'angle forme par son 
dernier contour, une grande construction massive elevait deux de 
ses facades, celle du nord et celle de l'ouest, sur une longueur d'en- 
viron quatre cents pieds. Comme la plupart des habitations des 
riches Orientaux, cette maison etait de forme rectangulaire, haute 
de deux etages et construite en enormes blocs de pierres brutes. 
Aucun ornement ne rompait la monotonie des murailles, a l'excep- 
tion de ceux qui entouraient les montants de la porte, fermee par 
de lourds volets de fer, et de six fenetres percees au second etage, 
deux au nord et quatre a l'ouest. 


Peu de temps apres avoir quitte le Romain, le jeune Juif arrivait 
a la grande porte et frappait a un guichet qui, presque immedia- 
tement, s'ouvrit devant lui. II entra et s'engagea dans un long 
passage voute, des deux cotes duquel se trouvaient des bancs de 
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pierre noircis et polis par l'usage ; au sortir de ce passage douze 
ou quinze marches d'escalier l'amenerent dans une vaste cour 
oblongue, entouree de tous cotes par des batiments a trois etages. 

II y regnait une grande animation : des domestiques allaient 
et venaient, des poules et des pigeons picoraient sur le sol, des 
chevres, des vaches, des anes, des chevaux occupaient les stalles 
situees au rez-de-chaussee des batiments. Une muraille percee 
d'un passage absolument semblable a celui par lequel on y arrivait, 
fermait cette cour du cote de l'orient. Apres l'avoir traversee, le 
jeune homme deboucha dans une seconde cour, spacieuse et car- 
ree, plantee de bosquets et de plantes grimpantes. Un jet d'eau 
y maintenait la fraicheur et tout autour s'etendaient des arcades 
garnies de stores rouges et blancs. Un escalier conduisait aux ter- 
rasses, situees au premier etage de la maison ; de grandes tentes les 
protegeaient contre l'ardeur des rayons du soleil. Un autre escalier 
faisait communiquer ces terrasses avec le toit sur les quatre cotes 
duquel courait une corniche sculptee et une balustrade en briques 
rouges. L' elegante simplicity qui regnait dans toute cette partie du 
batiment prouvait le rang eleve de la famille qui l'occupait. 

Le jeune homme monta tout droit l'escalier et se dirigea vers 
une porte par laquelle il penetra dans un appartement deja envahi 
par l'ombre, puis il se jeta sur un divan et resta immobile, la tete 
cachee dans ses bras. Au bout d'un certain temps, une femme vint 
frapper a sa porte. Il lui cria d'entrer. 

— Il fait nuit et chacun a soupe. Mon fils n'a-t-il pas faim? 
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— Non, repondit-il. 

— Es-tu malade ? 

— J'ai sommeil. 

— Ta mere t'a demande. 

— Ou est-elle ? 

— Dans la tourelle, sur le toit. II se retourna et s'assit. 

— Bien. Apporte-moi quelque chose a manger. 

— Que desires-tu ? 

— Ce que tu voudras, Amrah. Je ne suis pas malade, mais tout 
m'est indifferent. La vie ne me parait plus aussi agreable que ce 
matin. Toi qui me connais si bien, tu dois savoir quels sont les 
aliments et les remedes qui conviennent a ce mal-la. Apporte-moi 
ce que tu jugeras bon. 

Les questions d'Amrah et sa voix sympathique et pleine de 
sollicitude caracterisaient bien les rapports qui existaient entre elle 
et le jeune homme. Elle posa une de ses mains sur le front de Juda, 
puis, satisfaite de son examen, elle s'eloigna en disant : « Je vais 
m'en occuper. » Elle revint bientot, portant un plateau de bois sur 
lequel elle avait pose une tasse de lait, quelques tranches de pain 
blanc, une delicate bouillie faite de grains de froment broyes, un 
oiseau roti, du miel et du sel. A l'une des extremites du plateau se 
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trouvaient un gobelet d'argent plein de vin, et une lampe allumee, 
qui eclairait les murailles soigneusement platrees, le plafond aux 
poutres de chene, les sieges aux jambes terminees en pattes de lion, 
le divan recouvert d'une couverture de laine blanche, en un mot 
tout l'interieur d'une chambre a coucher juive. 

Amrah approcha une chaise du divan, posa le plateau dessus 
et s'agenouilla a cote, prete a servir son jeune maitre. 

Son visage fonce etait celui d'une femme de cinquante ans, 
une expression de tendresse, presque maternelle, adoucissait le 
regard de ses yeux noirs. Un turban blanc entourait sa tete en 
laissant a decouvert ses oreilles dont le lobe etait perce, en signe de 
servitude, d'un trou fait au moyen d'un dard. C'etait une esclave, 
une Egyptienne, a laquelle l'annee sainte du Jubile n'apporterait 
pas la liberte, mais qui d'ailleurs ne l'aurait pas acceptee, car le 
jeune homme qu'elle servait etait toute sa vie. Elle l'avait soigne 
depuis sa tendre enfance ; a ses yeux il ne serait jamais un homme. 

— Te souviens-tu, mon Amrah, dit-il tout en mangeant, de ce 
Messala qui venait souvent ici, autrefois ? 

— Je m'en souviens. 

— II etait parti pour Rome, il y a quelques annees. II est revenu 
et je suis alle le voir aujourd'hui. 

Un frisson de degout le secoua. 

— Je savais qu'il t'etait arrive quelque chose, dit Amrah, d'un 
air de profond interet. Je n'ai jamais aime ce Messala. Raconte-moi 
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tout. 

Mais il semblait n'avoir plus envie de parler et a toutes ses 
questions il repondit seulement : 

— Il a beaucoup change. Je n'aurai plus rien a faire avec lui. 

Quand Amrah se fut eloignee, emportant le plateau, il se leva, 
quitta la chambre et se rendit sur le toit. 

Quand la chaleur du jour, si forte pendant les etes de Syrie, etait 
passee, et que les ombres s'allongeaient au revers des montagnes, 
on s'en allait, alors comme aujourd'hui, chercher un peu de frai- 
cheur sur les toits qui devenaient, pour la soiree, le rendez-vous 
des families, l'endroit ou l'on faisait de la musique, ou l'on dansait, 
ou l'on revait, ou l'on priait, et que chacun s'efforcait de rendre 
aussi confortable que possible. 

Les parapets, ordonnes par la loi de Moise, etaient devenus de 
bonne heure des chefs-d'oeuvre de l'art du potier ; plus tard on 
avait eleve sur les toits des tours, aux formes fantastiques, puis les 
rois y firent construire des pavilions de marbre et d'or, enfin l'extra- 
vagance atteignit son point culminant avec les jardins suspendus 
de Babylone. 

Le jeune Juif marchait lentement dans la direction d'une tou- 
relle, qui occupait l'angle nord-ouest du toit du palais. Il souleva le 
rideau qui en fermait l'entree et se trouva dans une chambre cou- 
pee par de larges baies en forme d'ogives, au travers desquelles on 
apercevait les profondeurs du ciel etoile. On distinguait vaguement 
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une femme, enveloppee de blanches draperies, a demi-couchee sur 
un divan. Au bruit des pas du jeune homme, elle laissa son eventail 
glisser a terre, se leva et appela : 

— Juda ! mon fils ! 

— Oui, c'est moi, repondit-il en s'avancant. 

II s'agenouilla a ses pieds, tandis qu'elle l'entourait de ses bras 
et le serrait contre elle en l'embrassant. 

La mere reprit sa place sur le divan, tandis que son fils s'etendait 
a ses pieds et appuyait sa tete sur ses genoux. 

— Amrah m'a appris que quelque chose t'a fait de la peine, 
dit-elle d'une voix douce en lui caressant la joue. Quand mon Juda 
etait enfant, je lui permettais de se laisser troubler par de petites 
choses, mais il est un homme maintenant. II ne taut pas qu'il oublie 
qu'il doit etre un jour mon heros. 

Elle parlait une langue presque oubliee dans le pays, mais dont 
quelques families, les plus riches et les plus anciennes, se servaient 
toujours, pour mieux se distinguer des gentils — la langue dans 
laquelle Rebecca chantait pour endormir Esau et Jacob. — Juda 
restait silencieux, plonge dans ses reflexions ; enfin il lui dit en 
prenant la main avec laquelle elle l'eventait lentement : 

— Aujourd'hui, mere, j'ai pense a beaucoup de choses, aux- 
quelles je n'avais jamais songe jusqu'ici. Avant tout, je voudrais 
savoir ce que je dois devenir ? 
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— Ne te l'ai-je pas dit deja ? Tu seras mon heros. 

— Jamais per sonne ne m' aimer a autant que toi, 6 ma mere ! — 
il couvrait ses mains de baisers tout en parlant — et je comprends 
pourquoi tu ne veux pas repondre a ma question. Jusqu'ici ma 
vie t'appartenait, tu l'as faite douce et facile, je voudrais qu'elle 
put toujours continuer ainsi, mais cela ne saurait etre. La volonte 
du Seigneur est que je sois un jour mon propre maitre, et ce jour 
sera penible pour toi, car il sera celui qui nous separera. Ayons 
le courage d'en parler serieusement. Je serai ton heros, si tu veux, 
mais aide-moi a le devenir. Tu connais la loi, elle ordonne que 
chaque fils d'Israel ait une occupation, et maintenant je vais te 
demander quelle sera la mienne ? Serai-je berger, labourerai-je la 
terre, moudrai-je le ble, serai-je un docteur de la loi, un scribe ? 
Aide-moi a choisir. 

— Gamaliel a enseigne aujourd'hui, dit-elle d'un ton reveur. 

— Je ne sais, je ne l'ai pas entendu. 

— Alors tu as vu Simeon ? 

— Je ne l'ai pas vu. Je ne suis pas alle dans le temple, mais au 
palais. J'ai fait une visite au jeune Messala. 

— Qu'a-t-il pu te dire, pour te troubler ainsi ? 

— Il est bien change. 

— Par ou tu entends qu'il est devenu un vrai Romain ? 


— Oui! 
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— Un Romain, murmur a-t-elle, pour le monde entier, cela si- 
gnifie un maitre ! 

— Les paroles de Messala etaient mordantes en elles-memes, 
mere, mais la maniere dont il les pronon^ait m'a paru intolerable. 

— Je le comprends ; a Rome, les poetes, les orateurs, les sena- 
teurs, les courtisans affectent de parler de tout d'un ton satirique. 

— Je suppose que tous les grands peuples sont orgueilleux, 
continua-t-il ; mais l'orgueil de celui-la depasse tous les autres ; 
c'est a peine s'il considere encore ses dieux comme superieurs a 
lui. 

— Ses dieux ! Plus d'un Romain a accepte, comme un droit, les 
honneurs divins. 

— Messala a toujours participe aux defauts de sa nation. Lors- 
qu'il etait enfant, je l'ai vu se moquer d'etrangers qu'Herode lui- 
meme condescendait a recevoir avec de grandes marques de res- 
pect ; pourtant il epargnait toujours la Judee, mais aujourd'hui, 
devant moi, il parlait en plaisantant de nos coutumes et de notre 
Dieu. Je l'ai quitte, comme toi-meme tu aurais desire me le voir 
faire. Et maintenant, dis-moi s'il existe une raison qui justifie les 
dedains du Romain. En quoi lui suis-je inferieur ? Pourquoi, meme 
en face de Cesar, me sentirais-je un esclave ? Dis-moi pourquoi, si 
je m'en sentais capable et si j'en eprouvais le desir, je devrais renon- 
cer a cueillir des lauriers dans l'une ou l'autre des carrieres que le 
monde peut offrir ? Pourquoi ne pourrais-je pas ceindre une epee et 
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me livrer a la passion de la guerre ? Pourquoi ne saurais-je chanter 
tous les sujets qui touchent a l'ame humaine ? Je puis travailler 
les metaux, garder les troupeaux, devenir marchand, pourquoi ne 
serais-je pas un artiste ? Dis-moi, car c'est la ce qui cause ma peine, 
pourquoi un fils d'Israel ne ferait-il pas ce que fait un Romain ? 

Elle posa la main sur le front du jeune homme et leva ses re- 
gards vers les etoiles. Les paroles de son fils rencontraient dans son 
coeur une parfaite sympathie ; cependant elle craignait, si elle ne 
parvenait pas a lui repondre d'une maniere entierement satisfai- 
sante, de laisser subsister en lui un sentiment d'inferiorite, sous 
lequel il se sentirait toute sa vie comme ecrase, aussi elle hesitait a 
parler. Enfin elle s'ecria : 

— Ne te laisse pas abattre, Juda. Messala est de noble race, au 
jour de la Republique un de ses ancetres s'est illustre ; qu'est-ce 
que cela ? Comment un Romain pourrait-il parler de l'anciennete 
de sa famille, en face d'un fils d'Israel ? II ne saurait faire remonter 
ses origines au-dela de la fondation de Rome, a moins de s'ap- 
puyer uniquement sur la tradition, tandis que, 6 mon fils ! le jour 
de ta presentation dans le temple, apres que nous eumes sacrifie 
les pigeons exiges par la loi, tu fus inscrit dans un registre dont 
l'institution, a ce qu'assure Hillel, remonte a Abraham. « Juda, fils 
d'lthamar, de la maison d'Hur, » tel est ton nom, et, grace a ces 
registres, conserves avec tant de soin, nous savons que tu descends 
d'Hur qui, avec Aaron, soutenait les mains de Moise, en Rephidim. 

— Je te remercie de ce que tu viens de me dire, mere, dit Juda en 
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prenant ses mains dans les siennes. Oui, nous sommes une famille 
ancienne, mais en quoi nous sommes-nous distingues, et moi, que 
puis-je etre ? 

— Je sens, mon Juda, que Messala a seme le doute dans ton 
cceur, touchant ton peuple. Afin que je puisse te repondre, raconte- 
moi ce qu'il t'a dit. 

Alors, le jeune Israelite repeta sa conversation avec le Romain, 
en insistant sur la maniere dedaigneuse dont il avait parle des 
coutumes du peuple juif et des restrictions qui l'entravaient dans 
tous les domaines. 

Sa mere l'ecoutait et, mieux que lui, comprenait ce qui s'etait 
passe. Au lieu du compagnon de jeux qu'il venait chercher, Juda 
avait trouve, au palais, un homme devore du desir de posseder la 
gloire, la puissance, la richesse. II revenait de sa visite blesse dans 
sa fierte, mais saisi, a son tour, d'ambition. II ne s'en rendait pas 
compte encore, mais elle le devinait, et, ne sachant de quel cote 
ses aspirations nouvelles l'entraineraient, elle sentait s'eveiller ses 
craintes de mere juive. Si son fils allait se detourner de la foi de 
ses peres ? Rien de pire, a ses yeux, n'aurait pu lui arriver et pour 
l'arracher a ce danger, elle etait prete a tout tenter. 

— Ton ami, — ou plutot celui qui fut ton ami — si je te 
comprends-bien, pretend que nous n'avons eu ni poetes, ni artistes, 
ni guerriers, par ou il voulait dire, sans doute, que nous n'avons 
jamais eu de grands hommes ! s'ecria-t-elle avec une energie 
qui donnait a sa voix quelque chose de masculin. Mais il faut 


0 


93 


s'entendre sur ce mot de grand homme. Un grand homme, 6 mon 
enfant, c'est un homme que Dieu a choisi pour etre l'instrument 
de sa volonte et dont il s'est servi pour accomplir ses desseins. 
Comme les autres peuples de la terre, nous sommes, helas ! tombes 
sous le joug des Romains. Ils possedent nos places fortes et nos 
lieux saints et nul homme ne peut dire quelle sera la duree de 
leur domination, mais ce que je sais, c'est qu'ils pourront bien 
broyer la Judee entre leurs mains, comme une amande, et devorer 
Jerusalem, sans que la gloire des fils d'Israel en soit obscurcie, car 
leur histoire est celle de Dieu lui-meme. Ne s'est-il pas servi de 
leurs mains pour ecrire, de leur langue pour parler, n'a-t-il pas ete 
leur legislateur sur le Sinai, leur guide dans le desert, en temps de 
guerre leur capitaine et leur roi aux jours de la prosperite ! 

Pendant un moment, le bruit de son eventail fut seul a rompre 
le silence, puis elle continua : 

— Si l'on veut limiter Part a la peinture et a la sculpture, il est 
vrai qu'Israel n'a pas eu d'artistes. 

Elle disait cela comme a regret, car elle etait Saduceenne et 
en cette qualite elle admirait la beaute sous toutes ses formes, 
contrairement a ce que permettaient les Pharisiens. 

— Pour nous rendre justice, reprit-elle, il faut se souvenir que 
nos mains sont bees par ce commandement : « tu ne te feras aucune 
image taillee, ni aucune ressemblance des choses qui sont la-haut 
dans les cieux, ni ici-bas sur la terre, » qui a ete mal interprets et 
pris trop a la lettre. Comment oublier cependant que bien avant 


0 


94 


qu'il ait existe des statues grecques, deux Israelites, Betzaleel et 
Aholiab ont sculpte les cherubins de 1'arche, ces cherubins d'or 
pur, dont personne ne saurait pretendre qu'ils n'aient pas ete d'une 
beaute parfaite ! 

— Ah ! s'ecria Juda, 1'arche de l'alliance ! Maudits soient les 
Babyloniens qui l'ont detruite ! 

— Non, Juda, aie foi dans l'avenir. Elle n'a pas ete detruite, mais 
seulement trop bien cachee dans quelque caverne. Un jour, Hillel 
et Shammai’ l'assurent, quand le Seigneur le trouvera bon, on la 
decouvrira et, comme au temps de David, les Israelites chanteront 
et danseront devant elle. Alors les Grecs eux-memes s'inclineront 
devant le genie des Juifs. 

— Tu es bonne, ma mere, je ne me lasserai jamais de le dire. 
Shammai et Hillel eux-memes ne parleraient pas mieux que toi. Je 
me sens redevenir un vrai fils d'Israel. 

— Ou done en etais-je restee, Juda ? Ah ! oui, je reclamais pour 
les Hebreux l'honneur d'avoir cree les cherubins d'or. Mais a cela, 
ne se borne pas tout leur art et d'ailleurs ce n'est pas l'art qui consti- 
tue leur grandeur. A qui a-t-il ete donne de porter le flambeau de 
la Revelation ? N'est-ce pas aux enfants de Juda ? O peres de notre 
peuple, serviteurs de Dieu, vous avez ete choisis pour transmettre 
la lumiere au monde ; quand bien meme chaque Romain serait un 
Cesar, vous marcheriez encore devant eux ! 


Juda tressaillit a ces paroles. 
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— II me semble, dit-il, que j'entends le son des cymbales et la 
voix de Myriam. 

— Si tu entends la voix de la prophetesse, suis-moi par l'imagi- 
nation et vois passer les elus d'Israel. Voici d'abord les patriarches, 
puis les peres des tribus. II me semble ouir les cloches de leurs cha- 
meaux et le belement de leurs troupeaux. Qui est celui qui marche 
la, seul ? Un vieillard, mais ses yeux ne sont point obscurcis, sa 
force n'est pas abattue. II a vu le Seigneur, face a face. Guerrier, 
poete, orateur, legislateur, prophete, son nom est comme le soleil 
a son lever, sa splendeur fait palir toutes les autres gloires, meme 
celle des plus grands d'entre les Cesars. Apres lui viennent les 
juges, puis les rois, le fils d'lsaie, un heros et un poete, dont les 
chants seront eternels comme celui de la mer, et son fils qui a de- 
passe tous les autres rois de la terre en richesse et en sagesse et n'a 
pas oublie d'embellir Jerusalem, que le Seigneur avait choisie pour 
y etablir sa demeure ici-bas. Et la grande armee des prophetes, mon 
fils ! Des rois ont pali a leur approche, et des nations ont tremble au 
son de leur voix. Les elements leur obeissaient, ils portaient dans 
leurs mains les benedictions et les chatiments. Vois le Tishbite et 
son serviteur Elisee, vois le triste fils d'Elilkija et celui auquel il 
fut donne d'avoir des visions sur les rives du Chebar. Et la-bas, — 
baise la poussiere de ses pieds, mon fils, — aper^ois-tu le doux fils 
d'Amos, celui duquel le monde tient la promesse d'un Messie a 
venir ? 

Elle s'arreta tout a coup, et sa voix devint tendre comme une 
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caresse. 

— Tu es fatigue, Juda ? 

— Non, repondit-il, je t'entendais chanter un cantique divin. 

— J'ai fait passer devant tes yeux nos grands hommes. Et main- 
tenant compare-les avec les meilleurs d'entre les Romains. En face 
de Moise mettons Cesar, et Tarquin en regard de David. Entre 
eux, comme entre Scylla et les Macchabees, entre les consuls et les 
juges, entre Auguste et Salomon, vois si l'on peut hesiter. Tu me 
demandais ce que tu pourrais etre, mon enfant. Sers l'Eternel, le 
Dieu d'lsrael, et non pas Rome. Pour un fils d'Abraham, il n'y a de 
joie que sur les chemins qui menent a Dieu, mais la il y en a une 
plenitude. 

— Alors je pourrais etre soldat ? 

— Pourquoi pas ? Moise n'appelle-t-il pas l'Eternel le Dieu des 
batailles ? 

Il se fit un long silence ; enfin elle lui dit : 

— Tu as ma permission, pourvu que tu serves Dieu et non pas 
Cesar. 

Il n'en demandait pas davantage et un moment plus tard il 
dormait. Elle se leva, glissa un coussin sous sa tete et jeta un chale 
sur lui, puis apres l'avoir tendrement embrasse, elle s'en alia. 
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8. Accident catastrophique — Compassion 

d'un inconnu 


ORSQUE Juda s'eveilla, le soleil s'elevait deja au-dessus des 
montagnes. Un vol de pigeons blancs s'abattait autour de 
la tourelle avec de grands bruissements d'ailes, et de sa place il 
voyait le temple semblable a une tache d'or sur le bleu profond du 
del. Mais a peine jeta-t-il un coup d'ceil sur ce spectacle ; ses yeux 
se posaient avec satisfaction sur une jeune fille assise pres de lui, 
qui chantait d'une voix douce en s'accompagnant d'un luth. C'etait 
sa sceur unique, Tirzah, a gee de quinze ans. 

Leur pere etait mort en mer, quelque dix ans auparavant, encore 
a la fleur de l'age, et tout Israel l'avait pleure. 


Durant le regne d'Herode, certains privilegies, combles de ses 
faveurs, avaient pu acquerir de grands biens ; en outre, le roi avait 
confere a ceux d'entre eux qui descendaient de quelque personnage 
fameux dans les annales d'Israel, le titre de prince de Jerusalem. 
Au nombre de ces derniers se trouvait Ithamar, de la maison d'Hur, 
et nul ne fut plus estime que lui, par les Gentils tout autant que par 
les Juifs. Bien qu'il n'oubliat jamais sa nationality, il avait fidele- 
ment servi le roi qui, plus d'une fois l'envoya a Rome, charge de 
negociations difficiles dont il s'acquitta de fa con a gagner l'amitie 
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de l'empereur. On conservait dans sa maison des toges de pourpre, 
des sieges d'ivoire, des pateres d'or et d'autres objets, dont la prin- 
cipale valeur etait d'avoir ete offerts au prince Hur par son imperial 
ami. Ses richesses ne provenaient point toutes des faveurs de ses 
protecteurs. Pour obeir a la loi, qui lui ordonnait d'avoir une voca- 
tion, il s'etait fait marchand et son commerce s'etendait sur terre et 
sur mer. Ses troupeaux paissaient dans les plaines et les montagnes 
et jusque sur les pentes du Liban, ses comptoirs se trouvaient par- 
tout, ses vaisseaux allaient chercher pour lui de l'argent en Espagne, 
ses caravanes lui apportaient les soieries et les parfums de l'Orient. 
Fidele observateur de la loi de Moise, profondement attache a la 
loi de ses peres, il avait sa place dans la Synagogue et le Temple 
le connaissait bien. Tres verse dans la connaissance des Ecritures, 
il faisait ses delices de la societe des docteurs de la loi et poussait 
le respect d'Hillel jusqu'a l'adoration. Malgre cela il n'etait pas 
separatiste, son hospitalite s'exergait envers tous les etrangers. Les 
Pharisiens l'accusaient meme d'avoir recu des Samaritains a sa 
table. Il aurait peut-etre laisse un nom fameux dans l'histoire, s'il 
n'avait ete enleve prematurement a sa veuve et a ses deux enfants, 
le jeune homme et la jeune fille reunis en cette radieuse matinee de 
juillet, sur le toit de leur demeure. 

Ils se ressemblaient. Tirzah avait comme son frere les traits 
reguliers, le type juif et une expression d'innocence presque en- 
fantine. Elle etait en costume de matin. Sa chemisette, boutonnee 
sur l'epaule droite, passait sous le bras gauche, qu'elle laissait en- 
tierement decouvert. Sa coiffure se composait d'une petite toque 
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en soie, ornee d'un floe, d'ou retombait une echarpe brodee qui 
s'enroulait autour de sa fete en plis si fins qu'ils n'en voilaient point 
les contours charmants. Elle portait des anneaux d'or aux doigts 
et aux oreilles, des bracelets entouraient ses poignets et ses fines 
chevilles. Un collier egalement d'or, compose d'une quantite de pe- 
tites chaines entrelacees, dont les extremites se terminaient par des 
perles, s'etalait sur son cou. Les bords de ses paupieres et les bouts 
de ses doigts etaient teintes de noir ; deux larges tresses de cheveux 
descendaient jusqu'a sa taille, et sur ses joues, droit au-dessus des 
oreilles, deux petites boucles venaient s'aplatir. Toute sa personne 
etait d'une distinction et d'une grace exquises. 

— Tres bien, tres bien, ma petite Tirzah, s'ecria Juda avec ani- 
mation, lorsqu'elle eut fini de chanter. 

— Tu trouves ma chanson jolie ? 

— Oui, et la chanteuse tout autant. En sais-tu encore d'autres ? 

— Une quantite, mais parlons d'autre chose. Amrah m'a char- 
gee de te dire qu'elle t'apportera ton dejeuner et qu'il n'est pas 
necessaire que tu descendes. Elle devrait etre deja ici. Elle te croit 
malade et pretend qu'il doit t'etre arrive quelque chose de terrible. 
Qu'est-ce done ? Dis-le-moi et je l'aiderai a te soigner. Elle connait 
les remedes des Egyptiens, qui furent toujours de stupides per- 
sonnages, tandis que moi, j'ai une foule de recettes provenant des 
Arabes qui . . . 

— Qui sont plus stupides encore, interrompit Juda en secouant 
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— Le crois-tu vraiment ? Alors nous nous passerons des uns et 
des autres. 

Elle porta la main a son oreille gauche et continua : 

— J'ai ici quelque chose de bien meilleur et de bien plus sur, 
l'amulette qui fut donnee a l'un de nos ancetres, je ne saurais dire 
quand, tant il y a longtemps de cela, par un magicien perse. Vois, 
l'inscription en est presque effacee. 

Elle lui tendit sa boucle d'oreille. II la prit, la regarda un instant 
et la lui rendit en riant. 

— Quand meme je serais mourant, Tirzah, je ne ferais pas usage 
de ce charme. C'est une relique de l'idolatrie dont tout croyant, 
parmi les enfants d' Abraham, doit se garden Reprends-la, mais ne 
la porte plus, ces choses-la sont defendues ! 

— Defendues ! pas le moins du monde, s'ecria-t-elle. La mere 
de notre pere l'a portee tous les jours de sabbat, de plus elle a gueri 
je ne sais combien de personnes, trois pour le moins. L'efficacite en 
est reconnue par les Rabbis ; regarde, voila leur attestation ! 

— Je n'ai pas foi aux amulettes. 

Elle leva sur lui ses grands yeux etonnes. 

— Que dirait Amrah, si elle t'entendait ? 

— Le pere et la mere d'Amrah cultivaient des oignons sur les 
bords du Nil. 
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— Mais Gamaliel ? 

— II dit que ce sont des inventions impies des incredules et des 
infideles. 

Tirzah considerait l'anneau d'un air perplexe. 

— Que dois-je en faire ? demanda-t-elle enfin. 

— Porte-le, si tu y tiens, ma petite soeur. II contribuera a te 
rendre belle, quand meme tu le serais sans lui. 

Satisfaite de cette permission, elle etait occupee a suspendre 
de nouveau l'amulette a son oreille, quand Amrah parut, portant 
un vase plein d'eau et un essuie-mains. Comme Juda n'etait pas 
Pharisien, ses ablutions furent de courte duree et Amrah repartit 
bientot, laissant a Tirzah le soin d'arranger les cheveux de son frere. 
Quand elle avait dispose une de ses boucles d'une fa^on qui le sa- 
tisfaisait, elle lui tendait le petit miroir de metal poli qu'elle portait 
a sa ceinture, afin qu'il put juger de son habilete et voir comme 
elle s'entendait bien a le faire paraitre a son avantage. Pendant ce 
temps, ils continuaient leur conversation. 

— Que diras-tu, Tirzah, quand tu sauras que je vais m'en aller ? 

Dans sa surprise, elle laissa retomber ses mains. 

— Tu vas t'en aller ? Quand ? Et ou ? Et comment ? 

II se mit a rire en disant : 

— Trois questions a la fois, Tirzah, c'est beaucoup. Mais il reprit 
bien vite son serieux. 


0 


102 


— Tu sais que la loi veut que j'aie une occupation, d'ailleurs 
notre bon pere m'a laisse un exemple a suivre, et toi-meme tu me 
mepriserais si je consentais a depenser dans l'oisivete les fruits de 
son travail et de son industrie. Je vais m'en aller a Rome. 

— Oh ! je veux aller avec toi ! 

— II faut que tu restes avec notre mere, elle mourrait si nous la 
quittions tous les deux a la fois. 

Son visage joyeux s'assombrit tout a coup. 

— Ah ! oui, tu as raison. Mais faut-il vraiment que tu t'en ailles ? 
Tu peux apprendre ici tout ce qu'un marchand a besoin de savoir. 

— Je ne songe point a devenir marchand. La loi n'exige point 
que le fils ait la meme vocation que son pere. 

— Que voudrais-tu done etre ? 

— Soldat. 

Des larmes monterent aux yeux de Tirzah. 

— Tu te feras tuer. 

— Si e'est la volonte de Dieu, il en sera ainsi, mais Tirzah, on ne 
tue pas tous les soldats. 

Elle lui jeta les bras autour du cou, comme pour le retenir. 

— Nous sommes si heureux ensemble, frere, reste avec nous 

— Nous ne saurions demeurer toujours ainsi. Toi-meme, avant 
qu'il soit longtemps, tu t'en iras d'ici. 
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— Un prince de Juda, ou quelqu'un d'une des autres tribus 
viendra bientot reclamer ma Tirzah et l'emmenera pour etre la 
lumiere de sa maison, et alors qu'adviendra-t-il de moi ? Elle ne lui 
repondit que par un sanglot. 

— La guerre est un metier comme un autre, reprit-il avec plus 
de calme. Pour l'apprendre convenablement, il taut se mettre a son 
ecole, et un camp romain en est une sans pareille. 

— Tu ne voudrais pas combattre pour Rome, s'ecria-t-elle tout 
en larmes. 

— Ah ! toi aussi tu la hais. Le monde entier en fait autant et c'est 
la raison qui me fait te repondre : Oui, Tirzah, je combattrai pour 
elle, afin de mieux apprendre a me battre un jour contre elle. 

— Quand partiras-tu ? 

On entendait le pas d'Amrah qui se rapprochait. 

— Chut ! dit Juda, ne va pas lui laisser deviner mes projets. 

La fidele esclave apportait leur dejeuner, qu'elle posa devant 
eux, tandis qu'elle meme restait debout, prete a les servir. Au 
moment ou ils trempaient, en meme temps, leurs doigts dans un 
bol plein d'eau, un bruit montant de la rue attira leur attention. Ils 
preterent l'oreille et distinguerent bientot le son d'une musique 
martiale. 
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— Ce sont des soldats qui viennent du pretoire, il faut que je 
les voie, s'ecria le jeune homme, qui se leva et se precipita hors de 
la tonnelle. 

Un instant plus tard, debout a l'angle de la terrasse, qui domi- 
nait la rue, il se penchait par dessus le parapet de briques, et le 
spectacle qui s'offrait a sa vue etait si absorbant qu'il ne s'apercevait 
meme pas que Tirzah l'avait suivi et s'appuyait sur son bras. 

L'elevation de leur maison leur permettait de voir tous les toits 
du voisinage, et meme ceux de la tour Antonia, l'enorme citadelle 
qui contenait la garnison et servait en outre de quartier-general au 
gouverneur. Ces toits, ainsi que les ponts jetes ca et la au-dessus 
de la rue, large tout au plus de dix pieds, se couvraient d'hommes, 
de femmes, d'enfants attires par le bruit eclatant des trompettes de 
cuivre et le son plus strident des fifres. 

Le cortege se trouva bientot a la portee de la vue de Juda et de 
sa soeur. L' avant-garde se composait d'hommes aux armes legeres, 
pour la plupart des frondeurs et des archers, marchant en rangs 
tres espaces ; puis suivait un corps de soldats d'infanterie portant 
de lourds boucliers et des lances, pareilles a celles dont se servaient 
les heros qui se battaient sous les murs de Troie. Les musiciens 
venaient ensuite ; apres eux, un officier a cheval, derriere lequel 
caracolait un detachement de cavalerie ; enfin on voyait deboucher 
dans le lointain une nouvelle colonne d'infanterie qui semblait ne 
jamais devoir finir. 

Le mouvement cadence des boucliers, l'eclat des cuirasses, des 
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casques et des armes, les plumes qui se dressaient au-dessus des 
cimiers, les drapeaux et les aigles, le pas mesure, le maintien grave 
de tous les hommes impressionnaient Juda malgre lui. 

II considerait avec une attention particuliere l'aigle doree de 
la legion, qu'elle dominait de toute la hauteur de sa hampe, et 
l'officier qui marchait, seul et la tete nue, au milieu de sa troupe. 
Une courte epee pendait a son cote, il tenait a la main un baton de 
commandement qui ressemblait a un rouleau de papier blanc. Une 
housse de drap pourpre recouvrait son cheval, dont le mors etait 
d'or et les renes de soie jaune. 

Bien qu'il ne fut pas encore arrive au palais des Hur, Juda pou- 
vait voir qu'il excitait violemment le mecontentement du peuple. 
Les hommes se penchaient en avant, le menagaient de leurs poings 
et crachaient sur lui ; les femmes elles-memes lui lancaient leurs 
sandales et tous lui criaient : « Voleur, tyran, chien de Romain. A 
bas Ismael, rends-nous notre Anne. » 

A mesure qu'il s'approchait, Juda voyait qu'il ne partageait 
pas la superbe indifference des soldats. Son visage etait sombre et 
ses regards menacants faisaient reculer les moins braves d'entre 
ses insulteurs. La couronne de lauriers posee sur sa tete indiquait 
clairement son rang. C 'etait Valere Gratien, le nouveau gouverneur 
de la Judee. 

Apres tout, Juda sympathisait avec ce Romain, sur lequel se 
dechainait la fureur populaire, et, pour le voir mieux, au moment 
ou il tournait le coin de la maison, il se pencha sur le parapet en 
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appuyant sa main sur une brique branlante, qui se detacha des 
autres sous cette pression. Un frisson d'horreur le secoua et il eten- 
dit les bras, pour essayer de la retenir, avec un mouvement qui 
pouvait faire croire qu'il la jetait, au contraire, dans la rue. Son 
effort echoua ; bien plus, il ne reussit qu'a detacher du parapet 
d'autres morceaux de briques. Il poussa un cri desespere. Les sol- 
dats leverent la fete, ainsi que le gouverneur ; au meme instant le 
projectile atteignit celui-ci a la tete et il tombait comme mort de son 
cheval. 

La cohorte fit halte ; les gardes, mettant pied a terre, se precipi- 
terent vers leur chef, pour lui faire un rempart de leurs boucliers, 
tandis que la foule, persuadee qu'il s'agissait d'un coup de main 
premedite, acclamait bruyamment le jeune homme, qui demeurait 
atterre et ne comprenait pas trap bien les consequences probables 
de son acte involontaire. 

Un frenetique desir de l'imiter s'emparait des spectateurs. Ils de- 
molissaient les parapets des toits, arrachaient les briques, pour les 
jeter sur les legionnaires arretes dans la rue. Il s'en suivit une melee 
generale, dans laquelle la victoire finale demeura a la force armee 
et disciplinee. Pendant ce ce temps, Juda s'ecriait, en tournant vers 
sa sceur son visage mortellement pale : 

— O Tirzah, Tirzah, qu'allons-nous devenir ? 

Elle n'avait pas vu tomber la pierre, cause premiere de ce de- 
chainement de fureur, et, bien qu'elle comprit que quelque chose 
de terrible venait de se passer, elle ne soupconnait pas encore le 


0 

danger qui la mena^ait, ainsi que tous ceux qu'elle aimait. 


107 


— Qu'est-il done arrive ? lui demanda-t-elle, saisie d'une sou- 
daine alarme. 

— J'ai tue le gouverneur romain. Une brique detachee par ma 
main est tombee sur lui. 

Les roses de ses joues s'effacerent, une teinte terreuse s'etendit 
sur sa figure. Elle entoura son frere de ses bras et le regarda d'un 
air desole, sans prononcer une parole. Les craintes qu'il eprouvait 
se communiquaient a elle ; mais en la voyant si troublee, il reprit 
un peu de courage. 

— Je ne l'ai pas fait a dessein, Tirzah ; e'est un accident, dit-il 
d'une voix plus calme. 

— Que va-t-il nous arriver ? murmura-t-elle. 

II jeta un regard sur la scene tumultueuse qui se deroulait dans 
la rue et sur les toits et se rappela l'expression menacante de Gra- 
tien. S'il n'etait pas mort, ou s'arreterait sa vengeance ? Et s'il ne 
devait pas se relever, a quel paroxysme de fureur les violences du 
peuple ne pousseraient-elles pas les legionnaires ? II se repetait ces 
questions sans leur trouver de reponse, quand il vit tout a coup 
que les gardes aidaient le Romain a remonter a cheval. 

— Il vit ! il vit ! Tirzah ? Beni soit l'Eternel, le Dieu de nos peres, 
s'ecria-t-il en se rejetant en arriere. N'aie pas peur, petite soeur, 
j'expliquerai ce qui s'est passe, on se souviendra certainement des 
services rendus par notre pere et il ne nous arrivera aucun mal. 
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II la conduisait vers la tourelle, quand le toit sembla soudain 
vaciller sous leurs pas ; en meme temps on entendait des craque- 
ments de poutres et des cris de surprise et d'angoisse qui montaient 
de la premiere cour jusqu'a eux, Juda s'arreta pour mieux ecou- 
ter. La rumeur allait croissant. Des voix pleines de rage, des voix 
suppliantes, des voix stridentes de femmes affolees se melaient au 
bruit des pas d'une foule nombreuse. Les soldats avaient enfonce 
la porte du nord et ils envahissaient la maison. II se sentit pris de 
terreur comme un animal pourchasse. Sa premiere impression fut 
de fuir, mais ou et comment ? Des ailes seules auraient pu l'y aider ; 
Tirzah, hors d'elle de peur, saisit son bras. 

— Oh ! Juda, que veut dire tout ce bruit ? 

On massacrait leurs serviteurs ; et sa mere ? N'etait-ce pas sa 
voix qu'il entendait ? II rassembla tout ce qui lui restait de sang- 
froid : 

— Reste ici, Tirzah, je vais aller voir ce qui se passe en bas et je 
reviendrai pres de toi. 

Sa voix etait moins ferme qu'il ne l'aurait voulu ; Tirzah se 
cramponnait eperdument a lui. Un nouveau cri s'eleva, plus clair, 
plus percant ; cette fois, il ne pouvait plus douter, c'etait bien sa 
mere qui appelait ainsi ; il n'hesita plus et, entrainant sa sceur avec 
lui, il se precipita vers l'escalier. 

La terrasse sur laquelle il deboucha, etait pleine de soldats : 
d'autres. Tepee a la main, saccageaient les appartements. Dans 
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un coin, quelques femmes a genoux priaient et se lamentaient ; 
non loin d'elles, la mere de Juda, les vetements dechires, les che- 
veux epars, luttait desesperement avec un soldat romain qui la 
tenait dans ses bras ; ses cris dominaient l'effroyable vacarme. Juda 
s'elanca vers elle en repetant : « Mere ! mere ! » Mais au moment 
ou il allait la toucher, quelqu'un le repoussa vivement en arriere, 
tandis qu'une voix dure disait : « C'est lui ! » : 

II leva les yeux et reconnut Messala. 

— Quoi ? dit un homme portant l'armure des legionnaires, ce 
serait la l'assassin ? Mais il est a peine sorti de l'enfance ! 

— Est-il done necessaire, selon toi, qu'un homme soit vieux 
pour etre capable de hair et de tuer ? C'est lui et, la-bas, voila sa 
mere et sa sceur, toute sa famille. 

Pour l'amour d'elles, Juda oublia ses rancunes. 

— Viens-leur en aide, Messala ! Rappelle-toi notre enfance et 
secours-les, je t'en supplie. 

Messala n'eut pas l'air de l'avoir entendu. 

— Je ne puis plus t'etre utile, dit-il en se tournant vers l'officier. 
L'aspect de la rue doit etre plus interessant que celui-ci. A bas 
l'amour, vive la guerre ! 

Il disparut en prononcant ces dernieres paroles. Juda les avait 
comprises et dans l'amertume de son ame, il s'ecria tout bas : 
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— A l'heure de ta vengeance, 6 Seigneur, sers-toi de moi pour 
Paccomplir. 

II fit un effort pour s'approcher de Pofficier : 

— La femme que tu entends est ma mere, dit-il. Epargne-la, 
epargne ma soeur. Dieu est juste, il te rendra misericorde pour 
misericorde. 

Cet homme parut touche et cria d'une voix forte : 

— Menez ces femmes a la forteresse et ne leur faites aucun mal, 
vous me repondez d'elles. 

Puis, se tournant vers ceux qui tenaient Juda, il ajouta : 

— Prenez des cordes, liez-lui les mains et descendez avec lui a 
la rue, on decidera ensuite de son chatiment. 

Ils emporterent la mere, et Tirzah, vetue de son costume de 
maison, les suivait passivement. Juda leur jeta a chacune un long 
regard comme pour graver leurs traits dans sa memoire, puis il 
couvrit ses yeux de ses mains. Peut-etre pleurait-il ; si cela etait, 
personne ne le vit. 

Jusqu'alors il avait vecu dans une atmosphere d'amour, qui 
n'avait developpe que le cote tendre et affectueux de sa nature, 
mais les sentiments violents qui existaient en lui a l'etat latent 
venaient de s'eveiller, et dans cet instant la grande crise de sa 
vie s'accomplissait. Cependant aucun signe exterieur ne trahissait 
ce changement, ce passage subit de l'enfance a Page viril, si ce 
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n'est qu'au moment ou il tendit ses bras pour qu'on les liat, le 
trait gracieux qui donnait a sa bouche une expression de douceur 
charmante s'effaga pour jamais. 

Une sonnerie de trompette retentit dans la rue. Aussitot les 
soldats quitterent les galeries et plusieurs d'entre eux, n'osant pas 
rentrer dans les rangs avec des preuves flagrantes de pillage entre 
les mains, jetaient ce qu'ils tenaient sur le sol, qui fut bientot jonche 
d'objets precieux. 

On fit descendre Juda et il vit amener sa mere, sa soeur et les 
domestiques, dont plusieurs, nes dans la maison, poussaient des 
cris lamentables. On chassait egalement vers la breche beante qui 
remplagait la porte, arrachee par les soldats, les chevaux et tous les 
autres animaux qui se trouvaient dans la cour. Il commengait a com- 
prendre que le batiment lui-meme allait etre voue a la ruine, et que 
rien de vivant ne devait demeurer dans ses murs. S'il se trouvait 
encore, en Judee, un etre assez pervers pour nourrir le projet d'as- 
sassiner le gouverneur romain, le sort de la famille princiere des 
Hur lui servirait d'avertissement, et le palais devaste contribuerait 
a maintenir vivant le souvenir de leur histoire. 

Sous la surveillance de l'officier, quelques hommes s'occuperent 
ensuite a refaire partiellement la porte. 

Dans la rue, la lutte avait cesse ; les nuages de poussiere qui 
s'elevaient au dessus des toits montraient que la elle se prolongeait 
encore. Cependant la plus grande partie de la cohorte attendait, 
l'arme au bras, et toujours superbement alignee, l'ordre de re- 


0 


112 


prendre sa marche, mais Juda n'avait d'yeux que pour le groupe 
des prisonniers, parmi lesquels il cherchait en vain a reconnaitre sa 
mere et sa sceur. 

Tout a coup une femme, couchee sur le sol de la rue, se leva 
d'un bond et s'elanca vers Juda. Avant que les gardes eussent, 
pu s'emparer de la fugitive, elle s'etait jetee a ses genoux, qu'elle 
entourait de ses bras. 

— O Amrah, ma bonne Amrah ! lui dit-il, que Dieu te vienne 
en aide, moi je ne puis rien pour toi. 

Elle semblait incapable de parler, il se pencha et murmura : 

— Vis, Amrah, pour ma mere et pour Tirzah. Elies reviendront 
et. . . 

Un soldat la saisit rudement par le bras ; elle se redressa et, 
glissant entre ses mains, elle s'enfuit au travers de la porte encore 
entr'ouverte, puis disparut dans le passage qui conduisait a la cour. 

— Laissez-la aller, commanda l'officier, nous allons murer la 
maison, elle y mourra de faim. 

Les soldats reprirent leur travail et quand ils l'eurent termine, 
ils se dirigerent vers la porte de l'ouest, qu'ils murerent egalement. 
Le palais des Hur etait desormais une chose morte. Enfin la cohorte 
entiere reprit le chemin de la tour Antonia ou le gouverneur se 
trouvait deja, occupe a soigner ses blessures, et pret a juger les 
prisonniers. 
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Le lendemain, un detachement de legionnaires se rendit au 
palais pour sceller de cire les portes definitivement fermees, et 
clouer sur chacune d'elles un placard portant ces mots, en latin : 

Propriety de I'Empereur 

Dans l'esprit des Romains, ces simples et hautaines paroles 
devaient etre suffisamment explicites. Elies l'etaient en effet. 

Deux jours plus tard, vers midi, un decurion, suivi des dix ca- 
valiers qu'il commandait, approchait de Nazareth, il venait du sud, 
c'est-a-dire de Jerusalem. Nazareth, alors un village insignifiant, 
etalait sur le versant d'une colline ses maisons irregulierement 
placees, humbles masures, couvertes de pampres d'un vert ecla- 
tant. L' unique rue qui le traversait n'etait guere autre chose qu'un 
sentier, trace par les troupeaux. La secheresse qui brulait les cam- 
pagnes et les collines de la Judee s'arretait aux confins de la Galilee, 
aussi voyait-on, autour de Nazareth, des jardins, des vignes, des 
vergers, des paturages, et ca et la des bouquets de palmiers, qui 
donnaient au paysage un cachet oriental. 

Au moment ou la cavalcade atteignait le village, le son d'une 
trompette mit en emoi tous ses habitants. Les portes s'ouvraient, 
des groupes se formaient, et chacun se demandait quelle pouvait 
etre la cause d'une visite aussi inusitee. Certes, les soldats n'inspi- 
raient guere des sentiments bienveillants a tous ces villageois, mais 
la curiosite etant la plus forte, tous se rendaient au puits, ou l'on 
pensait que la petite troupe s'arreterait. 
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Un prisonnier, que ces hommes menaient avec eux, excitait 
l'interet general. II etait jeune et marchait peniblement, la tete de- 
couverte et a moitie nu. Ses mains etaient liees derriere son dos par 
une courroie, dont l'autre extremite passait autour du cou d'un des 
chevaux. Le nuage de poussiere qui se levait sous leurs pas l'en- 
veloppait ; il avancait presque machinalement, les pieds meurtris, 
pret a s'evanouir. 

Arrive devant le puits, le decurion fit halte et mit pied a terre, 
ainsi que ses hommes. Le prisonnier, aneanti, se laissa tomber sur 
le bord de la route, sans rien demander. Les villageois, voyant bien 
qu'il n'etait guere qu'un jeune gargon, lui auraient volontiers porte 
secours, mais n'osaient le faire. 

Tandis qu'ils restaient la perplexes et que des cruches d'eau 
circulaient entre les soldats, un homme s'approchait, descendant 
le chemin qui venait de Sephoris. En le reconnaissant une femme 
s'ecria ! « Voila le charpentier ! Nous allons savoir ce que tout cela 
signifie. » 

Le nouveau venu avait un aspect venerable. De minces boucles 
de cheveux blancs s'echappaient de son turban, et une grande 
barbe, plus blanche encore, flottait sur sa robe de grossiere etoffe 
grise. II marchait lentement, courbe sous le poids de l'age et de 
quelques outils tres lourds et primitifs, 

— O Rabbi, bon Rabbi Joseph, cria une femme, en courant a sa 
rencontre, il y a ici un prisonnier. Viens questionner ces soldats, afin 
que nous sachions qui il est, ce qu'il a fait et ou ils le conduisent. 
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Le visage du charpentier resta impassible, cependant il regarda 
le prisonnier, puis il s'approcha du decurion et lui dit d'un ton 
grave : 

— Que la paix du Seigneur soit avec toi ! 

— Et celle des dieux avec toi, repondit l'officier. 

— Viens-tu de Jerusalem ? 

— Oui. 

— Ton prisonnier est jeune ? 

— D'annees, oui. 

— Permets que je m'informe, aupres de toi, du crime dont il est 
accuse. 

— C'est un assassin. 

Ceux qui l'entouraient repeterent ce mot avec effroi, mais le 
Rabbi poursuivit son enquete. 

— Est-ce un fils d'lsrael ? 

— C'est un Juif, dit le Romain sechement. 

La pitie des assistants, un moment defaillante, se reveillait de 
nouveau. 

— Je n'entends rien a vos tribus, continua le decurion, mais 
je sais ce qu'etait sa famille. Tu as peut-etre entendu parler d'un 
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prince de Jerusalem nomme Hur — Ben-Hur comme l'appelait ton 
peuple. II vivait au temps d'Herode. 

— Je l'ai vu, dit Joseph. 

— Eh ! bien, c'est la son fils. 

II s'eleva une clameur generale, et pour la faire taire le Romain 
se hata d'ajouter : 

— Avant-hier, a Jerusalem, il a failli tuer Gratien, en lui jetant 
une brique a la tete, du haut du toit d'un palais, celui de son pere, 
je crois. 

II se fit un silence pendant lequel les habitants de Nazareth 
consideraient le jeune Ben-Hur comme s'il eut ete une bete feroce. 

— A quoi est-il condamne ? demanda le Rabbi. 

— Aux galeres pour la vie. 

— Que le Seigneur lui soit en aide ! s'ecria Joseph d'une voix 
peu en accord avec sa placidite habituelle. 

A ce moment un jeune homme qui accompagnait le charpentier, 
mais s'etait tenu jusqu'alors un peu en arriere, sans que personne, 
prit garde a lui, laissa tomber la hache qu'il tenait a la main et s'en 
alia prendre une cruche d'eau posee sur une pierre non loin du 
puits. Avant que les gardes eussent pu l'en empecher, il se penchait 
vers le prisonnier et lui offrait a boire. 

Juda, en sentant une main se poser sur son epaule avec bonte. 
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leva les yeux et vit dev ant lui un visage qu'il ne devait plus ja- 
mais oublier, le visage d'un jeune homme de son age, ombrage de 
boucles de cheveux, d'une chaude nuance brun dore, un visage 
eclaire par des yeux bleu fonce, si doux, si compatissants, si pleins 
d'amour et de sainte resolution, qu'ils exercerent sur lui une attrac- 
tion irresistible. Son cceur, endurci par deux jours et deux nuits de 
souffrance, et tout occupe de projets de vengeance, se fondit sous 
le regard de l'etranger. II porta la cruche a ses levres et but a longs 
traits. Pas une parole ne fut echangee entre eux. 

Quand il eut fini de se desalterer, la main, qui n'avait pas quitte 
l'epaule du condamne, se posa sur sa tete poussiereuse, comme 
pour le benir, puis le jeune homme remit la cruche a sa place, 
ramassa la hache et vint se placer a cote de Joseph. Tous ceux qui 
avaient ete temoins de cette scene, le decurion comme les autres, le 
suivaient des yeux. 

Le Romain, jugeant qu'hommes et chevaux s'etaient suffisam- 
ment reposes, donna le signal du depart, mais son humeur semblait 
s'etre adoucie, car il aida lui-meme son prisonnier a se lever et a se 
mettre en croupe derriere un des soldats. Ce fut ainsi que, pour la 
premiere fois, Juda et le fils de Marie se rencontrerent. 
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9. Arrius Quintus prend la mer 


A VILLE de Misene, qui a donne son nom au cap qu'elle cou- 
ronnait, a quelques kilometres de Naples, dans la direction 
du sud, n'est plus qu'un amas de mines, mais, en l'an vingt-quatre 
de notre ere, c'etait une des plus florissantes cites de l'ltalie. 


Si la vue que l'on decouvrait alors du haut de ses remparts 
sur la baie de Naples, sa plage sans rivale, ses lies charmantes, 
emergeant toutes blanches de la mer aux dots bleus, est restee la 
meme, nul ne reverra jamais la moitie de la flotte des empereurs 
romains evoluant dans le port de Misene, ou s'y balan^ant sur ses 
ancres. II se trouvait, dans la muraille de la ville, une grande porte, 
toujours ouverte, sous laquelle venaient se rejoindre une rue et une 
longue jetee, qui semblaient n'etre que la continuation l'une de 
l'autre. Un garde veillait a toute heure au-dessus de cette porte. 


Ce garde, par une belle matinee de septembre, entendit monter 
vers lui un grand bruit de voix ; il jeta un coup d'ceil dans la rue et 
vit s'avancer un groupe d'hommes. L'un d'eux paraissait avoir, une 
cinquantaine d'annees, une couronne de feuillage entourait sa tete 
legerement chauve ; il portait, ainsi que ses amis, une ample toge 
blanche, bordee de pourpre. De nombreux esclaves les suivaient ; 
ils agitaient des torches allumees, dont la fumee repandait un lourd 
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parfum de nard indien. Le garde comprit que ces hommes etaient 
des personnages de haut rang, escortant, apres une nuit de fete, un 
des leurs au navire sur lequel il allait s'embarquer. 

— La Fortune agit mal, Quintus, en t'enlevant deja a nous, disait 
un des amis de celui qui se disposait a partir. Tu n'es revenu que 
hier des mers lointaines et c'est a peine si tu as eu le temps de 
rapprendre a marcher sur terre ferme. 

— Par Castor ! s'ecria une voix fortement avinee, n'allons pas 
nous lamenter. Quintus s'en va chercher a regagner l'argent qu'il a 
perdu cette nuit ; les des lui seront peut-etre plus favorables a bord 
de son bateau que dans une salle de festin ! 

— Ne medis point de la Fortune, dit un troisieme, elle n'est 
ni aveugle, ni capricieuse, elle accompagne Quintus, partout et le 
rend toujours victorieux. 

— Ce sont les Grecs qui nous l'enlevent, medisons done d'eux 
plutot que des dieux. Depuis qu'ils se sont faits marchands, ils ne 
s'entendent plus a la guerre. 

Tout en parlant, ils avaient passe sous la porte et gagne le mole. 
Devant eux s'etendait la mer, etincelant aux rayons du soleil mati- 
nal. Le bruit des vagues caressa les oreilles du marin comme celui 
de la voix d'un ami. II aspira longuement Fair impregne d'une 
odeur salee. 

— Le vent souffle de l'ouest, dit-il, je t'en rends grace, 6 Fortune, 
ma mere. 
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Tous ses compagnons repeterent son exclamation et les esclaves 
brandirent leurs torches. 

— Voyez-vous cette galere qui approche ? continua-t-il en eten- 
dant la main vers le large. Quel besoin un marin aurait-il d'une 
autre maitresse ? Ta Lucrece est-elle plus gracieuse, Caius ? 

Vraiment, elle avait grand air, cette fiere galere. Sa voile blanche 
se gonflait, sous Teffort du vent, et ses rames s'elevaient et retom- 
baient avec un mouvement d'ailes d'une regularity admirable. 

— Oui, reprit le marin, epargnez les dieux, car ils nous font 
partie belle ; a nous la faute, si nous la perdons. Et quant aux Grecs, 
tu oublies, Lentulus, que les pirates que je vais combattre sont 
justement des Grecs. Une victoire remportee sur eux en vaudrait 
cent conquises sur des Africains. 

— Alors, tu pars done pour la mer Egee ? 

Mais le marin n'avait d'yeux que pour son bateau. 

— Quelle grace, quelle aisance ! s'ecria-t-il, un oiseau ne se 
soucierait pas moins des vagues. Mais tu me parlais, Lentulus ! 
Oui, e'est vers la mer Egee que je vais me diriger et mon depart 
est si prochain que je puis, sans trahir un secret d'Etat, vous en 
dire la raison. Les pirates Chersonesiens, natifs des parages voisins 
du Pont-Euxin, ont traverse le Bosphore, coule bas les galeres de 
Bysance et de Chalcedoine et atteint la mer Egee. La nouvelle 
vient d'en arriver a Rome. Les marchands de ble, dont les navires 
se trouvent dans la partie orientale de la mer Mediterranee, fort 
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effrayes, ont fait demander une audience a l'empereur. Aujourd'hui 
meme, cent galeres doivent partir de Ravenne et de Misene. . . II 
s'arreta, comme pour mieux exciter la curiosite de ses amis, puis il 
ajouta avec emphase : de Misene une seule ! 

— Heureux Quintus, recois nos felicitations. Cela fait prejuger 
ton avancement. Nous saluons en toi un futur duum-vir, cela sonne 
mieux que Quintus Arrius le tribun ! 

— Merci ! merci, mes amis, leur dit Arrius. Si vous portiez des 
lanternes, je dirais que vous etes des augures. Perpol ! 3 J'irai plus 
loin et vous montrerai quels maitres devins vous faites. Voyez et 
lisez. 

II prit dans les plis de sa toge un rouleau de papier qu'il leur 
tendit en disant : 

— Je l'ai regu cette nuit, pendant que nous etions a table. C'est 
de Sejan. 

Ce nom, deja celebre dans le monde romain, n'etait point encore 
couvert d'infamie, comme il le tut plus tard. 

— De Sejan, s'ecrierent-ils tous d'une seule voix, en se serrant 
les uns contre les autres, afin de lire ce qu'ecrivait le ministre. 

Sejan a L. Cecilius Rufus, duumvir 
Rome XIX Kal. Sept. 

3. Exclamation la tine qui est vraisemblablement une abreviation de Par Pol- 
lux ! (per Pollucem). 
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Cesar a re<;u de bons renseignements au sujet de Quintus Arrius, 
le tribun. II a particulierement entendu louer la valeur dont il avait 
fait preuve dans les mers du Sud, ensuite de quoi sa volonte est 
que le dit Quintus soit immediatement envoye en Orient. C'est, 
en outre, la volonte de Cesar que cent triremes de premiere classe 
soient mises, sans delai, a la poursuite des pirates dans la mer Egee 
et que Quintus prenne le commandement de cette flotte. Le soin 
des details concernant cette expedition t'est remis, tres excellent 
Cecilius. La chose est urgente ainsi que tu le verras par le rapport 
ci-inclus, lequel tu remettras au dit Quintus. 


Sejan. 

Arrius n'avait pas prete grande attention a la lecture de cette 
lettre, — plus son vaisseau approchait, plus il s'emparait de son 
interet. Il le considerait avec des regards enthousiastes ; enfin il 
agita un des pans de sa toge. Aussitot, en reponse a ce signal, 
un pavilion ecarlate fut hisse a la poupe de la galere, tandis que 
plusieurs matelots s'empressaient de carguer la voile. L'avant vira 
de bord, le mouvement des rames s'accelera, et la galere se dirigea a 
toute vitesse vers la jetee. Quintus remarquait avec une satisfaction 
evidente comme elle repondait aux moindres mouvements des 
rames et combien sa marche etait reguliere. 

— Par les Nymphes, lui dit un de ses amis, en lui rendant le 
rouleau, nous ne devons plus dire que tu deviendras fameux, tu 
l'es deja. N'as-tu pas d'autres nouvelles a nous communiquer ? 
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— Aucune. Ce que vous savez est, a l'heure qu'il est, a Rome, 
une vieille histoire ; du palais au forum, nul ne l'ignore, mais pour 
ce qui est de la route que je dois suivre et de l'endroit ou je rejoin- 
drai ma flotte, je ne l'apprendrai moi-meme qu'a bord, ou m'attend 
un paquet de depeches dument scellees. Cependant, s'il vous ar- 
rive d'offrir, aujourd'hui, des sacrifices sur quelque autel, priez 
les dieux pour un ami naviguant pres de la Sicile. Mais la galere 
s'apprete a aborder. II me tarde de faire la connaissance des maitres 
d'equipage qui vont faire voile et combattre avec moi. Ce n'est pas 
une chose aisee que d'atterrir en un endroit comme celui-ci ; nous 
allons juger de leur habilete. 

— Cette galere te serait-elle inconnue ? 

— Je ne l'avais jamais vue jusqu'ici, et j 'ignore encore si je 
trouverai a bord un seul visage deja rencontre sur d'autres navires. 

— N'est-ce point la un fait regrettable ? 

— II est de peu d'importance. Nous apprenons vite a nous 
connaitre, nous autres gens de mer. Nos amities, comme nos haines, 
naissent au milieu des dangers. 

Le vaisseau, qui approchait, etait long, etroit, construit de fa- 
<jon a pouvoir evoluer vite et facilement. Sa proue, superbement 
arquee, fendait l'onde, qui rejaillissait jusqu'a l'extremite du tillac. 
Des deux cotes on avait sculpte des figures de tritons, soufflant 
dans des conques. Un fort eperon de bois, revetu de ter, s'avan^ait 
au niveau de la ligne de flottaison et servait de belier dans les 
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combats. Tout le long du bastingage crenele s'etendait une large 
corniche qui surmontait les trois rangs d'ouvertures, protegees par 
des capuchons en cuir de bceuf, au travers desquelles passaient les 
rames. D'immenses cordes, jetees autour du tillac, correspondaient 
au nombre des ancres, ranges sur l'avant-pont. 

A voir la simplicity de la mature, on comprenait que les rames 
etaient, dans le bateau, la chose principale. Le mat, place un peu 
en avant du milieu du pont et retenu par des cordages fixes a 
l'interieur du bastingage, portait une voile unique de forme carree. 

On ne voyait de la jetee, a part les matelots, qui venaient d'ame- 
ner cette voile, qu'un seul homme sur le pont du navire. II se tenait 
a la poupe et portait un casque et un bouclier. 

Les cent vingt rames en bois de chene, blanchies par la pierre 
ponce et le constant contact des vagues, se levaient et s'abaissaient 
comme si une seule main les avait fait mouvoir, et la galere mar- 
chait avec une vitesse semblable a celle d'un vapeur des temps 
modernes. Elle pointait sur le mole, en ligne si directe que les amis 
du tribun, peu accoutumes a un spectacle de ce genre, en prirent 
de l'alarme. Soudain, l'homme debout a la poupe fit un signe de 
la main, aussitot toutes les rames se dresserent, puis retomberent 
lourdement dans l'eau qui bouillonnait autour d'elles ; pendant un 
instant, un tremblement sembla secouer le bateau, qui s'arreta brus- 
quement. Encore un signe et, de nouveau, les rames s'eleverent et 
retomberent, celles de droite battant en avant, celles de gauche en 
arriere. Trois fois la meme manoeuvre se repeta, la galere tournait 
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comme sur un pivot ; enfin elle preta le flanc au vent et, doucement, 
vint se ranger le long de la jetee. 


Au moment ou elle abordait ainsi, les trompettes sonnerent 
et l'on vit paraitre sur le pont les soldats de marine, splendide- 
ment equipes, leurs casques de bronze, leurs boucliers, leurs ja~ 
velots, brillaient au soleil d'un eclat eblouissant. Tandis qu'ils se 
rangeaient en ordre de combat, les matelots grimpaient avec agilite 
le long du mat et, se placaient sur la grande vergue. Les officiers, 
les musiciens, etaient a leurs postes respectifs ; on n'entendait ni 
un cri, ni un bruit inutile. Une passerelle fut jetee entre le pont et le 
mole, et le tribun, se tournant vers ses compagnons, leur dit avec 
une gravite dont il n'avait, jusqu'alors, donne aucun signe : 

— Maintenant, mes amis, le devoir m'appelle. 

II enleva la couronne de myrte qui omait sa tete et la tendit au 
joueur de des. 

— Garde ces lauriers, lui dit-il, si je reviens, je prendrai ma 
revanche, si je ne remporte pas la victoire vous ne me reverrez 
jamais. Suspends cette couronne dans ton atrium. 

II les embrassa l'un apres l'autre, tandis qu'eux lui disaient : 

— Que les dieux soient avec toi, Quintus ! 

— Adieu, repondit-il, et apres avoir fait de la main un signe 
aux esclaves, qui brandissaient leurs torches, il monta sur le navire. 
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Au moment ou il posait le pied sur le pont, un eclat de fanfare 
l'accueillit et l'on hissa sur le grand mat le pavilion ecarlate que, 
seuls, les commandants de flottes avaient le droit d'arborer. 
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10. Le galerien N° 60 


j|J E TRIBUN etait debout sur le gaillard d'arriere ; il tenait a 
05 s "' la main les ordres du duumvir et questionnait le chef des 
rameurs. 

— De combien de rameurs disposes-tu ? 

— Deux-cent soixante-deux et dix surnumeraires. 

— Divises en compagnies de ? 

— Quatre-vingt-quatre hommes. 

— Qui se relaient ? 

— Toutes les deux heures. 

Le tribun reflechit un moment. 

— C'est un service trop rude, je le ferai changer, mais pas main- 
tenant ; il faut que les rames ne s' arretent jamais. 

Puis s'adressant au chef des matelots, il lui dit : 

— Le vent est favorable, fais carguer la voile. 

Quand ils se furent eloignes l'un et l'autre, il demanda au prin- 
cipal pilote depuis combien de temps il servait dans la marine. 


Depuis trente-deux ans, repondit-il. 
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— Dans quelles mers as-tu navigue ? 

— Entre Rome et l'Orient. 

— Tu es l'homme qu'il me faut, s'ecria Quintus en consultant 
sa feuille de route. Lorsque nous aurons depasse le cap de Cam- 
ponella, nous devrons nous diriger vers Messine, puis longer la 
cote de Calabre jusqu'a Melite. Connais-tu les constellations qui 
regnent sur la mer Ionienne ? 

— Je les connais bien. 

— Dans ce cas, gouverne directement de Melite sur Cythere. 
Avec l'aide des dieux je ne m'arreterai point que nous n'ayons 
atteint le golfe d'Avlemone. Notre mission est urgente, je me fie a 
toi pour la mener a bien. 

Arrius etait un homme prudent, et s'il offrait des sacrifices a la 
Fortune, il n'en comptait pas moins bien plus sur son courage et son 
savoir-faire que sur les faveurs de l'aveugle deesse. II avait passe 
la nuit a jouer et a boire, mais depuis que l'odeur de la mer avait 
dissipe les fumees de l'ivresse et reveille ses instincts de marin, il 
ne songeait plus qu'a apprendre a connaitre a fond son vaisseau et 
son equipage. Il eut bientot fait le tour de tout le batiment et vu le 
conservateur des provisions, l'intendant des feux et cuisines. Il lui 
restait a se rendre compte de la valeur des soldats, des matelots et 
des rameurs, pour cela il lui fallait du temps et de l'habilete. 

Vers le milieu du jour la galere volait en face de Pestum. Le 
vent d'ouest enflait la voile et apres avoir brule de l'encens, sur 
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l'autel, sur lequel on avait repandu du sel, de l'orge, et offert des 
prieres, des voeux et des libations a Jupiter, a Neptune et a toutes 
les Oceanides, Arrius vint s'asseoir dans la grande cabine, afin de 
pouvoir a loisir etudier ses rameurs. Cette cabine occupait le centre 
de la galere. Elle avait soixante pieds de long sur trente de large. 
Trois larges baies l'eclairaient, une rangee de piliers supportant 
le toit la traversait d'un bout a l'autre. De chaque cote des trois 
baies se trouvaient des escaliers, avec lesquels correspondaient 
des trappes, pratiquees dans le plancher de la cabine. Elies etaient 
ouvertes et laissaient penetrer a dots la lumiere dans l'entrepont, 
d'ou s'elevait le mat entoure d'un amoncellement de haches, de 
lances et de javelots. Ce vaste espace formait le cceur du navire ; il 
servait a ceux qui se trouvaient a son bord de salle a manger, de 
dortoir, de place d'exercice et de lieu, de recreation, si tant est que 
la discipline et la regie de fer qui regissaient les moindres details 
de leur vie, permissent quelque chose qui meritat ce nom. 

A l'arriere de la cabine se trouvait une plateforme, a laquelle 
on parvenait en montant quelques marches. C'est la que se tenait 
le chef des rameurs ; il avait devant lui une table de resonance sur 
laquelle il frappait en mesure pour marquer la cadence des rames, 
et une clepsydre dont il se servait pour compter les relais. Une 
seconde, plateforme plus elevee encore, entouree d'une barriere 
doree, et tres richement meublee d'un lit, d'une table et d'un siege 
garni de coussins, etait reservee au tribun, qui pouvait, de la, voir 
ce qui se passait sur tout le bateau. 
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C'est de cette plateforme qu'Arrius inspectait son equipage, qui 
l'observait de son cote, a la derobee, avec une ardente curiosite. 
Les yeux du tribun s'arreterent avec une attention particuliere sur 
les rameurs, non pas qu'ils lui inspirassent la moindre sympathie 
mais parce que d'eux dependait, en une large mesure, le succes de 
son entreprise. 

Tout le long de la cabine se trouvaient fixes aux parois du ba- 
teau, sur trois rangs, des bancs, ou plutot des sortes de marches 
superposees et placees un peu a defaut les unes des autres, de telle 
maniere que chacune des deux rangees superieures se trouvait etre 
en recul sur celle de dessous. Ces marches etaient separees Tune 
de Tautre par un espace suffisant pour permettre a chaque rameur 
de faire manceuvrer son aviron, en reglant sur ceux de ses voisins 
ses mouvements, cadences comme les pas des soldats. On pouvait 
multiplier ces bancs autant que le permettait la longueur du bateau. 
Les rameurs s'asseyaient sur les deux rangees inferieures, ceux qui 
occupaient la demiere devaient se tenir debout ; ils maniaient des 
rames plus grandes que celles de leurs compagnons. 

Ces rames, plombees a leur extremite, passaient dans des cour- 
roies suspendues au plafond, ce qui les rendait plus faciles a ma- 
nier ; cependant il fallait de l'habilete pour s'en servir, car a chaque 
moment une vague pouvait atteindre le rameur inattentif et le pre- 
cipiter a bas de son banc. Les ouvertures pratiquees dans les parois 
pour laisser passer les rames donnaient de Fair aux travailleurs, 
et la lumiere parvenait au travers du grillage, qui servait de plan- 
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cher entre le pont et le bastingage du bateau. En un certain sens, 
la condition de ces hommes aurait pu etre pire : pourtant il n'y 
avait place dans leur vie pour aucune joie. II leur etait defendu 
de communiquer les uns avec les autres : ils venaient, jour apres 
jour, reprendre leurs places cote a cote, sans echanger une parole. 
Durant leurs heures de travail, ils ne voyaient pas les visages de 
leurs camarades et leurs courts moments de repos se passaient a 
dormir et a avaler hativement quelque nourriture. Ils ne riaient 
jamais et nul n'entendait l'un d'entre eux chanter. L'existence de 
ces etres miserables ressemblait au cours d'un fleuve souterrain, 
coulant lentement, mais sans treve, vers un but inconnu. 

O fils de Marie ! si l'epee a maintenant un cceur, c'est a toi qu'en 
revient la gloire, mais a cette epoque lointaine, les captifs n'avaient 
a attendre que des corvees. Les routes, les mines, les remparts se 
les disputaient et les galeres de guerre, ou celles des marchands 
etaient insatiables dans leurs demandes. Lorsque Rome gagna sa 
premiere bataille navale, des Romains tenaient les rames et parta- 
gerent avec les soldats les honneurs de la journee, mais les temps 
avaient marche et les rangees de bancs qu'Arrius contemplait te- 
moignaient des conquetes de sa patrie. La plupart des nations de 
la terre comptaient des fils parmi ces hommes, qui etaient presque 
tous des prisonniers de guerre, mis a part pour cet emploi a cause 
de leur force de resistance et de la robuste qualite de leurs muscles. 
La se trouvait un Breton ayant devant lui un Lybien et derriere lui 
un natif de la Crimee, ailleurs un Scythe, un Gaulois et un Thebain. 
Des criminels romains se trouvaient melanges a des Goths et a 
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des Lombards, a des Juifs, des Ethiopiens, des Atheniens, a des 
Cimbres ou des Teutons. 

Le travail auquel ils se livraient ne suffisait pas a occuper leur 
intelligence, si primitive et rudimentaire fut-elle, car il ne consistait 
qu'en mouvements des bras d'autant plus parfaits qu'ils etaient 
plus automatiques. Le souci meme que leur causait la mer devenait 
peu a peu, pour eux, une chose instinctive plutot que reflechie, et 
leur service finissait presque toujours par les abrutir et faire d'eux 
des etres passifs, ne vivant que de quelques souvenirs confus et 
doux, et tombant en dernier lieu dans un etat a demi conscient, ou 
la souffrance devient une habitude et ou l'ame est parvenue a un 
degre incroyable d'endurance. 

Les heures passaient, et le tribun, toujours assis dans son fau- 
teuil, laissait ses yeux errer a droite et a gauche, sur les rangs des 
rameurs en pensant a toute autre chose qu'a leur miserable condi- 
tion. Apres avoir observe longtemps leurs mouvements, il s'amusa 
a les considerer individuellement, prenant note de ceux qui lui pa- 
raissaient insuffisants pour leur tache et se disant qu'il trouverait, 
parmi les pirates, des hommes pour les remplacer avantageuse- 
ment. 

Il n'y avait aucune raison de conserver les noms des esclaves, 
pour lesquels une galere representait la tombe, aussi les designait- 
on simplement par des numeros inscrits sur les bancs. Les yeux du 
tribun tomberent sur le numero soixante, place tout pres de lui et 
ils s'y arreterent. 
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Ce numero soixante, comme tous ses compagnons, etait nu 
jusqu'a la ceinture. II etait jeune ; tout au plus semblait-il avoir 
vingt ans. Cette circonstance n'aurait pas suffi a retenir l'attention 
du tribun, mais la perfection de ses formes et la souplesse de ses 
mouvements excitaient son interet : ayant beaucoup frequente a 
Rome les ecoles de gladiateurs, il se piquait de se connaitre en 
hommes. 

— Par les dieux ! se dit-il, cet homme me plait et je voudrais 
voir son visage de face. II faudra que je m'informe de lui. 

Comme s'il devinait les pensees du commandant, le rameur 
tourna la tete de son cote et le regarda. 

— Un Juif ! Et un adolescent ! 

Les grands yeux de l'esclave se dilaterent sous le regard fixe sur 
lui ; le sang afflua a ses tempes et, pendant une seconde, la rame 
demeura immobile dans sa main ; il fallut un coup plus fort frappe 
sur la table pour le rappeler a l'ordre. Il tressaillit se detourna et 
reprit son travail. Quand il se hasarda de nouveau a jeter les yeux 
sur le tribun, il fut profondement etonne de decouvrir sur son 
visage un sourire bienveillant, qui semblait s'adresser a lui. 

Pendant ce temps, la galere etait entree dans le detroit de Mes- 
sine et, apres avoir passe pres de la cite du meme nom, elle voguait 
vers l'Orient, laissant derriere elle l'Etna, au-dessus duquel s'elevait 
un panache de fumee. 

Toutes les fois qu'Arrius reprenait sa place sur la plateforme. 
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— Il y a de l'intelligence dans cet individu ; j'arriverai a savoir 
son histoire. 

Quatre jours venaient de s'ecouler et Y Astra — c'etait le nom de 
la galere — se trouvait maintenant dans la mer Ionienne. Le ciel 
etait serein et les vents temoignaient de la faveur des dieux. 

Comme on pouvait rejoindre la flotte avant meme d'avoir at- 
teint la baie d'Avlemone, situee sur la cote orientale de l'ile de 
Cythere, Arrius, pris d'impatience, passait son temps sur le pont ; 
quand il etait sur la plateforme, ses pensees revenaient invariable- 
ment a l'esclave auquel il s'interessait. 

— Connais-tu l'homme qui occupait tout a l'heure ce banc ? 
demanda-t-il enfin au chef des rameurs, qui venait de relayer une 
compagnie. 

— Le numero soixante ? 

— Oui, c'est de lui que je parle. 

Le chef regardait attentivement les hommes qui s'eloignaient. 

— Tu sais qu'il n'y a qu'un mois que ce bateau est sorti des 
mains du constructeur ; tous ces rameurs sont pour moi aussi nou- 
veaux que lui. 

— C'est un Juif, dit Arrius d'un ton pensif. 

— Le noble Quintus prouve qu'il est observateur. 
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— II est tres jeune, continua Arrius, 

— Mais il n'en est pas moins mon meilleur rameur, j'ai vu sa 
rame plier a se casser. 

— Quelles sont ses dispositions ? 

— II est obeissant, je n'en sais pas davantage. Un jour, cepen- 
dant, il m'a adresse une requete. 

— Laquelle ? 

— Il me demandait de le placer alternativement a gauche et a 
droite. 

— Te disait-il la raison de ce desir ? 

— Il avait observe que les hommes qui rament toujours du 
meme cote finissent par devenir contrefaits ; de plus, il disait qu'en 
un moment de tempete ou de bataille, on pourrait avoir besoin 
de le changer de place et que, s'il ne s'y habituait pas d'avance, il 
serait de peu d'utilite en pareil cas. 

— Perpol ! Cette idee est neuve ! Quelles autres observations 
as-tu faites a son sujet ? 

— Il tient a la proprete, plus que tous ses compagnons. 

— En cela il est Romain ! s'ecria Arrius avec un signe d'appro- 
bation. Et tu ne sais rien de son histoire ? 

— Pas un mot. 

Le tribun reflechit un moment, puis il se rassit en disant : 
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— Si je me trouvais etre sur le pont quand il aura fini sa tache, 
envoie-le-moi et qu'il vienne seul. 

Environ deux heures plus tard, Arrius etait debout sous le pa- 
vilion de la galere, dans la disposition d'esprit d'un homme qui 
va a la rencontre d'un evenement important et qui en est reduit 
a n'avoir pas d'autre chose a faire qu'a l'attendre, — une de ces 
situations ou il taut une forte dose de philosophic pour demeurer 
calme. Le pilote etait assis non loin de lui, une main sur la corde 
qui faisait manceuvrer les deux palettes placees de chaque cote du 
navire. Quelques matelots dormaient, a l'ombre de la voile, et sur 
la vergue se tenait une sentinelle. Arrius, qui considerait le cadran 
solaire place au-dessous du pavilion, leva les yeux tout a coup et 
vit le rameur s'avancer vers lui. 

— Le chef t'a nomme le noble Arrius et m'a dit que ta volonte 
etait que je me rendisse aupres de toi. Me voici done. Arrius jeta 
un regard d'admiration sur la fiere tournure de l'esclave, la vue 
de sa taille souple et de ses membres musculeux le fit songer aux 
arenes. Le son de sa voix denotait clairement qu'il avait vecu dans 
un milieu raffine, ses yeux limpides et francs exprimaient plus de 
curiosite que de mefiance. Il soutenait l'examen du maitre sans que 
son visage perdit rien de sa grace juvenile ; on n'y lisait ni desir 
de se plaindre, ni menaces ; on comprenait seulement, a le voir, 
qu'un grand chagrin avait passe sur lui. Le Romain, comme pour 
reconnaitre tout ce que son maintien avait de louable, se mit a lui 
parler ainsi qu'un homme age parle a un adolescent, et non point 
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— Ton chef me dit que tu es son meilleur rameur. 

— Le chef est bon, repondit le jeune homme. 

— Es-tu au service depuis longtemps ? 

— Depuis trois ans. 

— Et tu les as toujours passes aux rames ? 

— Je ne me souviens pas d'avoir eu jamais un jour de repos. 

— C'est un rude travail ; peu d'hommes peuvent l'accomplir 
durant une annee entiere sans y succomber, et toi tu n'es guere 
encore qu'un jeune gargon. 

— Le noble Arrius oublie que la force de l'ame fait celle du corps. 
Grace a elle, les faibles resistent parfois la ou les forts succombent. 

— A en juger a ta maniere de t'exprimer, tu es Juif ? 

— Mes ancetres, bien avant l'existence des premiers Romains, 
furent des Hebreux. 

— L'orgueil invetere de ta race ne s'est pas perdu en toi, dit 
Arrius, qui avait vu un eclair de fierte passer dans les yeux du 
jeune homme. 

— L'orgueil ne parle jamais si haut que lorsqu'il est dans les 
fers. 

— Quelles sont tes raisons d'en avoir ? 
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— Le fait que je suis Juif. 

Arrius sourit. 

— Je ne suis, jamais alle a Jerusalem, dit-il, mais j'ai entendu 
parler de ses princes. J'ai meme connu l'un d'entre eux. II etait 
marchand et il aurait ete digne d'etre roi. Quel est ton rang ? 

— C'est du banc d'une galere que je dois te repondre, j'appar- 
tiens done a la classe des esclaves, mais mon, pere etait prince de 
Jerusalem et ses vaisseaux sillonnaient les mers. Lui-meme etait 
connu et honore parmi les hotes du grand Auguste. 

— Quel etait son nom ? 

— Ithamar, de la maison d'Hur. 

Dans son etonnement, Arrius leva les bras au ciel, 

— Un fils d'Hur, toi ? Qu'est-ce qui t'a amene ici ? 

Juda baissa la tete, respirant avec peine. Revenu suffisamment 
maitre de lui, il regarda le tribun en face et repondit : 

— J'ai ete accuse d'avoir voulu assassiner Valere Gratien, le 
procurateur. 

— C'est toi ! s'ecria Arrius, de plus en plus stupefait, c'est toi 
qui es cet assassin ! Tout Rome a retenti de cette histoire, je l'ai 
apprise a bord de mon bateau, dans les mers du Nord. 

Ils se regarderent un moment en silence. 

— Je croyais ta famille aneantie, reprit Arrius. 
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Un flot de souvenirs tendres envahit le cceur du jeune homme, 
en submergeant son orgueil ; des larmes jaillirent de ses yeux. 

— Mere, mere, et toi, ma petite Tirzah ! Ou etes-vous ? O tribun, 
noble tribun, si tu sais quelque chose d'elles, dis-le moi ! s'ecria-t-il 
en joignant les mains avec un geste suppliant. Dis-moi tout ce que 
tu sais ! Vivent-elles encore, et si elles vivent, ou se trouvent-elles ? 
Dis-le-moi, je t'en supplie ! 

II s'etait rapproche d'Arrius, tout en parlant, et il se trouvait 
maintenant si pres de lui qu'il touchait son manteau. 

— Trois ans ont passe depuis cette horrible journee, continua- 
t-il, trois ans, 6 tribun, et chacune de leurs heures ont ete des 
heures de misere ; ma vie s'est ecoulee dans un abime sans fond 
comme la mer, sans autre repit que le travail. Durant tout ce temps, 
personne ne m'a adresse la parole, pas meme a voix basse. Oh ! 
si, lorsqu'on nous oublie, nous pouvions oublier a notre tour ! Si 
je pouvais echapper au souvenir de cette scene, ne plus voir ma 
mere, ma sceur, trainees loin de moi ! J'ai senti le souffle de la peste 
et le choc des vaisseaux dans les combats, j'ai entendu la tempete 
hurler sur les vagues, et je riais, tandis que les autres priaient, 
car la mort aurait ete pour moi la delivrance. Apres chaque coup 
de rame j'essayais d'effacer de ma memoire ce souvenir qui me 
hante. Pense a ce qu'il faudrait peu de chose pour me soulager. 
Dis-moi au moins qu'elles sont mortes, vivantes elles ne sauraient 
etre heureuses, puisqu'elles m'ont perdu. La nuit, je les entends 
m'appeler, je les vois marcher sur les flots. Oh ! jamais rien n'egala 
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l'amour de ma mere ! Et Tirzah, mon beau lis blanc, elle etait la plus 
jeune des branches du palmier, si fraiche, si tendre, si gracieuse ! 
Elle faisait de mes jours une fete perpetuelle. Sa voix etait une 
musique et c'est ma main qui les a precipitees dans le malheur ! 

— Avoues-tu ton crime ? demanda Arrius d'un ton severe. 

Le changement qui se produisit en Ben-EIur tut aussi soudain 
que complet. Sa voix devint dure, ses mains se crisperent, chacun 
de ses nerfs semblait vibrer, ses yeux etincelaient. 

— Tu as entendu parler du Dieu de mes peres, de Jehovah, dit-il. 
Je te jure par sa fidelite, par sa puissance infinie et par l'amour qu'il 
a toujours temoigne a Israel, que je suis innocent. 

Le tribun paraissait emu. 

— O noble Romain, continua Ben-EIur, donne-moi un peu d'es- 
poir, fais luire une lueur legere dans la nuit, toujours plus profonde, 
qui m'environne. 

Arrius se detourna et fit quelques pas sur le pont. 

— Ton cas n'a-t-il pas fait le sujet d'une enquete ? demanda-t-il 
en s'arretant tout a coup. 

— Non ! 

Le Romain fit un geste de surprise ; jamais les Romains 
n'avaient professe autant de respect pour les lois et les apparences 
de la legalite, qu'a l'epoque de leur decadence. 
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— Comment ? Pas d'enquete, pas de temoins ? Qui done a pro- 
nonce ton jugement ? 

— Ils me lierent avec des cordes et me jeterent dans un des 
caveaux de la forteresse. Je ne vis personne et personne ne m'inter- 
rogea. Le jour suivant, des soldats m'emmenerent jusqu'a la mer. 
Des lors, j'ai ete esclave a bord d'une galere. 

— Quelles preuves de ton innocence aurais-tu pu fournir ? 

— J'etais trop jeune, alors, pour etre deja conspirateur. Gratien 
etait pour moi un etranger, si j'avais eu la pensee de le tuer, je 
n'aurais choisi ni ce lieu, ni ce moment ; il chevauchait au milieu 
d'une legion et il faisait grand jour, je n'aurais done pu m'echapper. 
J'appartenais a un parti bien dispose envers les Romains. Mon pere 
s'etait signale par des services rendus a l'empereur. Nous avions 
de grands biens a perdre, la mine etait certaine pour moi, pour 
ma mere, pour ma soeur. Je n'avais pas de cause personnelle d'en 
vouloir au gouverneur ; toutes les considerations de fortune et de 
famille, l'instinct de la conservation, ma conscience, la loi, qui est 
pour tout Israelite comme l'air qu'il respire, se seraient liguees 
pour arreter ma main, au cas ou j'aurais nourri l'idee d'un crime. 
Je n'etais pas un insense et alors, comme aujourd'hui, crois-moi, 
tribun, la mort m'eut paru preferable a la honte. 

— Qui se trouvait avec toi, quand le coup fut porte ? 

— J'etais sur le toit de la maison de mon pere avec ma sceur, la 
douce Tirzah. Ensemble, nous nous penchions sur le parapet, pour 
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voir defiler la legion. Une brique se detacha sous ma main et tomba 
sur Gratien. Je crus l'avoir tue ! Ah ! quelle horreur me saisit ! 

— Ou etait ta mere ? 

— Dans ses appartements. 

— Qu'ont-ils fait d'elle ? 

Ben-Hur serra ses mains l'une contre 1 'autre. 

— Je n'en sais rien. Je les ai vus l'emmener et puis c'est tout ! 
Ils chassaient de la maison tous les etres vivants qui s'y trouvaient, 
evidemment ils entendaient qu'elle 'y revint pas. Moi aussi je de- 
mande : « Qu'ont-ils fait d'elle ? » Oh ! qui me le dira ? Elle, du 
moins, etait innocente. Je pourrais pardonner. . . mais, noble tribun, 
j'oublie qu'il n'appartient pas a un esclave de parler de pardon ou 
de vengeance. Je suis enchaine a une rame pour la vie. 

Arrius, qui l'avait ecoute avec une attention intense, consultait 
ses souvenirs et l'experience qu'il avait des esclaves. Si les senti- 
ments que celui-ci exprimait etaient feints, il jouait, son role a la 
perfection. D'un autre cote, si ce qu'il disait etait vrai, on ne pouvait 
douter de son innocence, et la pensee de la rigueur avec laquelle 
on avait sevi, pour faire expier un accident au jeune Juif, revoltait 
le tribun. 

II savait bien etre inexorable, l'exercice de sa charge l'exigeait 
d'ailleurs, mais il etait juste aussi et lorsqu'on lui signalait une 
injustice, il n'avait ni repos ni treve qu'il ne l'eut fait cesser, aussi 
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tous ceux qui servaient sous ses ordres finissaient-ils infailliblement 
par l'appeler le bon tribun. 

L'histoire de Ben-Hur le preoccupait, cependant il hesitait sur 
le parti a prendre. II possedait sur son navire un pouvoir illimite 
et tout le poussait a user de misericorde, mais il se dit que rien 
ne pressait, si ce n'etait de gagner Cythere au plus vite, et qu'il 
ne devait pas, en un pareil moment, se priver des services d'un 
excellent rameur. De plus, il voulait prendre des informations, afin 
de s'assurer qu'il n'avait point a faire avec un de ces vulgaires 
menteurs, si nombreux parmi les esclaves. 

— Cela suffit, dit-il a haute voix, va reprendre ta place. Ben- 
Hur s'inclina et regarda encore une fois le visage d'Arrius sans 
y rien decouvrir qui lui permit de concevoir quelque espoir. Il se 
detourna, puis revint en arriere et lui dit : 

— Si jamais tu te souviens de moi, 6 tribun, n'oublie point la 
seule chose que j'aie sollicitee de toi, ce sont des nouvelles de ma 
mere et de ma sceur. 

Il allait s'eloigner, quand Arrius l'arreta, en lui disant : 

— Si tu etais libre, que ferais-tu ? 

— Le noble Arrius se raille de moi, repondit Ben-Hur, dont les 
levres tremblaient. 

— Non, par les dieux. 

— Alors, je vais te le dire. Je me devouerais tout entier a un 
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unique devoir. Je ne m'accorderais aucun repos avant d'avoir re- 
trouve ma mere et Tirzah. Mes heures et mes jours seraient consa- 
cres a assurer leur bonheur. Je les servirais mieux que le plus fidele 
des esclaves. Elies ont perdu de grands biens, mais je leur en ga- 
gnerais de plus grands encore. 

Le Romain ne s'attendait pas a cette reponse et pendant un 
instant il perdit son but de vue, puis, revenant a son idee, il lui dit : 

— Je m'adressais a ton ambition. Si ta mere et ta soeur etaient 
mortes, que ferais-tu ? 

Ben-EIur palit, on voyait qu'il se livrait une lutte au dedans de 
lui. 

— Tu demandes quelle occupation je choisirais ? dit-il enfin. 

— Oui. 

— Tribun, je te repondrai en toute sincerite. La nuit qui preceda 
le jour nefaste dont je t'ai parle, j'avais obtenu la permission de me 
faire soldat. Je n'ai pas change des lors, et comme dans le monde 
entier il n'y a qu'une ecole ou Ton apprenne Tart de la guerre, je 
m'y rendrais. 

— Tu veux parler ? 

— D'un camp romain. 

— Avant tout il te faudrait apprendre le maniement des armes, 
s'ecria Arrius. 
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II semblait vouloir en dire davantage, mais il se souvint qu'un 
maitre ne peut jamais se fier a un esclave et qu'il est dangereux de 
lui donner des conseils, aussi sa voix et ses manieres changerent- 
elles tout a coup. 

— Va-t'en maintenant, reprit-il, et ne te monte pas la tete au sujet 
de ce qui s'est passe entre nous, peut-etre me suis-je simplement 
joue de toi, ou bien, si tu y penses, fais ton choix entre la renommee 
d'un gladiateur et la servitude d'un soldat. L'empereur pourrait 
t'aider a conquerir la premiere, comme soldat tu n'arriveras a rien, 
car tu n'es pas Romain. Va, maintenant. 

L'instant d'apres, Ben-Hur reprenait sa place sur son banc. La 
tache d'un homme lui semble toujours aisee lorsqu'il a le coeur 
leger. Juda trouvait sa rame moins lourde depuis que l'esperance 
chantait a ses oreilles comme un oiseau. Si faible que fut ce chant, il 
l'entendait pourtant et chaque fois que sa memoire lui rappelait ces 
paroles du tribun « peut-etre que je me joue de toi, » il les chassait 
bien vite, tandis qu'il se repetait sans cesse que quelqu'un l'avait 
appele par son nom et savait maintenant son histoire. Cela suffisait 
a son ame affamee et il se disait qu'il devait en resulter pour lui 
quelque chose d'heureux. Le mince rayon de lumiere tombant sur 
lui semblait etre devenu soudain tres brillant, et sa priere montait 
plus fervente vers le ciel. 
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11. La bataille navale 


ES CENT GALERES se rejoignirent dans la baie d'Avlemone, a 
l'orient de la ville de Cythere, et le tribun consacra une jour- 
nee a les passer en revue. De la il fit voile sur Naxos, la plus grande 
des Cyclades. Placee a mi-chemin entre les cotes de la Grece et 
celles de l'Asie, cette lie formait au milieu des dots comme un fort, 
d'ou Arrius pourrait defier les pirates, soit qu'ils se trouvassent 
dans la mer Egee, soit qu'ils eussent passe deja dans la Mediterra- 
nee. 


Tandis que la flotte se dirigeait, dans le plus bel ordre, vers 
les rivieres rocheuses de l'ile, elle rencontra une galere venant de 
Byzance, et dont le commandant put fournir a Quintus Arrius tous 
les renseignements dont il avait besoin. 

Les pirates, disait-il, etaient tous originaires du Pont Euxin. Ils 
avaient appareille dans le plus grand secret et chacun ignorait en- 
core leur existence, que deja ils apparaissaient dans le golfe de 
Thrace et aneantissaient la flotte qui y stationnait. De la jusqu'a 
l'Hellespont ils avaient fait main basse sur tout ce qui flottait a la 
surface des eaux. Leur escadre se composait de soixante galeres, 
bien montees et bien armees ; un Grec commandait T expedition et 
d'autres Grecs, connaissant parfaitement toutes les mers de l'Orient, 
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lui servaient de pilotes. Ils avaient tout pille sur leur passage, aussi 
la panique causee par leur approche gagnait-elle les villes situees 
dans l'interieur des terres. Ces villes fermaient leurs portes et pla- 
caient des gardes sur leurs remparts. Partout les affaires etaient 
suspendues. 

Ou se trouvaient maintenant ces pirates ? C'etait la ce qu'il 
importait, avant tout, de savoir. Apres avoir mis a sac la ville d'He- 
phestia, situee dans Pile de Lemnos, il s'etaient diriges vers l'archi- 
pel Thessalique. Les dernieres nouvelles disaient qu'ils devaient se 
trouver dans quelque golfe, entre Eubee et la Hellade. 

Telles furent les reponses que recut Arrius. Alors les habitants 
de Pile, groupes au sommet des collines pour contempler le spec- 
tacle inusite que leur offraient ces cinquante galeres, cinglant de 
concert vers la cote, virent tout a coup celle qui marchait la pre- 
miere changer de direction et tourner vers le nord, suivie aussitot 
par tout le reste de la flotte. Ils avaient entendu parler des ravages 
exerces par les pirates sur les rives voisines, aussi suivaient-ils, avec 
un interet palpitant et des sentiments de reconnaissance, les voiles 
blanches qui s'en allaient disparaissant entre Rhodes et Syros ; ils 
savaient que leur delivrance dependait de ces vaisseaux fuyant a 
l'horizon. Rome ne laissait pas sans defense les peuples conquis par 
elle, en echange de leurs contributions elle assurait leur securite. 

Fort satisfait de tout ce qu'il venait d'apprendre, le tribun ren- 
dait grace a la fortune qui, non seulement venait de le renseigner 
sur les mouvements des pirates, mais encore les avait attires dans 
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une impasse ou leur destruction paraissait d'avance certaine, et il 
comprenait l'honneur qui rejaillirait sur son nom, s'il parvenait a 
capturer leur flotte et a l'aneantir d'un coup. 

Les hardis pillards du Pont-Euxin se trouvaient entre Pile d'Eu- 
bee et les cotes d'Asie, dans ce meme canal qui avait autrefois offert 
un refuge aux vaisseaux du roi Xerxes, et les riches cites situees 
au bord des golfes voisins leur promettaient de splendides butins. 
Arrius, calculant qu'il devait les rencontrer a la hauteur des Ther- 
mopyles, resolut de les surprendre a la fois par le sud et par le nord, 
mais pour faire reussir ce plan il fallait ne pas perdre un instant et 
s'avancer vers Pile avec toute la vitesse possible. 

A la tombee de la nuit on distingua le mont Ocha, qui dessinait 
ses contours sur le ciel assombri, et le pilote signala l'approche de la 
cote eubeenne. Aussitot l'ordre fut donne d'arreter toutes les rames, 
puis Arrius partagea sa flotte en deux divisions de force egale. Lui- 
meme prit le commandement de celle qui devait entrer directement 
dans le canal, tandis que l'autre ferait force de rames pour tourner 
Pile. A la verite, aucune de ces deux divisions n'egalait la flotte 
des pirates, mais elles avaient pour elles la discipline, impossible a 
obtenir d'une horde de brigands. En outre, le tribun comptait que 
si une des divisions etait battue, l'autre rencontrerait l'ennemi deja 
affaibli par sa victoire et pourrait facilement en avoir raison. 

Pendant ce temps, Ben-Hur occupait sa place accoutumee, et 
sa rame, depuis son arret dans la baie d'Avlemone, lui paraissait 
legere. 


0 


149 


On apprecie trop peu, en general, le sentiment de securite que 
l'on eprouve lorsqu'on sait ou l'on est et ou l'on va. S'il est angois- 
sant de sentir que l'on a perdu son chemin, il est bien plus penible 
encore d'avancer aveuglement dans les regions inconnues. Ben- 
Hur s'etait habitue, en quelque mesure, a ramer durant des heures, 
de jour et de nuit, sans connaitre la destination de la galere ; ce- 
pendant le desir de l'apprendre ne s'etait jamais entierement eteint 
en lui et maintenant il se rallumait, sous l'empire de l'esperance 
que son entrevue avec le tribun avait fait naitre dans son cceur. Les 
moindres bruits qui parvenaient a son oreille lui semblaient des 
voix, chargees de quelque message pour lui ; il fixait les yeux sur le 
petit espace lumineux au-dessus de sa tete par lequel il s'attendait 
a voir paraitre quelque chose ; il n'aurait su lui-meme dire quoi. 
Plus d'une fois il se surprit sur le point d'adresser la parole a son 
chef, ce qui eut, plonge, certainement, ce digne fonctionnaire dans 
un etonnement voisin de la stupeur. 

Durant ses annees de captivite il avait appris a calculer, d'apres 
les rares rayons du soleil qui glissaient sur le plancher a ses pieds, 
la direction que suivait la galere, et depuis leur depart de Cythere, il 
avait etudie les variations de l'ombre avec une attention passionnee, 
car il devinait qu'ils se rapprochaient de la terre de Judee, aussi leur 
brusque evolution vers le nord lui causait-elle un desappointement 
poignant. Quant a la raison d'etre de ce changement d'orientation, 
il cherchait en vain a la comprendre, il ignorait, ainsi que tous ses 
compagnons, le but de leur voyage. Sa place etait pres des rames, 
que la galere fut en marche ou a l'ancre, et une seule fois, depuis 
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trois ans, on lui avait permis de monter sur le pont, — le jour ou 
Arrius avait ordonne qu'il se presentat devant lui — aussi ne savait- 
il pas meme que la galere, qu'il contribuait a faire marcher, etait 
maintenant suivie d'une flotte entiere. 

Quand la nuit fut venue, une vague odeur d'encens se repandit 
dans tout le navire. 

« Le tribun est a l'autel, se dit Ben-Hur, serions-nous sur le point 
d'entrer en bataille ? » II avait assiste deja a bien des combats, sans 
en avoir vu aucun, et les diverses manifestations que leur approche 
provoquait a bord lui etaient familieres ; ainsi il savait qu'avant 
un engagement, comme avant un depart, on offrait toujours un 
sacrifice aux dieux. 

Les rameurs s'interessaient au resultat d'une bataille avec au- 
tant d'ardeur que les matelots et les soldats, quoique pour de tout 
autres raisons. Ils ne pensaient guere aux dangers courus, mais ils 
songeaient qu'une defaite, au cas ou ils lui survivraient, les ferait 
changer, de maitres, ce qui ameliorerait, peut-etre, leur miserable 
condition. 

Au moment voulu on alluma les lanternes suspendues au~ 
dessus des escaliers, et le tribun descendit dans l'entrepont. 

Les soldats se revetirent de leurs armures et l'on prepara les 
machines, les munitions, les jarres pleines d'huile inflammable, 
les corbeilles remplies de balles de coton, roulees en forme de 
chandelles. Quand enfin Ben-Hur vit le tribun remonter sur la 
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plateforme, son casque et son bouclier a la main, il ne douta plus 
de ce qui allait se passer et se prepara a subir la derniere des 
ignominies attachees a son etat d'esclavage. 

Chaque banc portait une chaine, terminee par des fers, que le 
chef mettait aux pieds des rameurs, et ceux-ci n'avaient d'autre 
alternative que d'obeir passivement et de se laisser ainsi enlever 
toute chance de fuir, en cas de naufrage. Cette humiliation, qu'ils 
ressentaient tous vivement, faisait bouillonner le sang de Ben-Hur ; 
il eut donne un monde pour y echapper. Le bruit des chaines 
soulevees par le chef l'avertissait de son approche, son tour allait 
venir, a moins. . . a moins que le tribun n'intercedat pour lui. 

Cette idee, dictee peut-etre par l'egoisme ou la vanite, s'empara 
tout a coup de son ame. Il se dit que si le Romain s'interessait 
vraiment a lui, il lui epargnerait cette honte, en tous les cas il al- 
lait savoir ce qu'il pouvait esperer de cet homme. Si, au moment 
d'entrer en bataille, il pensait a lui, cette preuve qu'il le considerait 
comme etant superieur a ses compagnons d'infortune, lui permet- 
trait de donner essor a ses reves d'avenir. 

Il attendait avec anxiete l'instant ou le chef arriverait a lui. Il 
entendait les fers grincer et il regardait le tribun, couche sur son lit, 
ou il prenait quelque repos. Enfin son tour vint et il s'appretait a 
tendre son pied, avec le calme que donne le desespoir, lorsque tout 
a coup le tribun s'eveilla, s'assit et fit signe a l'officier d'approcher. 

Une violente emotion s'empara du jeune Juif. Le grand homme 
le regardait, mais il n'entendit pas ce qu'il disait. N'importe, il 


0 


152 


lui suffisait de savoir que la chaine trainait toujours a terre et que 
le chef avait repris sa place devant sa table. Les coups qu'il y 
frappait faisaient a Ben-Hur l'effet d'une musique enchanteresse, 
aussi ramait-il avec une vigueur toute nouvelle. 

Le vaisseau avancait sur une mer dont aucun souffle ne ridait 
la surface ; tous ceux qui n'avaient rien a faire a bord dormaient, 
Arrius sur sa plateforme et les matelots sur le plancher. 

Deux fois on relaya Ben-Hur, mais lui ne dormait pas. Apres 
trois ans de tenebres, le jour semblait pret a poindre sur sa route. 
Ce qu'il entrevoyait etait pour lui ce qu'aurait ete la terre pour un 
marin, perdu sur la haute mer, ou la resurrection pour un mort. 
Dans un moment pared, comment aurait-il pu songer a dormir ? 
L'espoir s'elance vers l'avenir en se servant du passe et du present, 
comme de points d'appui ; celui de Ben-Hur avait sa source dans 
les faveurs du tribun, mais emportait le jeune homme vers des 
horizons lointains ou le bonheur lui apparaissait non seulement 
comme une promesse, mais comme une realite. II voyait deja ses 
souffrances effacees, il croyait posseder de nouveau son palais et 
ses biens, il lui semblait sentir autour de son cou les bras de sa 
mere et de sa soeur et il eprouvait un sentiment de felicite. Il ne 
s'arretait pas a la pensee de la bataille imminente, et la joie qui 
inondait son cceur etait si complete qu'il n'eprouvait plus aucun 
desir de vengeance. Messala, Gratien, Rome, tous les souvenirs, 
pleins d'une amertume passionnee, qui s'attachaient a ces noms 
detestes etaient oublies ; il planait bien au-dessus des miseres de la 
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terre, dans des regions sereines, ou il entendait chanter les etoiles. 


L'obscurite profonde qui precede l'aurore regnait sur les flots et 
tout allait bien a bord, quand un homme descendit, precipitamment 
dans la cabine et vint eveiller Arrius. II se leva, mit son casque sur sa 
tete et s'arma de son epee et de son bouclier, apres quoi il s'avanga 
vers le chef des matelots. 

— Les pirates sont tout pres de nous, que chacun se prepare au 
combat, lui dit-il, puis il monta sur le pont aussi calme et confiant 
que s'il se fut rendu a une fete. 

Chacun s'eveilla sur la galere, et tous les officiers se rendirent 
a leur poste. Les soldats de marine, absolument equipes comme 
des legionnaires, monterent sur le pont ; l'on preparait en hate les 
javelots, les fleches, les provisions d'huile et de balles de coton, Lon 
allumait des lanternes, on remplissait d'eau de grandes outres. Les 
rameurs qui n'etaient pas de service restaient groupes autour de 
leur chef ; Ben-Hur se trouvait au nombre de ceux-la. Il entendait, 
au-dessus de sa tete, retentir le bruit des derniers preparatifs, les 
matelots deployant la voile, tendant des filets au-dessus du bas- 
tingage, mettant les machines en ordre ; puis le silence se fit sur la 
galere — ce silence qui precede la tempete. 

Tout a coup, a un signal donne, les rames resterent immobiles. 
Qu'est-ce que cela signifiait ? Parmi, les cent vingt esclaves enchai- 
nes aux bancs, il ne s'en trouvait pas un seul qui ne se posat cette 
question. Ils n'etaient encourages au devoir par aucun sentiment 
de patriotisme, aucun desir de gloire et, certes, un frisson d'horreur 
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pouvait bien les secouer, car le plus abruti d'entre eux savait qu'une 
victoire ne servirait qu'a river plus inexorablement sa chaine, tan- 
dis que si le bateau venait a couler ou a bruler, il partagerait son 
sort. 

Ils n'osaient s'informer de ce qui se passait au dehors, ni de- 
mander quel ennemi l'on allait combattre. Qui sait si l'un ou l'autre 
n'aurait pas reconnu dans ses rangs des amis, des freres, des com- 
patriotes ? Le cas etait possible, probable meme, et c'est pour cette 
raison, principalement, que les Romains enchainaient, au moment 
du danger, ces pauvres etres sans defense. 

Mais ils n'avaient guere le temps de songer a toutes ces even- 
tualites. Un grand bruit de rames attira l'attention de Ben-Hur ; 
1' Astra ballotta pendant un moment comme si elle eut ete entouree 
de vagues ; aussitot il comprit qu'une flotte entiere manceuvrait 
derriere elle et se rangeait en ordre de bataille. 

A un second signal, toutes les rames retomberent dans l'eau, et 
1' Astra reprit sa marche en avant. Sur le pont, et dans l'interieur du 
navire, chacun se taisait, et on se preparait a soutenir un choc : on 
eut dit que la galere elle-meme se recueillait, comme un tigre pret 
a bondir sur sa proie. 

Dans une situation comme celle-la, il est difficile d'apprecier 
la duree du temps, aussi Ben-Hur ne se rendait-il pas compte du 
chemin qu'ils avaient parcouru, quand il entendit le son clair et lon- 
guement repercute des trompettes. Le chef se mit a battre la mesure 
plus vite, les esclaves faisaient voler leurs rames, la galere fremis- 
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sait sous leur, effort, la fanfare, placee sur l'arriere-pont, redoublait 
d'eclat ; a l'avant, on entendait des voix tumultueuses, de plus en 
plus bruyantes. Tout a coup, une secousse violente fit tomber de 
leurs bancs plusieurs des rameurs, le bateau recula, s'arreta, puis 
avanqa de nouveau, avec une force irresistible. Des hurlements de 
detresse dominaient la voix des cuivres et Ton entendait un bruit 
sinistre, comme celui de quelque chose qui craque, se dechire et se 
brise. Au meme moment, une clameur de triomphe retentit sur le 
pont, l'eperon de la galere romaine venait de couler bas un vaisseau 
ennemi. Mais qui done etaient-ils, ceux que la mer engloutissait ? 
D'ou venaient-ils et quelle langue parlaient-ils ? 

Sans un instant, de treve, T Astra poursuivait sa course folle, 
et maintenant, quelques matelots s'occupaient a imbiber d'huile 
les rouleaux de coton, qu'ils tendaient a leurs camarades postes 
au haut des escaliers ; le feu allait ajouter a Thorreur du combat. 
La galere penchait de telle fagon que les rameurs dont les bancs 
se trouvaient adosses a la paroi opposee, se maintenaient a gran- 
d'peine en leurs places. De nouveau le cri de victoire des Romains 
s'eleva dans T air, aussitot domine par des vociferations desespe- 
rees. Un batiment ennemi venait d'etre souleve au-dessus des dots 
par l'enorme harpon de la galere et precipite dans l'abime. 

Le vacarme augmentait de tous cotes ; de temps en temps on 
entendait un craquement lugubre, accompagne d 'exclamations 
d'effroi, qui annon^aient qu'un navire venait de couler a pic, avec 
toute sa cargaison humaine ; mais la victoire n'etait pas certaine en- 
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core, et souvent l'on apportait dans l'entrepont un Romain, encore 
revetu de son armure et tout sanglant, ou meme mourant ! Parfois 
aussi, des bouffees de fumee chargees d'une odeur de chair carbo- 
nisee s'engouffraient dans la cabine, et Ben-Hur, en respirant cet 
air etouffe, se disait qu'a quelques pas de lui des rameurs brulaient, 
avec la galere a laquelle ils etaient inseparablement lies. 

Tout a coup TAstra, qui n'avait pas cesse de marcher, stoppa. 
Les rames furent arrachees aux mains des rameurs et ceux-ci jetes 
a bas de leurs bancs : sur le pont on entendait un grand bruit de 
pas presses et les deux parois du bateau craquaient d'une fa^on 
inquietante. Au plus fort de la panique, un homme tomba, la tete 
la premiere, dans la cabine et vint s'affaler aux pieds de Ben-Hur. 
C'etait un barbare du nord, au teint blanc, aux cheveux clairs. Que 
faisait-il done la ? Une main de fer l'avait-elle arrache du pont 
du navire voisin ? Non, TAstra venait d'etre abordee et la bataille 
se livrait maintenant sur son propre pont. Un frisson de terreur. 
secoua le jeune Juif a la pensee du danger que courait Arrius. S'il 
etait tue, avec la vie du tribun s'evanouirait pour toujours tout 
espoir de revoir sa mere, sa soeur, et dans sa detresse il s'ecria : 
« Dieu d' Abraham, protege-le. » 

II jeta un regard autour de lui. La confusion etait a son comble 
dans la cabine, les rameurs demeuraient immobiles et comme pa- 
ralyses, des hommes affoles couraient ca et la ; seul le chef restait 
assis sur sa plateforme, attendant avec un calme imperturbable 
les ordres du tribun. II frappait toujours ses coups reguliers ; il les 
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frappait en vain, mais donnait l'exemple de cette discipline sans 
egale, qui avait jusqu'alors conquis le monde. 

Cet exemple ne fut pas perdu pour Ben-Hur ; il rassembla tout 
son sang-froid et chercha a se rendre compte de la situation ou 
il se trouvait. L'honneur et le devoir retenaient ce Romain sur sa 
plateforme, mais lui, qu'avait-il a faire avec l'honneur ou le devoir, 
et s'il mourait en esclave, a qui cela profiterait-il ? Au contraire, le 
devoir, pour lui, consistait a vivre, sa vie appartenait a sa mere, a sa 
sceur ; il les voyait tendant les bras vers lui, implorant son secours, 
et a tout prix il voulait repondre a leur appel. Helas ! il tressaillit en 
se rappelant que le jugement dont il portait le poids avait toujours 
force de loi et qu'aussi longtemps qu'il ne serait pas rapporte, il ne 
lui servirait de rien de fuir. Il n'y avait pas dans tout le vaste monde 
un endroit ou le bras de l'empereur ne l'atteindrait pas, et jamais 
il ne pourrait habiter la Judee et se consacrer a la tache a laquelle 
il voulait vouer sa vie, si la liberte ne lui etait pas officiellement 
rendue. Dieu du ciel ! comme il avait attendu ce moment, comme 
il l'avait demande dans ses prieres et comme l'exaucement avait 
tarde ! Et maintenant que, grace aux promesses du tribun, il croyait 
etre pres d'obtenir cette liberte, son bienfaiteur allait-il done lui 
etre enleve ? S'il mourait, tout serait fini, pour lui aussi : les morts 
ne reviennent point pour tenir les promesses faites par les vivants. 
Mais non, cela ne serait pas ou, du moins, si Arrius devait perir, il 
partagerait son sort, preferant mille fois mourir que de continuer a 
mener l'existence d'un esclave. 
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Encore une fois, Ben-Hur regarda tout autour de lui. Sur le pont, 
la bataille continuait, la galere, serree entre deux vaisseaux enne- 
mis, courait a chaque instant le risque d'etre ecrasee. Les rameurs 
faisaient des efforts frenetiques pour se debarrasser de leurs fers 
et n'y reussissant pas, ils poussaient des hurlements de forcenes. 
Les gardes s'etaient enfuis, la discipline n'existait plus, le desordre 
regnait a sa place, partout, excepte sur la plateforme ou le chef 
etait toujours assis, fidele a sa consigne. Ben-Hur lui jeta un dernier 
regard, puis il s'elan^a en avant, afin de se mettre a la recherche du 
tribun. 

II atteignit l'escalier d'un bond et deja il entrevoyait le ciel, 
embrase par la lueur des incendies, la mer couverte de vaisseaux 
et d'epaves, et le pont sur lequel les pirates semblaient etre les plus 
nombreux, quand tout a coup la marche sur laquelle il se trouvait 
se deroba sous ses pieds et lui-meme fut precipite sur le plancher 
de sa cabine, qui se soulevait et volait en morceaux. En meme 
temps, tout l'arriere de la coque s'ouvrait et la mer, qui semblait 
avoir guette ce moment, s'engouffrait dans le batiment en ecumant 
et en bouillonnant. 

Autour de Ben-Hur, tout etait maintenant tenebres. Il serait 
faux de dire qu'il faisait des efforts pour se maintenir sur l'eau, 
car malgre sa force extreme et l'instinct de la conservation, il avait 
perdu connaissance. Il tourbillonna un moment dans la cabine, 
puis le remous cause par le bateau qui s'enfoncait, le rejeta a la 
surface des flots, avec toutes sortes de debris flottants. Presque 
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machinalement il en saisit un et s'y tint cramponne. II lui semblait 
avoir passe une eternite au fond de la mer ; enfin il secoua la tete, 
se frotta les yeux et, apres s'etre assis sur la planche a laquelle il 
devait son salut, il essaya de distinguer ce qui l'entourait. 

La mort qui l'avait cherche dans les flots, sans l'atteindre, 
n'abandonnait pas sa proie, il la voyait, revetue de formes diverses, 
ramper autour de lui. Une epaisse fumee, dans laquelle les vais- 
seaux en flammes faisaient ici ga et la de brillantes trouees, trainait 
sur la mer, comme un brouillard. La bataille durait toujours, mais 
Ben-Hur n'aurait pu dire a qui la victoire appartenait. De temps a 
autre une galere passait pres de lui ; plus loin il en voyait vague- 
ment, qui se heurtaient les unes contre les autres, mais un danger 
plus imminent le menacait. Au moment ou l'Astra sombrait, son 
propre equipage et ceux des deux galeres qui l'attaquaient se 
trouvaient sur le pont, engages dans une lutte corps a corps, qui 
se continuait encore sur les epaves, auxquelles un certain nombre 
d'entre eux avaient pu se raccrocher. Tous ces naufrages se dispu- 
taient, avec l'energie du desespoir, la possession d'une planche 
ou d'une poutre. Ben-Hur, persuade qu'aucun de ces hommes, 
armes pour la plupart, n'hesiterait a le tuer pour s'emparer du frele 
radeau sur lequel il se soutenait, faisait tous ses efforts pour leur 
echapper, mais en s'eloignant d'eux il courut le risque d'etre ecrase 
par une galere, qui passa si pres de lui, que les vagues qu'elle 
soulevait le couvrirent de leur ecume. 

Il faisait manceuvrer a grand'peine sa planche, et il sentait que 
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l'espace d'une seconde suffirait pour le perdre. Soudain il vit pa- 
raitre, a la portee de son bras, un casque brillant, puis deux mains, 
auxquelles il ne serait pas aise de faire lacher prise si elles parve- 
naient a s'emparer du bord de la planche. Saisi de frayeur, Ben-Hur 
essaya de se detourner, mais le casque reparut, ainsi que deux bras, 
qui battaient l'eau avec frenesie ; enfin la tete se retourna, laissant 
apercevoir un visage d'une paleur spectrale, une bouche ouverte, 
des yeux fixes. C'etait horrible a voir, mais Ben-Hur n'en poussa 
pas moins une exclamation de joie et, au moment ou le noye allait 
disparaitre dans les flots pour la derniere fois, il le saisit par la 
chaine qui retenait son casque et l'attira a lui. 

C'etait Arrius, le tribun, qu'il venait de sauver, mais pendant 
un moment il eut besoin de toutes ses forces pour maintenir sa tete 
au-dessus des vagues. La galere avait passe au milieu de toutes ces 
epaves flottantes, et dans le sillon qu'elle laissait derriere elle rien 
de vivant n'apparaissait plus. Un craquement sourd, suivi d'un cri, 
se fit entendre, Ben-Hur leva les yeux et avec une joie sauvage il 
constata que V Astra etait vengee. 

Le jeune homme aurait donne beaucoup pour savoir qui etaient 
les vainqueurs : il comprenait que sa propre vie et celle d'Arrius de- 
pendaient de cette question. Il avait reussi a faire passer l'extremite 
de la planche sur laquelle il se trouvait, sous le corps du tribun ; ses 
efforts tendaient maintenant a l'y maintenir. L'aube blanchissait 
la nue a l'orient, et il la voyait grandir avec une impatience melee 
d'anxiete. Quand le jour serait venu se trouveraient-ils entoures de 
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Enfin il apercut la terre, mais beaucoup trop eloignee encore 
pour qu'il put songer a l'atteindre. Quelques hommes se mainte- 
naient encore, comme lui, au-dessus de l'abime ; on voyait aussi 
Hotter ici et la des morceaux de bois fumant. A une petite distance 
d'eux une galere se balancait, immobile ; sa grande voile retom- 
bait en lambeaux le long du mat ; plus loin passaient des ombres 
blanches, qui pouvaient etre les voiles des vaisseaux fuyant le lieu 
du combat, ou de grands vols d'oiseaux. 

Une heure s'ecoula ainsi et l'angoisse de Ben-Hur allait crois- 
sant. Si le secours tardait encore, il perdait tout espoir de voir 
Arrius revenir a la vie. Par moment il se demandait s'il etait deja 
mort. Il lui enleva, a grand'peine, son casque, puis sa cuirasse et, a 
son inexprimable soulagement, il decouvrit que son coeur battait 
toujours. Il ne lui restait autre chose a faire qu'a attendre et selon la 
coutume de son peuple, a prier. 
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12. Arrius adopte Ben-Hur 


RRIUS, peu a peu, revenait a la vie et la joie de Ben-Hur fut 
grande en l'entendant prononcer quelques paroles incohe- 
rentes, puis le questionner sur l'endroit ou il se trouvait, sur la 
maniere dont il avait ete sauve, enfin s'informer de l'issue du com- 
bat. L'incertitude au sujet de la victoire finale contribua, en une 
large mesure, a lui rendre sa presence d'esprit. 

— Notre salut, disait-il, depend des resultats de la bataille. Je 
sais ce que je te dois, car tu as sauve ma vie au peril de la tienne. Je 
le reconnais hautement et quoi qu'il arrive, je t'en remercie ; bien 
plus, si la fortune me sert et m'aide a echapper au danger dans 
lequel nous nous trouvons, je ferai de toi tout ce qui peut dependre 
d'un Romain qui possede les moyens de se montrer reconnaissant. 
Cependant il reste a savoir si, avec toute ta bonne volonte, tu m'as 
reellement rendu un service et je voudrais — il hesita un instant 
avant de poursuivre — je voudrais obtenir de toi la promesse que, si 
la necessity s'en presente, tu me rendras le plus grand des services 
que les hommes puissent reclamer les uns des autres. 

— S'il ne s'agit pas d'une chose defendue, compte sur moi, 
repondit Ben-Hur. 


Arrius se tut pendant un moment. 
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— Es-tu vraiment fils d'Hur, le Juif ? demanda-t-il enfin. 

— Je te l'ai deja dit. 

— J'ai connu ton pere. — Juda se rapprocha d'Arrius, afin de 
ne perdre aucune de ses paroles. — Je l'ai connu et je l'aimais. — 
Le tribun s'arreta de nouveau, ses pensees semblaient changer de 
direction. 

— II ne se peut, reprit-il, que tu n'aies pas entendu parler de 
Caton et de Brutus. C'etaient de grands homines, et jamais ils ne 
furent plus grands qu'a l'heure de la mort. En mourant ils nous 
ont appris qu'un Romain ne saurait survivre a la bonne fortune. 
M'entends-tu ? 

— Je t'ecoute. 

— II est d'usage parmi les nobles Romains de porter des bagues. 
II y en a une a mon doigt. Prends-la. 

II tendit une de ses mains vers Juda, qui lui obeit. 

— Mets-la a ton propre doigt. Ben-Hur fit ce qu'il voulait. 

— Ce bijou te sera d'une grande utilite, dit Arrius. J'ai d'im- 
menses proprietes et je passe pour riche, meme a Rome. Je n'ai pas 
de famille. Si tu montres cette bague a mon intendant, que tu trou- 
veras dans ma villa pres de Misene, et que tu lui dises comment elle 
est tombee en ta possession, il te donnera ce que tu lui demanderas, 
quand meme ce serait tout ce qu'il a sous sa surveillance. Si je vis, 
je ferai mieux que cela pour toi, je ferai de toi un homme libre, je 
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te rendrai a ta famille et a ton peuple, j'accomplirai tous les desirs 
que tu pourrais avoir. Comprends-tu bien ce que je te dis ? 

— Je voudrais m'empecher de t'entendre que je ne le pourrais 
pas. 

— Alors jure-moi, par les dieux ? 

— Non, bon tribun, je suis Juif. 

— Par ton Dieu, done, ou selon la formule sacree pour toi, jure- 
moi de faire ce que je vais te dire. J'attends ta promesse. 

— Noble Arrius, tu me prouves qu'il s'agit d'une chose d'une 
gravite extreme. Dis-moi, avant tout, en quoi consiste ton desir ? 

— Aurai-je ensuite la promesse ? 

— Ce serait me lier d'avance et, beni soit le Dieu de mes peres ! 
voila un navire qui s'avance vers nous. 

— D'ou arrive-t-il ? 

— Du nord. 

— Peux-tu voir a quelle nation il appartient ? 

— Non, je ne me connais qu'aux rames. 

— A-t-il un pavilion ? 

— Je n'en vois point. 

— Une galere romaine, a l'heure de la victoire, arborerait plu- 
sieurs drapeaux, celle-ci doit appartenir a l'ennemi, aussi prete-moi 
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l'oreille, pendant que je puis encore parler. Entre les mains des pi- 
rates ta vie sera sauve, peut-etre ne te rendront-ils pas la liberte et 
te remettront-ils aux rames, mais du moins ils ne te tueront point, 
tandis que moi. . . — La voix du tribun s'altera, mais il fit un effort 
sur lui-meme, et reprit, resolument : — Je suis trop vieux pour subir 
le deshonneur. II faut qu'on sache a Rome que Quintus Arrius a 
peri sur son bateau, ainsi qu'il sied a un tribun romain. Si cette 
galere appartient aux pirates, precipite-moi dans la mer, voila le 
service que j'attends de toi. Jure-moi que tu l'accomp liras. 

— Je ne jurerai point, dit Ben-Hur d'un ton ferme, et ne t'obeirai 
pas davantage. La loi qui me lie me rend responsable de ta vie. 
Reprends ta bague et avec elle toutes les promesses que tu m'as 
faites. Le jugement qui m'a condamne aux rames toute ma vie n'a 
pu aliener ma liberte. Je suis un fils d'Israel et, en ce moment du 
moins, mon propre maitre. Reprends ta bague, te dis-je. 

Arrius ne bougea pas. 

— Tu ne la veux pas ? continua Juda. Alors je vais la jeter a la 
mer, non pas en signe de mepris ou de colere, mais afin de me 
liberer d'une obligation que je ne puis accepter. Regarde, tribun, 

Et tout en parlant, il jetait l'anneau loin de lui. Arrius n'avait 
pas leve les yeux, mais il l'entendit tomber dans l'eau. 

— Tu as fait une folie, dit-il, ma vie ne depend pas de toi, je 
puis la quitter sans ton secours, et apres, qu'adviendra-t-il de toi ? 
Les hommes determines a mourir preferent que la mort leur soit 
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donnee par la main des autres, par la simple raison que l'ame, 
d'apres Platon, repugne a l'idee du suicide, mais c'est la tout. Si ce 
bateau appartient a l'ennemi je quitterai ce monde, j'y suis decide, 
car je suis Romain. Le succes et l'honneur sont les seules choses 
pour lesquelles il vaille la peine de vivre. Malgre tout cela, j'aurais 
aime a t'etre utile. Ma bague etait la seule preuve a ton egard dont je 
pusse disposer. Je mourrai, regrettant la victoire et la gloire, qui me 
sont enlevees ; toi tu vivras pour regretter que ta folie t'ait empeche 
d'accomplir un pieux devoir. J'ai pitie de toi, vraiment. 

Ben-Hur comprenait mieux qu'il ne l'avait compris au premier 
moment les consequences de sa conduite, mais il ne broncha pas. 

— Dans le cours de mes trois annees de servitude, tu es le seul 
etre humain, 6 tribun, qui m'ait regarde avec bonte. Non, je me 
trompe, il y en a eu un autre ! — La voix lui manqua, ses yeux 
se remplirent de larmes, et il revit devant lui le visage du jeune 
homme qui lui avait donne a boire, aupres du puits de Nazareth. 
— Mais, du moins, reprit-il, tu es le seul qui se soit enquis de moi, 
aussi, bien que j'aie pense, en essayant de te sauver, a tout ce que 
tu pourrais faire pour m'arracher a mon sort malheureux, je n'ai 
pas agi dans un but purement egoiste. Cependant Dieu m'a fait 
comprendre que je dois tenter d'atteindre la liberte par des moyens 
dont je n'aie pas a rougir, et ma conscience me dit que, plutot que 
de devenir ton meurtrier, je devrais mourir avec toi. Aussi ma 
volonte est-elle arretee, 6 tribun ; quand bien meme tu m'offrirais 
toutes les richesses de Rome, je ne consentirai point a t'oter la vie. 
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Ton Platon et ton Brutus n'etaient que de petits enfants aupres de 
l'Hebreu qui nous a donne la loi a laquelle nous devons tous obeir. 

— Mais c'est une requete que je t'adresse. 

— Un ordre de ta part serait pour moi d'un plus grand poids, et 
pourtant il ne parviendrait pas a m'ebranler. Tu insisterais en vain 
aupres de moi. 

Ils n'ajouterent rien ni Tun ni T autre. Ben-Hur regardait la ga- 
lere, qui cinglait dans leur direction. Arrius restait immobile, les 
yeux fermes. 

— Es-tu certain que ce soit la une galere ennemie ! demanda 
tout a coup Ben-Hur. 

— A peu pres. 

— Elle s'arrete et met un canot a la mer. Le pavilion est-il le seul 
signe auquel on pourrait reconnaitre une galere romaine ? 

— Si e'en est une, elle doit avoir un bouclier. Cependant Arrius 
n'etait pas encore rassure. 

— Les hommes qui occupent le canot recueillent les naufrages. 
Les pirates ne seraient pas si humains. 

— Ils ont peut-etre besoin de rameurs, repliqua le tribun, qui se 
souvenait probablement de s'en etre procure de cette fa^on. 

Ben-Hur epiait les moindres ; mouvements de ces inconnus. 

— La galere s'eloigne ! s'ecria-t-il tout a coup. 
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— Ou va-t-elle ? 

— Elle se dirige vers le navire abandonne, qui se trouve a notre 
droite. Elle va l'atteindre, elle l'accoste, le commandant envoie des 
hommes a bord. 

Arrius ouvrit les yeux et sortit de son apathie. 

— Remercie ton Dieu, dit-il, apres avoir considere attentive- 
ment les deux galeres, comme je rends grace a tous les miens. Les 
pirates couleraient ce batiment abandonne, au lieu de le remorquer. 
Cet acte, mieux encore que le bouclier, me fait reconnaitre les Ro- 
mains. La victoire est a moi, la fortune ne m'a pas abandonne et 
nous sommes sauves. Appelle, fais des signes, afin qu'on arrive 
promptement a notre secours. Je vais devenir duumvir et je t'em- 
menerai avec moi. Ton pere etait un vrai prince, il m'a appris qu'un 
Juif n'est point un barbare et je ferai de toi mon fils. Rends grace a 
Dieu et crie plus fort. Hate-toi, car il faut que nous poursuivions 
ces brigands. Malheur a eux ! Aucun d'eux ne nous echappera ! 

Juda se tenait debout sur son radeau ; il agitait ses bras et criait 
de toutes ses forces. Enfin, les matelots qui montaient le canot 
l'apergurent. Un instant plus tard, son maitre et lui etaient sauves. 

On regut le tribun sur la galere, comme un heros manifestement 
favorise par la fortune. Couche sur son lit, sur le pont, il apprit 
de quelle facon le combat s'etait termine. Lorsque tous les survi- 
vals du naufrage eurent ete recueillis Arrius fit arborer le pavilion 
et donna l'ordre de repartir immediatement, afin de rejoindre la 
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flotte, qui devait arriver du nord. En temps voulu, les cinquante 
galeres, en entrant dans le canal, rencontrerent les restes des der- 
niers vaisseaux de l'escadre des pirates, qui fuyaient, et les defirent 
entierement, pas un seul d'entre eux ne leur echappa. Pour rendre 
plus complet le triomphe du tribun, ils capturerent vingt galeres 
ennemies. 


A son retour de la croisiere, on fit une reception chaleureuse 
a Quintus Arrius, sur le mole de Misene. Le jeune homme qui 
l'accompagnait, attira bien vite l'attention de ses amis et, pour 
repondre a leurs questions, il raconta l'histoire de son sauvetage, 
mais en omettant tous les details qui se rapportaient au passe de 
l'etranger. Arrive a la fin de son recit, il appela Ben-Hur et lui posa 
la main sur l'epaule. 

— Vous voyez la, mes amis, mon fils et mon heritier, dit-il, et 
comme il possedera un jour tous mes biens, je vous prie de l'appeler 
desormais de mon nom. Je vous demande de l'aimer comme, vous 
m'aimez moi-meme. 


Le brave Romain, tenant les promesses qu'il avait faites a Ben- 
Hur, l'adopta officiellement et l'introduisit, sous les plus heureux 
auspices, dans le monde imperial. Un mois plus tard, lors du retour 
du tribun a Rome, on celebra une grande fete, en l'honneur de sa 
victoire sur les pirates, dans le theatre de Scaurus. Un des cotes 
de l'immense enceinte etait orne de trophees, parmi lesquels se 
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trouvaient les tillacs de vingt galeres. Au-dessus, on avait ecrit, en 
caracteres visibles pour les quatre-vingt mille spectateurs, assis sur 
les gradins : 


Pris aux pirates dans legolfe d'Euripe, par Quintus Arrius, Duumvir. 
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13. Sur l'Oronte 


ijjjf NE GALERE de transport quittait la mer aux flots bleus pour 
Qq entrer dans l'embouchure de l'Oronte. C'etait vers le milieu 
d'un jour d'ete, et les passagers se groupaient sur le pont pour 
saluer Antioche, la reine de l'Orient, la plus forte, si ce n'est la plus 
populeuse des cites de la terre apres Rome. 

Dans ce nombre etait Ben-Hur. Les cinq annees qui venaient, 
de s'ecouler avaient fait de lui un homme, en possession de son 
plein developpement, et bien que la robe de lin dont il etait revetu 
masquat en partie ses formes, il n'en avait pas moins une tournure 
qui commandait l'attention. Depuis une heure il occupait un siege, 
place a l'ombre d'une des voiles, et durant ce temps plus d'un de 
ses compagnons de voyage avait en vain cherche a lier connais- 
sance avec lui. Ses reponses etaient breves, quoique courtoises. Il 
parlait latin et la purete de son langage, l'elegance de ses manieres, 
sa reserve meme contribuaient a stimuler la curiosite de son en- 
tourage. Ceux qui l'observaient attentivement decouvraient, avec 
etonnement, dans sa personne, certains details qui contrastaient 
avec son apparence eminemment distinguee : ainsi la longueur 
inusitee de ses bras, la largeur de ses mains et la force qu'elles 
trahissaient, toutes les fois que, pour resister au balancement du 
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navire, il saisissait quelque objet place a sa portee, et chacun se 
disait : « Assurement, cet homme a une histoire ! » 

La galere, au cours de son voyage, avait fait halte dans l'un 
des ports de bile de Chypre, et prit a son bord un Hebreu a l'air 
respectable, calme et reserve. Ben-Hur lui avait adresse quelques 
questions ; ses reponses avaient gagne sa confiance et, finalement, 
ils etaient entres en conversation. 

En meme temps que la galere venant de Chypre, deux autres 
vaisseaux, deja signales au large, entraient dans l'Oronte. Tous 
deux portaient de petits pavilions, d'un jaune eclatant. Plusieurs 
personnes se demandaient a quelle nationality ils appartenaient. 

— Je le sais, dit l'Hebreu a l'air respectable, ce sont les pavilions 
du proprietaire de ces navires. 

— Tu le connais done ? 

— J'ai eu affaire avec lui. 

Les passagers le regardaient comme pour l'engager a en dire 
davantage. Ben-Hur l'ecoutait avec attention. 

— II demeure a Antioche, continua l'Hebreu de sa voix tran- 
quille. Ses immenses richesses l'ont mis en evidence et bon parle 
de lui d'une fagon qui n'est pas toujours bienveillante. II y avait 
autrefois a Jerusalem un prince d'une famille tres ancienne, celle 
de Hur. . . 

Juda s'efforcait de ne pas perdre contenance, mais son cceur 
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— Ce prince etait marchand, il avait le genie des affaires et 
s'occupait de grandes entreprises commerciales, en Orient et en 
Occident. Dans toutes les villes importantes il avait fonde des 
comptoirs. Celui d'Antioche etait dirige par un de ses anciens 
serviteurs, Simonide, Grec de nom, mais Israelite de naissance. Son 
maitre perit en mer, cependant ses affaires continuerent et n'en 
devinrent pas moins prosperes. Apres quelques annees, le malheur 
fondit sur la famille du prince. Son fils unique, encore jeune, tenta 
de tuer le procureur Gratien, dans une des rues de Jerusalem. Il 
manqua son but de peu et, des lors, nul n'a plus entendu parler 
de lui. La fureur du Romain s'etant dechainee sur toute sa maison, 
aucun de ceux qui portait son nom n'est plus en vie. Les portes 
de leur palais ont ete scellees ; il ne serf plus que de refuge aux 
pigeons, et tous leurs biens ont ete confisques. Le gouvernement a 
panse la plaie avec un onguent dore. Les passagers se mirent a rire. 

— Il aurait done garde toutes ces proprietes pour lui ! s'ecria 
l'un deux. 

— On le dit, repliqua l'Hebreu, je ne fais que vous rapporter 
les choses telles qu'elles m'ont ete racontees. Or done, peu apres 
que tout cela tut arrive, Simonide, l'agent du prince a Antioche, 
a ouvert, en son nom, un comptoir et, dans un laps de temps 
incroyablement court, il est devenu le principal marchand de la 
ville. A l'exemple de son maitre, il envoie des caravanes aux Indes 
et il possede maintenant des galeres en nombre suffisant pour 
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former une flotte royale. On dit que tout lui reussit. Ses chameaux 
ne meurent que de vieillesse, ses vaisseaux ne font jamais naufrage ; 
s'il jetait un copeau dans la riviere il lui reviendrait change en or. 

— Depuis quand travaille-t-il pour son propre compte ? 

— Depuis moins de dix ans. 

— II taut qu'il ait eu, au debut, d'importants capitaux a sa 
disposition. 

— On assure que le procurateur a reussi a s'emparer seulement 
des immeubles du prince, ainsi que de ses betes de somme, de 
ses vaisseaux et de ses marchandises. Jamais il n'a pu mettre la 
main sur son argent et cependant il devait posseder des sommes 
importantes. Ce qu'elles sont devenues est demeure un mystere. 

— Pas a mes yeux, dit un des passagers, en ricanant. 

— D'autres ont eu la meme idee que toi, repondit l'Hebreu, et 
l'on pense generalement que cette fortune est la source de celle de 
Simonide. Le gouverneur partage cette opinion, ou du moins la 
partageait, car deux fois, dans l'espace de cinq ans, il a fait arreter 
le marchand et l'a fait mettre a la torture. 

La main de Juda se crispa sur la corde a laquelle il se tenait. 

— On dit, continua le narrateur, qu'il n'y a pas dans tout le 
corps de cet homme un os intact. La derniere fois que je le vis il 
n'etait plus qu'un masse informe ; il etait assis entre des coussins, 
le soutenant de tous cotes. 
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— C'est la torture qui l'a mis dans cet etat ? s'ecrierent plusieurs 
voix. 

— La maladie n'aurait pu produire semblables effets, mais la 
souffrance n'a pas eu raison du marchand. Tout ce qu'il a ete pos- 
sible de tirer de lui, c'est que sa fortune lui appartenait legalement 
et qu'il en faisait un usage legal. Maintenant il n'a plus a craindre 
la persecution, il a une patente de commerce, signee par Tibere 
lui-meme. 

— Il doit l'avoir cherement payee. 

— Ces vaisseaux lui appartiennent, continua l'Hebreu, sans 
relever cette remarque. Ses matelots ont coutume, lorsqu'ils se 
rencontrent, de hisser un pavilion jaune, comme pour se dire mu- 
tuellement : Nous avons fait un heureux voyage. 

Le recit de l'Hebreu se terminait la, mais ion peu plus tard Ben- 
Hur le questionna de nouveau. 

— Comment done, lui dit-il, appelais-tu le maitre de ce mar- 
chand ? 

— Ben-Hur, prince de Jerusalem. 

— Qu'est devenue sa famille ? 

— Le fils a ete envoye aux galeres. Il doit y etre mort, une annee 
est la limite moyenne de la vie d'un rameur. On n'a plus entendu 
parler de sa veuve et de sa fille : ceux qui savent leur histoire 
gardent bien leur secret. Elies sont probablement mortes dans un 
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cachot de l'un ou l'autre des chateaux forts places au bord des 
grands chemins de Judee. 


Juda, absorbe par ce qu'il venait d'entendre, ne pretait pas 
grande attention aux rives du fleuve. De la mer a la ville, elles 
etaient plantees de vergers, ou murissaient tous les fruits de la 
Syrie, de vignes et de bosquets, du milieu desquels s'elevaient 
des villas, belles comme celles de Naples. II ne remarquait pas 
davantage les vaisseaux qui defilaient devant lui, il n'entendait pas 
le chant des matelots. Autour de lui tout resplendissait de lumiere, 
mais son cceur etait lourd, et de grandes ombres pesaient sur lui. 
Lorsque la ville fut en vue, tous les passagers monterent sur le 
pont, afin de ne rien perdre du spectacle splendide qui se deroulait 
devant leurs yeux. Le Juif venerable leur en faisait les honneurs. 

— Ici, disait-il, la riviere tourne a l'ouest. Je me souviens du 
temps ou elle baignait nos murailles, mais depuis que nous sommes 
sujets romains, nous avons toujours eu la paix, le commerce a 
tout envahi et maintenant le bord de la riviere est occupe par des 
entrepots. La-bas, — il etendit la main vers le sud, — voila le 
Mont Cassien, ou, comme on aime a l'appeler, la Montagne de 
l'Oronte qui regarde son frere, l'Amnus. Entre les deux s'etend la 
plaine d'Antioche. Plus loin vous voyez les Montagnes Noires, d'ou 
les aqueducs des rois nous amenent l'eau pure et ou se trouvent 
d'epaisses forets, pleines d'oiseaux et de betes sauvages. 

— Ou est situe le lac ? demanda quelqu'un. 
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— La-bas, au nord de la ville, on peut s'y rendre a cheval, ou 
mieux encore en bateau, car un bras du fleuve y conduit. — Tu me 
demandes de te parler des bocages de Daphne, continua-t-il, en se 
tournant vers un autre passager. Personne ne saurait les decrire. 
Un proverbe dit : « Mieux vaudrait etre un ver et se nourrir des 
muriers de Daphne, que de s'asseoir a la table d'un roi. » On s'y 
rend avec l'intention d'y jeter un coup d'oeil, un seul, et l'on n'en 
re vient jamais. 

— Alors tu me conseilles de m'abstenir d'y aller ? 

— Non, ce serait peine perdue. Chacun y va, les philosophes 
cyniques, les jeunes gens, les femmes, les pretres. Je suis si certain 
que vous vous y rendrez, que je vous conseille de ne pas perdre vos 
quartiers dans la ville, mais de vous etablir plutot dans le village 
qui est separe des bocages par un jardin qu'arrosent des fontaines 
jaillissantes. Mais voici les murailles de la ville, un chef-d'oeuvre 
d'architecture ! 

Tous les yeux suivaient la direction de sa main. 

— Cette partie-ci a ete elevee sur l'ordre du premier des Seleu- 
cides, il y a trois cents ans, et le mur semble etre devenu partie 
integrante du rocher sur lequel il repose. 

Les remparts justifiaient l'admiration du Juif par leur hauteur 
imposante et la hardiesse de leurs angles. 

— Quatre cents tours surmontent ces murailles, continua l'He- 
breu, et chacune d'elles est un reservoir. Voyez-vous maintenant 
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ces deux collines dont le sommet depasse les remparts ? Sur Tune 
est construite la citadelle, sur T autre le temple de Jupiter, — droit 
au-dessous se trouve le palais du gouverneur, qui est en meme 
temps une forteresse, absolument imprenable. 

Les matelots commencaient a carguer les voiles. 

— Nous void arrives au terme de notre voyage, s'ecria l'Hebreu. 
Ce pont, sur lequel passe la route qui mene a Seleucis, marque 
l'endroit ou la riviere n'est plus navigable, — a partir de la, les 
marchandises doivent etre transportees a dos de chameau. Au 
dela du pont commence Tile sur laquelle Calenius a bati la ville 
neuve, qu'il a reliee a l'ancienne par cinq grands viaducs, si solides 
que ni le temps, ni les inondations, ni les tremblements de terre 
n'ont reussi a les ebranler. Tout ce que je puis vous dire encore 
d'Antioche, mes amis, c'est que l'avoir vue, constituera pour votre 
vie entiere un bonheur et un enrichissement. 

II se tut, le bateau venait d'atteindre son lieu de debarquement. 
Ben-Hur s'approcha de l'Hebreu. 

— Permets, lui dit-il, qu'avant de te dire adieu, je te demande 
un renseignement. Ce que tu nous as raconte de ce marchand m'a 
inspire le desir de le connaitre. Tu l'appelais Simonide, je crois. 

— Oui. II est juif, bien qu'il porte un nom grec. 

— Ou pourrais-je le trouver ? 

L'etranger lui jeta un regard scrutateur et lui dit : 
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— Peut-etre t'epargnerai-je un moment de mortification en 
t'avertissant d'avance qu'il n'est pas homme a preter de l'argent. 

— Pas plus que je ne suis, moi, homme a en emprunter, dit 
Ben-Hur en souriant. 

— On serait en droit de penser que le plus riche marchand 
d'Antioche habite une demeure en rapport avec sa position de 
fortune. II n'en est rien et tu le trouveras dans une maison de peu 
d'apparence, qui s'appuie a la muraille de la ville, non loin de ce 
pont. II y a devant sa porte un immense bassin, dans lequel vont et 
viennent sans cesse des vaisseaux charges de marchandises. Tu la 
decouvriras aisement. 

Ils echangerent leurs adieux et des porteurs vinrent prendre les 
ordres et les bagages de Ben-Hur. 

— Menez-moi a la citadelle, leur dit-il, ce qui semblait indiquer 
qu'il etait en rapport avec le monde militaire. 

Deux grandes rues, se croisant a angles droits, partageaient 
la ville en quartiers distincts. Quand les porteurs entrerent dans 
celle de ces avenues qui s'etendait du nord au sud, Ben-Hur, bien 
qu'il arrivat de Rome, ne put retenir une exclamation d'admiration. 
Elle etait bordee de palais et sur toute sa longueur s'elevaient, a 
perte de vue, deux colonnades de marbre. Elies divisaient la rue 
en trois parties. Tune reservee aux pietons, la seconde aux chariots 
et la troisieme aux bestiaux. Un toit les ombrageait et des jets 
d'eau, places de distance en distance, y maintenaient une fraicheur 
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delicieuse. Mais Ben-Hur n'etait pas dans la disposition d'esprit 
voulue pour jouir longtemps de toute cette magnificence. L'histoire 
de Simonide le hantait, et quand il fut arrive devant le superbe 
temple qu'Epiphane, un des Seleucides, avait eleve en son propre 
honneur, il arreta tout a coup ses porteurs. 

— Je n'irai pas aujourd'hui a la citadelle, leur dit-il, portez-moi 
a l'hotellerie la plus proche du pont sur lequel passe la route de 
Seleucis. 

Ils firent volte-face et bientot ils le deposerent devant une vaste 
maison, d'aspect tres primitif, situee a un jet de pierre du pont, au- 
dessous duquel se trouvaient les comptoirs de Simonide. Il passa 
la nuit sur le toit, le cceur plein d'une pensee unique et se repetant 
toujours : 

— Maintenant, je vais enfin entendre parler de ma mere et de 
ma petite Tirzah, et si elles sont encore en vie, je decouvrirai leur 
retraite, coute que coute. 
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14. Simonide et Esther 


f q||j%E BONNE HEURE, le lendemain, Ben-Hur se mit a la re- 
fgfc) cherche de la maison de Simonide. II s'arreta un moment 
sur le pont d'ou, grace a la description du voyageur, il lui fut aise 
de la decouvrir. C'etait un grand batiment, d'aspect banal, qui 
s'appuyait comme un arc-boutant a la muraille de la ville. Deux 
grandes portes, ouvrant sur le quai, coupaient seules la monotonie 
de la facade. Une rangee d'ouvertures grillees, pratiquees sous le 
toit, tenaient lieu de fenetres ; les murs crevasses etaient couverts 
de plaques de mousse noiratre et de touffes d'herbe. De nombreux 
esclaves allaient et venaient entre la maison et les galeres, a l'ancre 
dans le bassin voisin, qu'ils chargeaient et dechargeaient avec une 
activite incessante. 

Ben-Hur considerait ce spectacle sans songer a jeter un regard 
au palais imperial, qui elevait ses tours et ses corniches sculptees 
au-dessus de l'ile, de l'autre cote du pont. Enfin, il touchait au 
moment ou il entendrait parler de sa famille si Simonide avait 
bien ete l'esclave de son pere. Mais cet homme en conviendrait-il ? 
Ferait-il un aveu qui equivaudrait a se declarer pret a renoncer a ses 
richesses, a la souverainete qu'il exergait sur les marches du monde 
entier et, ce qui serait plus grave encore, a sa liberte ? La demande 
que Ben-Hur allait lui adresser etait singulierement audacieuse. 
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elle revenait a lui dire : « Tu es mon esclave, donne-moi tout ce que 
tu possedes, y compris toi-meme. » 

Cependant, fort de son bon droit et de ses esperances, Ben-Hur 
se preparait sans crainte a cette entrevue. Si ce qu'il avait entendu 
raconter se confirmait, Simonide lui appartenait legalement avec 
tous ses biens ; mais il se souciait peu de ces derniers et, quand il 
arriva devant sa porte, il se disait : 

— Qu'il me parle de ma mere et de Tirzah, et je lui accorde sa 
liberte, sans restrictions. 

L'interieur de la maison, dans laquelle il entra hardiment, etait 
celui d'un vaste entrepot, partage en compartiments ou les mar- 
chandises de toutes sortes etaient rangees dans l'ordre le plus 
parfait. Malgre une demi-obscurite et une chaleur etouffante, des 
ouvriers y travaillaient, sciaient des planches, clouaient des caisses, 
et Ben-Hur se demandait, tout en se frayant lentement un chemin 
dans cette ruche bourdonnante, si l'homme au genie duquel tout ce 
qu'il voyait rendait hommage pouvait avoir ete un esclave. Etait-il 
ne dans la servitude ou bien etait-il le fils d'un debiteur ? Avait-il 
paye de sa personne ses propres dettes, ou ete vendu pour cause 
de vol ? Toutes ces questions, a mesure qu'elles se presentaient a 
sa pensee, ne l'empechaient pas d'eprouver une sincere admira- 
tion pour le marchand qui avait su creer une maison de commerce 
comme celle-la. Un homme s'approcha de lui et s'informa de ce 
qu'il desirait. 

— Je voudrais voir Simonide, le marchand. 
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— Viens par ici, repondit l'employe, qui le preceda le long d'un 
labyrinthe d'etroits passages, menages entre de grands amoncel- 
lements de ballots et lui fit ensuite gravir un escalier, par lequel 
ils gagnerent le toit de l'entrepot. Au fond s'elevait une seconde 
maison, plus petite, que l'on ne pouvait apercevoir d'en bas. Elle 
avait l'aspect d'un enorme bloc de pierre carre, et, tout a l'entour 
le toit avait ete transforme en un jardin, ou brillaient les plus belles 
fleurs. Un sender, borde de rosiers de Perse en pleine floraison, 
conduisait a une porte ouvrant sur un passage sombre ; le guide de 
Ben-Hur s'arreta devant un rideau demi-ferme et cria : 

— Voici un etranger qui desire voir le maitre. 

— Qu'il entre, au nom de Dieu, repondit une voix claire. 

Un Romain aurait appele l'appartement dans lequel Ben-Hur 
venait d'etre introduit son atrium. Des etageres de bois, sur les 
rayons desquels s'entassaient des rouleaux de parchemin, soigneu- 
sement etiquetes, garnissaient ses murailles. Une corniche doree 
courait tout autour de la salle ; elle servait de base a une voute, 
terminee par un dome, forme de plaques de mica, legerement tein- 
tees de violet, qui laissaient penetrer dans l'appartement un flot de 
lumiere douce et reposante. Sur le plancher s'etendait un tapis de 
peaux de blaireau, si epais que les pieds y enfon^aient sans faire le 
moindre bruit. 

Au milieu de la chambre se trouvaient deux personnes, un 
homme assis entre deux coussins dans un large siege a haut dossier, 
et une jeune fille, debout a cote de lui. A leur vue, Ben-Hur sentit 
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tout son sang affluer a son visage ; il s'inclina profondement, autant 
pour se donner le temps de se remettre qu'en signe de respect, ce 
qui l'empecha de remarquer que le marchand, en l'apercevant, 
avait tressailli sous l'empire d'une emotion evidente, mais vite 
reprimee. Quand il releva la tete, la position du pere et de la fille 
etait toujours la meme. Ils le regardaient fixement tous les deux. 

— Si tu es bien Simonide le marchand et si tu es Juif — ici 
Ben-Hur s'arreta un instant — que la paix du Dieu de notre pere 
Abraham soit avec toi et avec les hens ! 

— Je suis Simonide, Juif par droit de naissance, dit le marchand 
d'une voix singulierement claire, et je te rends ta salutation, en te 
priant de m'apprendre qui tu es. 

Ben-Hur le regardait, tout en l'ecoutant. Son corps n'etait 
qu'une masse informe, recouverte d'une robe ouatee, en soie de 
couleur foncee. Sa tete avait des proportions royales ; c'etait l'ideal 
d'une tete d'homme d'Etat ou de conquerant. Ses cheveux blancs, 
qui retombaient en meches frisees sur son visage pale, accentuaient 
le sombre eclat de ses yeux. Son expression etait celle d'un homme 
qui eut fait plier le monde plus aisement qu'on ne l'aurait fait plier 
lui-meme, qui se serait laisse torturer douze fois plutot que de 
se laisser arracher un aveu, — d'un homme, enfin, ne avec une 
armure et vulnerable seulement dans ses affections. 

— Je suis Juda, fils d'lthamar, le chef defunt de la maison d'Hur, 
s'ecria le jeune homme, en tendant les mains vers lui. 
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La main droite du marchand, une main longue, etroite, desarti- 
culee et deformee, se ferma convulsivement ; a part cela, rien dans 
sa personne n'exprima la moindre surprise et ce fut d'un ton calme 
qu'il repondit : 

— Les princes de Jerusalem sont toujours les bienvenus dans 
ma maison. Donne un siege a ce jeune homme, Esther. 

Elle prit une chaise et l'avanca vers Ben-Hur. Leurs yeux se 
rencontrerent, et doucement elle lui dit : 

— Assieds-toi, je te prie, et que l'Eternel t'accorde sa paix. 

Quand elle reprit sa place pres de son pere, sans avoir devine le 
but de la visite de l'etranger, elle sentit, dans sa simplicity qu'un 
blesse de la vie venait chercher du secours aupres d'eux. 

Ben-Hur restait debout. Se tournant vers le marchand, il lui dit 
avec deference : 

— Je prie Simonide de ne point me considerer comme un intrus. 
J'ai appris, en remontant la riviere, qu'il avait connu mon pere. 

— J'ai, en effet, connu le prince Hur. Nous etions associes dans 
plusieurs affaires qui rapportent aux marchands des profits merites, 
la-bas, au-dela des mers et des deserts. Mais assieds-toi, je te prie, 
et toi, Esther, offre-lui un peu de vin. Nehemie parle d'un fils d'Hur 
qui gouverna la moitie de Jerusalem, — une ancienne famille, — 
tres ancienne assurement. Aux jours de Moise et de Josue, quelques 
membres de cette famille ayant trouve grace devant l'Eternel, ont 
partage les honneurs rendus aux princes parmi les hommes. Un de 
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leurs descendants ne refusera pas de boire, dans ma maison, une 
coupe de vin de Soreck, cru sur le revers meridional des collines 
d'Hebron. 

II avait a peine fini de parler qu'Esther, les yeux baisses, presen- 
tait a Ben-Hur une coupe d'argent. II repoussa doucement sa main 
et remarqua alors que la jeune fille etait petite, mais tres gracieuse, 
et que son visage fin et delicat etait eclaire par des yeux noirs, au 
regard caressant. « Elle est bonne et jolie, pensait-il. Si Tirzah vit 
encore, elle doit lui ressembler. Pauvre Tirzah ! » 

— Ton pere, lui dit-il, — mais est-ce bien ton pere qui est la ? 

— Je suis Esther, la fille de Simonide, repondit-elle avec dignite. 

— Ton pere done, belle Esther, quand il aura entendu ce que 
j'ai a lui dire, comprendra que je ne me presse pas de boire son 
vin fameux, et ne m'en jugera pas plus mal pour cela. J'espere 
egalement n'en pas moins trouver grace a tes yeux. Reste pres de 
moi un moment. 

Ils se tournerent en meme temps vers le marchand, comme si la 
cause de Tun etait devenue celle de l'autre. 

— Simonide, dit Ben-Hur d'une voix ferme, mon pere, au mo- 
ment de son depart, possedait un homme de confiance, appele 
comme toi, et j'ai entendu assurer que tu es cet homme-la. 

Le marchand frissonna sous sa robe de soie et sa longue main 
decharnee se contracta. 
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— Esther, Esther ! cria-t-il d'une voix severe, reviens ici. Aussi 
vrai que tu es la fille de ta mere et la mienne, ta place est ici et non 
la-bas. 

Les yeux d'Esther errerent un moment du visage de son pere 
a celui de l'etranger, puis elle posa la coupe sur la table ou elle 
l'avait prise et revint docilement aupres du fauteuil de l'invalide. 
Son visage exprimait a la foi la surprise et l'anxiete. Simonide leva 
sa main gauche et la glissa dans celle de sa fille. 

— L'experience que j'ai acquise, en fray ant avec les hommes, 
m'a rendu vieux avant le temps, reprit-il. Que le Dieu d'Israel 
soit en aide a quiconque se voit contraint, au terme de sa carriere, 
d'avouer, comme moi qu'il ne croit plus a leur bonne foi. Les objets 
de mon affection ne sont pas nombreux. Le premier — il porta 
la main de sa fille a ses levres — est une ame qui, jusqu'ici, m'a 
appartenu entierement et m'a ete en si grande consolation que si 
quelqu'un venait a me l'enlever, j'en mourrais. 

La tete d'Esther se pencha, si bas que sa joue touchait celle de 
son pere. 

— Les autres ne sont plus qu'un souvenir. L' amour que je leur 
portais, etait, comme une benediction de l'Eternel, assez grand 
pour s'etendre a toute leur famille. Que ne sais-je — et sa voix, 
devenue soudain plus basse, tremblait — que ne sais-je ou elles 
sont maintenant ! 

Ben-EIur fit un pas en avant et s'ecria : 
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— Ma mere, ma sceur ! C'est d'elles que tu paries ! 

Esther leva la tete, comme s'il se fut adresse a elle ; mais Simo- 
nide repondit froidement : 

— Ecoute-moi jusqu'au bout. Avant de repondre a tes ques- 
tions sur mes relations avec le prince Hur, je suis en droit d'exiger, 
en mon nom propre et au nom meme de T affection a laquelle je 
faisais allusion, que tu me fournisses des preuves de ton identite. 
As-tu des temoins vivants a faire comparaitre devant moi, des 
temoignages ecrits a me donner a lire ? 

Cette demande etait bien justifiee ; mais Ben-Hur, en l'enten- 
dant, rougit, joignit les mains et se detourna. Simonide le pressait 
de parler. 

— Tes preuves, tes preuves, te dis-je. 

Ben-Hur ne repondait pas. II comprenait une chose terrible : il 
avait suffi de trois annees de galeres pour effacer toute trace de son 
identite. Sa mere et sa sceur n'etaient plus la pour le reconnaitre, il 
n'existait plus pour personne. Qu'aurait pu dire Arrius lui-meme, 
si ce n'est qu'il se donnait pour le fils du prince Hur? Mais le 
brave Romain etait mort et jamais Juda n'avait aussi cruellement 
senti Tisolement complet dans lequel sa mort le laissait. Il restait 
immobile, les mains serrees Tune contre l'autre et Simonide, qui 
respectait sa douleur, se taisait aussi. 

— Simonide, dit enfin le jeune homme, je ne puis que te raconter 
mon histoire, mais je le ferai seulement si tu veux bien suspendre 
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— Parle, dit Simonide, qui etait en ce moment le maitre de la 
situation, parle ; je suis d'autant plus decide a t'ecouter que je ne 
nie point que tu ne puisses etre celui que tu pretends. 

Ben-Hur commenga aussitot son recit. II parlait avec l'emotion 
qui est le secret de toute vraie eloquence. Quand il eut raconte son 
arrivee a Misene, apres la victoire d'Arrius, dans la mer Egee, il 
parla de son sejour a Rome. 

— Mon bienfaiteur, dit-il, etait aime de l'empereur, dont il pos- 
sedait la confiance et qui le combla de recompenses. Les marchands 
de T Orient lui firent aussi de magnifiques presents et il devint riche, 
entre les plus riches de Rome. Cet homme excellent m'adopta en 
toute forme, et je m'efforcai de reconnaitre sa generosite envers 
moi ; jamais fils ne fut plus soumis a son pere, mais j'etais Juif et un 
Juif pourrait-il oublier sa religion ou le lieu de sa naissance, surtout 
quand ce lieu se trouve sur la terre sacree ou vecurent nos peres ? Il 
aurait voulu faire de moi un savant, me donner les maitres les plus 
fameux pour m'enseigner les arts, la philosophic, la rhetorique, 
l'eloquence. Je resistai a ses instances, parce que je ne pouvais ou- 
blier le Seigneur Eternel, la gloire de ses prophetes et la cite batie 
sur des collines de David et Salomon. Tu me demanderas pourquoi 
j'acceptais ses bienfaits ? Je l'aimais, et puis je me disais qu'un jour 
je pourrais, avec son aide et grace a sa grande influence, arriver 
a percer le mystere qui entoure Thistoire de ma mere et de ma 
soeur. J'avais encore un motif, dont je ne parlerai que pour te dire 
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qu'il m'a pousse a choisir la carriere des armes. Je me suis exerce 
dans les ecoles, dans les cirques et dans les camps, ou je me suis 
acquis une certaine renommee sous un nom qui n'est pas celui de 
mes peres. Les couronnes que j'ai gagnees, — et il y en a un grand 
nombre suspendues aux murailles de ma villa de Misene, — ont 
ete accordees au fils d'Arrius ce n'est qu'en cette qualite que je suis 
connu a Rome. Toujours en vue du but que je poursuis, j'ai quitte 
Rome pour Antioche, dans l'intention d'accompagner le consul 
Maxence dans sa campagne contre les Parthes. Maintenant que je 
possede a fond l'art de me servir des armes, je desire apprendre a 
mener les hommes au combat. Je suis admis a faire partie de la mai- 
son militaire du consul. Mais hier, tandis que nous entrions dans 
l'Oronte, je vis passer deux bateaux portant des pavilions jaunes. 
Un passager, — un de nos compatriotes venant de l'ile de Chypre, 
— nous expliqua que ces vaisseaux appartenaient a Simonide, le 
plus riche marchand d'Antioche et, sans se douter de l'interet qu'il 
eveillait en moi, il ajouta que ce Simonide etait un Juif, autrefois au 
service du prince Hur, et ne nous cacha point pourquoi il avait ete 
l'objet des cruautes de Gratien. 

A cette allusion, Simonide baissa la tete, mais il surmonta bien 
vite son emotion que sa fille semblait partager, et levant les yeux, il 
pria d'une voix ferme Ben-Hur de continuer son recit. 

— O bon Simonide ! s'ecria le jeune homme, je vois bien que tu 
n'es point convaincu et que ta mefiance pese toujours sur moi. 

Les traits du marchand etaient rigides comme le marbre. Il ne 
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— Je vois clairement les difficultes de ma position, continua 
Ben-Hur. Je puis faire constater la verite de tout ce que je t'ai dit 
au sujet de mon sejour a Rome, je n'ai pour cela qu'a en appeler 
au consul, qui est en ce moment l'hote du gouverneur, mais je ne 
puis te prouver que je sois reellement le fils de mon pere. Celles 
qui pourraient m'aider sont, helas ! mortes ou perdues pour moi. 

II couvrit son visage de ses mains. Esther reprit la coupe et la lui 
tendit en disant : « Ce vin a cru au pays que nous aimons, bois-le, 
je te prie. » Sa voix etait douce comme celle de Rebecca offrant a 
boire a Elieser. Ben-Hur vit que ses yeux etaient pleins de larmes. 
Quand il eut vide sa coupe, il la lui rendit en disant : « Ton coeur est 
plein de bonte et de misericorde, fille de Simonide. Benie sois-tu de 
ce que tu y fais une place a Tetranger, « Puis il reprit son discours. 

— Comme je ne puis repondre a ta question, 6 Simonide, je 
retire celle que je t'adressais et je m'en vais, pour ne plus jamais re- 
venir te troubler ; laisse-moi seulement t'assurer que je ne songeais 
ni a te faire rentrer dans la servitude, ni a te demander compte de 
ta gestion. Je t'aurais dit que le produit de ton travail t'appartient 
en propre, je te Tabandonnerais de grand cceur, car je n'en ai nul 
besoin, puisque j'ai herite de la fortune princiere du bon Arrius. Si 
done il t'arrive de penser a moi, souviens-toi que la question qui 
faisait, — je te le jure par Jehovah, ton Dieu et le mien, — le but de 
ma visite, etait celle-ci : Que peux-tu m'apprendre au sujet de ma 
mere et de Tirzah, ma soeur, qui serait aujourd'hui pareille, par la 
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beaute et la grace, a celle qui est la joie de ta vie ? Oh ! parle, que 
sais-tu d'elles ? 

Les larmes coulaient le long des joues d'Esther, mais son pere 
se contenta de repondre : 

— Je t'ai dit que je connaissais le prince Hur. Je me souviens 
d'avoir entendu parler de la catastrophe qui atteignit sa famille 
et de l'amertume que cette nouvelle me causa. Celui qui plongea 
la veuve de mon ami dans le malheur est aussi celui qui, dans le 
meme but, m/a fait sentir les effets de sa fureur. J'irai plus loin et je 
te dirai que j'ai fait des recherches au sujet du sort des membres de 
cette famille, mais je n'ai rien a t'apprendre, ils ont tous disparu. 

Ben-Hur poussa un sourd gemissement. 

— II faut done que je renonce a l'espoir qui m'amenait ici, s'ecria- 
t-il. Mais je suis habitue aux desappointements et je te prie de me 
pardonner de m'etre ainsi introduit aupres de toi. Si j'ai encouru ton 
deplaisir, pardonne-le-moi egalement, en songeant a la profondeur 
du chagrin qui m'accable. Desormais, je n'aurai plus qu'un but 
dans la vie : la vengeance ! Adieu. 

Au moment de disparaitre derriere le rideau qui fermait la piece, 
il se retourna et leur dit simplement : 

— Je vous remercie tous deux. 

— La paix soit avec toi, repondit le marchand. Esther n'aurait 
pu parler, car elle sanglotait. Ce fut ainsi qu'il les quitta. 
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15. Malluch en mission 



PEINE Ben-Hur eut-il disparu que Simonide s'anima. Ses yeux 
brillaient et il s'ecria gaiement : 


— Esther, sonne, — vite ! 


Elle s'approcha de la table et agita une sonnette. Une des eta- 
geres tourna sur elle-meme, decouvrant une porte, au travers de 
laquelle passa un homme qui vint s'incliner devant le marchand. 

— Approche-toi davantage, Malluch ! dit Simonide d'une voix 
imperieuse. J'ai a te confier une mission a laquelle tu ne failliras 
pas, quand meme le soleil s'arreterait dans son cours. Ecoute-moi 
bien ! Un jeune homme est, en ce moment, en train de descendre 
dans T entrepot ; il est grand, beau, vetu comme un Israelite. Suis- 
le comme son ombre et chaque soir fais-moi savoir ou il est, ce 
qu'il fait, en quelle compagnie il se trouve et, si tu peux, sans qu'il 
s'en doute, surprendre ses conversations, rapporte-les-moi mot a 
mot, ainsi que tout ce qui concerne ses habitudes, ses opinions, sa 
vie. Tu m'as compris ? Va done promptement le rejoindre. Mais 
non ! ecoute encore, Malluch. S'il quitte la ville, quitte-la avec lui 
et surtout aie soin d'etre pour lui un ami. S'il t'interroge, dis-lui ce 
qui te paraitra plausible pour expliquer ta presence aupres de lui. 
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mais ne lui laisse pas deviner que tu es a mon service. A present, 
pars en toute hate. 

L'homme s'inclina, l'instant d'apres il avait disparu. 

Alors Simonide se frotta les mains en riant. 

— Quel jour avons-nous, ma fille ? dit-il, je desire m'en souvenir, 
a cause du bonheur qu'il vient de m'apporter. Regarde la date avec 
un sourire, Esther, et avec un sourire, dis-la-moi. 

Sa gaiete paraissait si peu naturelle a la jeune fille, que pour la 
dissiper elle lui dit tristement : 

— Malheur a moi, mon pere, si je pouvais jamais oublier ce 
jour ! 

Ses mains retomberent sur sa robe et sa tete se pencha sur sa 
poitrine. 

— Tu as raison, ma fille, s'ecria-t-il sans lever les yeux. C'est 
le vingtieme jour du quatrieme mois. II y a aujourd'hui cinq ans 
que ma Rachel, ta mere, est morte. On me rapporta ici dans l'etat 
ou tu me vois, et je la trouvai morte de chagrin. Oh ! elle etait 
pour moi comme une grappe mure dans les vignes d'Enguedi, 
comme un parfum de nard de grand prix. Nous la deposames en 
un lieu solitaire, dans une tombe creusee au revers de la montagne ; 
personne ne repose aupres d'elle. Cependant elle me laissait une 
petite lumiere pour eclairer l'obscurite dans laquelle son depart me 
plongeait, et cette lumiere est devenue, avec les annees, brillante 
comme l'aurore. 
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II posa la main sur la tete de sa fille, en murmurant ; « Seigneur, 
je te benis de ce que ma Rachel revit dans la fille que tu m'as 
donnee. » Puis relevant tout a coup la tete, il demanda si la journee 
n'etait pas sereine. 

— Elle l'etait quand ce jeune homme est entre. 

— Appelle done Abimelec, afin qu'il me porte dans le jardin, 
d'ou je pourrai voir la riviere et mes bateaux, et je te raconterai 
pourquoi le rire est sur mes levres et pourquoi mon coeur saute 
dans ma poitrine, comme un chevreau sur les montagnes. 

Le domestique poussa le fauteuil de son maitre a l'endroit, 
appele le jardin, e'est-a-dire sur le toit du batiment inferieur et, 
apres avoir installe Simonide a la place d'ou l'on voyait le mieux le 
palais imperial, le pont et la riviere, il le laissa seul avec Esther. Elle 
s'assit sur le bras du fauteuil et se mit a lui caresser les mains, en 
attendant qu'il lui parlat, ce qu'il fit bientot avec calme. 

— Je t'observais, Esther, pendant que ce jeune homme parlait et 
il me semblait qu'il gagnait sa cause aupres de toi. 

Elle baissa les yeux et repondit : 

— Pour te dire la verite, j'ai toi dans son histoire. 

— Il est done, a ton avis, un fils du prince Hur, que je croyais 
perdu ? 

— S'il ne l'est pas. . . Elle hesitait a parler, 

— S'il ne l'est pas, Esther ? 
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— J'ai ete sans cesse aupres de toi, pere, depuis que ma mere a 
repondu a l'appel de notre Dieu. Je t'ai vu et entendu traiter avec 
des gens de toute espece, qui cherchaient des gains honnetes ou 
malhonnetes et vraiment je puis dire que si ce jeune homme n'est 
pas le prince qu'il pretend etre, je n'ai jamais vu encore, jusqu'ici, 
le mensonge jouer aussi bien le role de la verite. 

— Par la gloire de Salomon, ma fille, tu paries avec conviction. 
Crois-tu done que ton pere fut reellement l'esclave du sien ? 

— J'ai cru comprendre qu'a ses yeux cela ressortait de ce qu'il 
avait entendu raconter. 

Pendant un instant les yeux de Simonide errerent sur les ba- 
teaux ; cependant ce n'etait pas a eux qu'il songeait. 

— Tu es bonne fille, Esther, intelligente et fine comme une vraie 
fille d'Israel et, de plus, tu es en age d'entendre raconter une triste 
histoire. Prete-moi done attention et je te parlerai de moi, de ta mere 
et de beaucoup de choses passees ; des choses que j'ai cachees aux 
Romains malgre la persecution, pour l'amour d'un vague espoir, et 
que je t'ai cachees, afin que rien ne t'empechat de t'epanouir comme 
une fleur. Je suis ne dans une caverne de la vallee d'Hinnom, au 
sud du mont de Sion. Mon pere et ma mere etaient esclaves, ils 
cultivaient les figuiers et la vigne, dans les jardins du roi, tout pres 
de Siloe, et dans mon enfance je les aidais. Ils appartenaient a la 
classe des esclaves destines a servir toujours et me vendirent au 
prince Hur, l'homme le plus riche de Jerusalem, apres Herode. II 
m'envoya dans son comptoir d'Alexandrie, en Egypte, et e'est la 
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que je grandis. Je le servis pendant six ans ; la septieme annee, 
suivant la loi de Mo'ise, je devins libre. 

— Oh ! tu n'es done pas le serviteur de son pere ! s'ecria Esther, 
en joignant les mains. 

— Ecoute-moi jusqu'au bout, ma fille, tu sauras tout. II y avait 
alors des docteurs qui pretendaient que les enfants des esclaves 
participaient au sort de leurs parents, mais le prince Hur etait un 
homme juste, qui s'en tenait a l'esprit de la loi. II declara que j'etais 
un serviteur hebreu, achete, selon le sens que le grand legislateur 
donnait a ce mot, et par un ecrit scelle, que je possede encore, il me 
donna la liberte. 

— Et ma mere ? demanda Esther. 

— Un peu de patience, ma fille, et tu sauras tout. Avant que je 
sois arrive a la fin de mon recit tu auras compris qu'il me serait 
plus aise de m'oublier moi-meme que de l'oublier, elle. A la fin de 
mon temps de servitude, je me rendis a Jerusalem pour celebrer 
la Paque. Mon maitre me recut chez lui. Deja alors je lui avais 
voue une affection sans bornes et je le priai de me permettre de 
demeurer a son service. II y consentit et je le servis encore durant 
sept ans, mais en recevant le prix de mon travail. II me confia le 
soin de diriger des expeditions hasardeuses, sur mer et sur terre, 
jusqu'a Suse et Persepolis. Ce n'etait pas une tache exempte de 
perils, mais l'Eternel etait avec moi, il faisait prosperer tout ce que 
j'entreprenais. Je rapportais de ces voyages de grandes richesses 
pour le prince, et pour moi des connaissances sans lesquelles il 
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m'eut ete impossible de mener a bien toutes les affaires qui m'ont 
incombe des lors. . . Un jour j'etais son hote, dans son palais de 
Jerusalem ; une servante entra, portant quelques tranches de pain 
sur un plateau. Elle se dirigea tout d'abord vers moi. Ce tut ainsi 
que je vis ta mere pour la premiere fois. Je l'aimai et j'emportai cet 
amour dans mon coeur. Quelque temps apres je priai le prince de 
me la donner pour femme. II m'apprit qu'elle etait esclave mais 
que, si elle le desirait, il la libererait, afin que ma demande put 
m'etre accordee. Elle me rendait amour pour amour, mais elle etait 
heureuse dans sa condition et refusa la liberte. Je l'implorai et la 
suppliai, je revins souvent a la charge ; elle me repondait toujours 
qu'elle serait ma femme, si je consentais a partager sa servitude. 
Notre pere Jacob servit sept ans pour sa Rachel, pouvais-je en faire 
moins pour la mienne ? Ta mere exigeait que je devinsse esclave 
comme elle. Je m'en allai, puis je revins. Regarde, Esther, regarde 
ici. II decouvrait le lobe de son oreille gauche. 

— Ne vois-tu pas la cicatrice qui montre encore ou le poin^on a 
passe ? 

— Je la vois, dit-elle, et je comprends maintenant combien tu as 
aime ma mere. 

— Si je l'ai aimee, Esther ! Elle etait pour moi plus que la Su- 
lamite pour le roi poete, plus belle, plus immaculee, une fontaine 
murmurante, une source d'eau pure, un fleuve du Liban. Le maitre, 
a ma requete, me conduisit devant les juges, puis il me ramena 
chez lui et me perga l'oreille contre sa porte, avec un poingon ; ainsi 
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je devins son esclave a perpetuite. Voila comment je gagnai ma 
Rachel. Jamais amour fut-il pareil au mien ? 

Esther se pencha vers lui pour l'embrasser, et pendant un mo- 
ment ils resterent silencieux, tous les deux, pensant a la morte. 

— Mon maitre perit dans un naufrage, ce fut le premier cha- 
grin de ma vie. On mena grand deuil dans sa maison et dans la 
mienne, ici, a Antioche, ou je residais alors. Quand le bon prince 
mourut, j'etais son intendant en chef ; tout ce qu'il possedait etait 
place sous mes soins et sous mon controle. Tu peux juger, par cela, 
de l'etendue de sa confiance et de son attachement. Je partis en 
hate pour Jerusalem, afin de rendre mes comptes a sa veuve. Elle 
me confirma dans ma charge, et je m'appliquai a la remplir plus 
fidelement encore que par le passe. Les affaires prosperaient, elles 
augmentaient toujours. Dix annees passerent ainsi, au bout des- 
quelles survint la catastrophe que tu as entendu raconter a ce jeune 
homme, l'accident, comme il l'appelait, arrive au gouverneur Gra- 
tien. Le gouverneur pretendit qu'il avait voulu l'assassiner. Sous 
ce pretexte, et avec la permission de Rome, il confisqua a son profit 
les biens de la veuve et de ses enfants. Non content de cela, et 
pour eviter que ce jugement put etre jamais soumis a revision, il 
fit dispar aitre les membres de la famille de Hur. Il envoy a le fils, 
que j'avais vu enfant, aux galeres ; quant a la veuve et a sa fille, on 
suppose qu'elles ont ete jetees en prison, dans l'un ou 1' autre de 
ces donjons de Judee, d'ou l'on ne sort pas plus que d'une tombe. 
Elies sont perdues pour le monde aussi completement que si la 
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mer les avait englouties. Je n'ai pu apprendre comment elles sont 
mortes, ni meme m'assurer de leur mort. . . Tu pleures, Esther. Cela 
prouve que ton coeur est bon, comme l'etait celui de ta mere, et 
ma priere est qu'il ne soit jamais foule aux pieds par les hommes, 
comme l'ont ete tant de tendres cceurs ici-bas. Mais je poursuis. Je 
me rendis a Jerusalem, dans l'espoir de secourir ma bienfaitrice. A 
la porte de la ville, je fus arrete et jete dans un des cachots de la tour 
Antonia ; je ne compris la raison de mon arrestation que lorsque 
Gratien lui-meme vint me demander de lui livrer l'argent des Hur, 
qui devait selon lui, se trouver dans mes mains. Je refusai. II avait 
bien pu prendre ses maisons et ses proprietes, je ne voulais pas 
qu'il eut encore ses millions, car je me disais que si je demeurais 
dans les faveurs du Seigneur, il me serait possible de relever la 
fortune de sa famille. Le tyran me fit mettre a la torture, mais je 
tins bon et il me rendit a la liberte sans avoir rien obtenu de moi. Je 
revins ici et je reconstituai la maison de commerce, en substituant 
le nom de Simonide d'Antioche a celui du prince Hur. Tu sais, 
Esther, qu'elle a prospere entre mes mains et que les millions du 
prince se sont merveilleusement multiplies ; tu sais aussi que trois 
ans plus tard, comme je me rendais a Cesaree, Gratien se saisit 
de moi une seconde fois et me mit encore a la torture pour me 
faire avouer qu'il avait le droit de s'emparer de mon coffre-fort et 
de mes marchandises, et tu n'ignores pas qu'il echoua dans son 
dessein. Brise de corps, je retournai chez moi, pour y trouver ma 
Rachel morte de chagrin. Le Seigneur regne et moi je vecus. J'ache- 
tai de l'empereur lui-meme une licence, m'autorisant a trafiquer 
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dans le monde entier, et aujourd'hui, — gloire a Celui qui fait des 
vents ses messagers, — la fortune confiee a ma direction suffirait 
pour enrichir un Cesar. II releva fierement la tete et leurs yeux se 
rencontrerent. 

— Que ferai-je de cet argent, Esther ? 

— Mon pere, repondit-elle a voix basse, son proprietaire legi- 
time ne l'a-t-il pas reclame tout a l'heure ? 

— Et toi, mon enfant ! Te laisserai-je devenir une mendiante ? 

— Pere, je suis ta fille, et, par cela meme, son esclave. II est dit 
de la femme vertueuse : « Elle est revetue de force et de gloire et se 
rit de l'avenir. » 

— Le Seigneur a ete bon envers moi de bien des manieres, dit-il, 
en la considerant avec un amour ineffable, mais toi, Esther, tu es 
pour moi le couronnement de tous ses bienfaits. 

II l'attira sur sa poitrine et l'embrassa a plusieurs reprises. 

— Sache maintenant, continua-t-il, pourquoi je riais tout a 
l'heure. Quand ce jeune homme parut devant moi, je crus revoir 
son pere dans tout l'eclat de sa jeunesse. Mon coeur s'elangait a 
sa rencontre, et je compris que les jours de ma tribulation sont 
passes, que mon labeur est termine. Ce n'est qu'avec peine que je 
pus reprimer un cri de joie. J'aurais voulu le prendre par la main, 
lui montrer mes comptes et lui dire : « Tout cela est a toi, et moi 
je suis ton serviteur, pret, desormais, a m'en aller. » Je l'aurais fait, 
Esther, si, a ce moment meme, trois considerations ne m'avaient 
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retenu. Je veux etre certain qu'il est le fils de mon maitre, me suis-je 
dit tout d'abord, et s'il Test reellement, je veux savoir quelles sont 
ses dispositions. Parmi ceux qui naissent pour etre riches, com- 
bien n'en est-il pas entre les mains desquels la fortune n'est qu'un 
instrument de malediction ? 

II s'arreta un instant, puis-il s'ecria d'une voix que la passion 
faisait trembler : 

— Esther ! songe a tout ce que j'ai souffert de la main des Ro- 
mains, non seulement de celle de Gratien, mais encore de celle 
de ses bourreaux, qui se riaient de mes cris. Vois mon corps brise 
et pense a la tombe solitaire de ta mere, reflechis aux souffrances 
des membres de la famille de mon maitre, s'ils sont vivants, aux 
cruautes exercees envers eux, s'ils sont morts, et dis-moi s'il serait 
juste qu'il ne tombat pas un cheveu, qu'il ne coulat pas une goutte 
de sang pour expier tant d'horreurs ? Ne me dis pas, comme les 
predicateurs le repetent, que la vengeance appartient au Seigneur. 
Ne se sert-il pas d 'intermediaries pour accomplir ses desseins ? 
N'a-t-il pas eu, a son service, des hommes de guerre, en plus grand 
nombre que des prophetes ? La loi qui dit : ceil pour ceil, dent pour 
dent, ne vient-elle, pas de Lui ? Oh ! durant toutes ces annees, la 
vengeance a ete mon reve, l'objet de mes preparatifs et de mes 
prieres et j'ai attendu, patiemment, le jour ou ma fortune croissante 
me permettrait de punir mes persecuteurs. Quand ce jeune homme 
parlait de son habilete dans le metier des armes et du but cache 
qu'il poursuit, je devinai aussitot que, lui aussi, vivait en vue de la 
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revanche. C'est la, Esther, la troisieme raison qui me fit demeurer 
impassible devant lui et rire a son depart. 

— II est parti, — reviendra-t-il ? demanda Esther d'un air reveur. 

— Mon fidele Malluch est avec lui. II le ramenera quand je serai 
pret a le recevoir. 
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16. Les bosquets de Daphne — Les jeux 

d'Antioche 


-Hur avait quitte T entrepot avec l'amer sentiment de l'ef- 
mdrement de sa derniere esperance. La pensee de son 
complet isolement s'emparait de lui d'une facon poignante ; il lui 
semblait qu'il ne valait plus la peine de vivre. II s'arreta au bord 
de la riviere ; elle coulait lentement, comme si elle s'arretait pour 
l'attendre, et ses profondeurs sombres l'attiraient presque invinci- 
blement. Tout a coup, comme pour l'arracher a cette attraction, les 
paroles de son compagnon de voyage lui revinrent a la memoire : 
« Mieux vaudrait etre un ver et se nourrir des muriers de Daphne 
que de s'asseoir a la table d'un roi ». II se detourna et reprit d'un 
pas rapide le chemin de son hotellerie. 

— Tu demandes le chemin qui conduit a Daphne ? s'ecria l'in- 
tendant, etonne de la question que lui posait Ben-Hur. Tu n'y as 
done jamais ete ? Alors regarde ce jour comme le plus heureux 
de ta vie. Tu ne peux te tromper de chemin. Prends la premiere 
rue a ta gauche et suis-la jusqu'a l'avenue connue sous le nom de 
colonnade d'Herode ; la, tourne a gauche et va jusqu'au portique 
de bronze du temple d'Epiphane. C'est la que commence la route 
qui mene a Daphne. Que les dieux soient avec toi ! 
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Apres avoir donne a l'intendant quelques ordres au sujet de ses 
bagages, Ben-Hur s'eloigna. II lui fut aise de gagner la colonnade 
d'Herode. C'etait a peu pres la quatrieme heure du jour, et quand il 
eut passe sous les portes de bronze, il se trouva mele a ceux qui se 
rendaient aux fameux bosquets. La route etait divisee en trois par- 
ties, separees par des balustrades ornees de statues. Des deux cotes, 
des groupes de chenes ou de sycomores et des pavilions de verdure 
invitaient les passants au repos. La partie de la route reservee aux 
pietons etait pavee en pierres rouges ; un fin sable blanc, soigneuse- 
ment roule, recouvrait celle des chariots. Le nombre et la variete 
des fontaines placees sur le bord du chemin etait incroyable ; on les 
nommait du nom des rois qui les avaient fait elever, en souvenir, 
de leurs visites a Daphne. Cette allee splendide s'etendait, a partir 
de la ville, sur une etendue de plusieurs kilometres, mais Ben-Hur 
avait a peine un regard pour sa royale magnificence et n'accordait 
pas beaucoup plus d'attention a ses compagnons de route. 

Les pensees qui l'absorbaient n'etaient pas l'unique cause de 
son indifference ; elle provenait aussi de ce que, comme tous les 
Romains fraichement debarques en province, il croyait fermement 
que, nulle part, on ne pouvait voir des ceremonies superieures 
a celles qui se celebraient, journellement, autour du poteau d'or 
eleve par l'empereur Auguste, lequel marquait le centre du monde. 
Pourtant, lorsqu'il atteignit Heraclia, village de banlieue, situe a 
mi-chemin entre la ville et les bocages celebres, l'exercice avait un 
peu dissipe son humeur sombre et il commengait a se sentir dispose 
a s'amuser. 
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Une paire de beliers, conduits par une femme superbe, et 
comme elle ornes de rubans et de fleurs, attira d'abord son atten- 
tion ; puis il s'arreta pour regarder un taureau blanc, a la puissante 
encolure, couvert de sarments charges de grappes. II portait sur 
son dos un enfant nu, image du jeune Bacchus, qui pressait dans 
une coupe le fruit de la vigne et faisait des libations, selon les 
formules consacrees. Lorsqu'il se remit en marche, il se demandait 
avec curiosite sur quels autels ces offrandes seraient deposees. 
Bientot il s'interessa aux cavaliers et aux chariots qui le depassaient, 
puis il se mit a observer la foule de ses compagnons de route. 

Cette foule etait composee de personnes de tout age et de toute 
condition. Elies passaient presque toutes par groupes. Certains 
de ces groupes etaient vetus de blanc, les autres de noir ; il y en 
avait qui cheminaient lentement, en chantant des hymnes, ou qui 
marchaient, au contraire, d'un pas leger, au son d'une musique de 
fete. Si tel etait tous les jours l'aspect de ceux qui se rendaient a 
Daphne, que serait done celui des bosquets memes ? 

Des cris de joie eclaterent. Ben-Elur suivit des yeux la direction 
de beaucoup de mains tendues ; il vit, au sommet d'une colline, le 
portique d'un temple, place a l'entree du bocage sacre. Les hymnes 
retentissaient plus ferventes, la musique accelerait sa mesure. L'en- 
thousiasme general se communiquait a lui, comme a son insu, et, 
lorsque apres avoir passe sous le portique, il se trouva sur une 
large esplanade dallee, il fut tente, malgre le raffinement de ses 
gouts de Romain, de se joindre aux exclamations de la foule a la 
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vue d'un jardin delicieux qui se perdait au loin, dans une foret a 
demi voilee par des vapeurs, d'un bleu pale idealement doux. II 
traversa ce jardin, plein de fleurs, de jets d'eau et de statues, autour 
desquelles dansaient des hommes et des femmes se tenant enlaces. 
A la suite de la procession, il entra dans un des bosquets. II avan- 
gait, sans meme demander ou ils allaient, mais avec 1'impression 
vague qu'ils finiraient par arriver aux temples qui devaient former, 
pensait-il, l'attraction supreme de Daphne. 

La vie etait-elle vraiment si douce dans ces bosquets? se 
demandait-il, en songeant au refrain qu'il entendait repeter autour 
de lui : « Mieux vaut etre un ver et se repaitre des muriers de 
Daphne que de s'asseoir au festin d'un roi ». En quoi consistait 
ce charme irresistible, auquel cedaient chaque annee des milliers 
de personnes, qui abandonnaient le monde pour se retirer dans 
ces lieux ? Etait-il done assez puissant pour effacer le souvenir des 
miseres souffertes et faire oublier les choses du passe, douces ou 
ameres ? Et si tant d'ames trouvaient la le bonheur, ne pourrait-il 
l'y decouvrir egalement ? 

A mesure qu'il avan^ait dans l'epaisseur des bosquets, l'air lui 
paraissait plus parfume. 

— Y a-t-il un jardin la-bas ? demanda-t-il a un homme qui mar- 
chait a cote de lui, en indiquant de la main la direction d'ou venait 
la bise. 

— Je crois plutot qu'on offre un sacrifice a Diane ou a Pan, ou a 
quelque autre divinite des bois. 
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— Ben-Hur jeta un regard d'etonnement a cet homme, qui 
venait de lui parler dans sa langue maternelle. 

— Tu es Hebreu, lui dit-il. 

— Je suis ne a un jet de pierre de la place du Marche, a Jerusalem, 
repondit-il avec un sourire de deference. 

Ben-Hur se preparait a continuer la conversation avec cet in- 
connu, mais une poussee de la foule les separa. Un sender s'ouvrait 
a cet endroit devant lui ; il s'y engagea, heureux d'echapper aux 
flots de la procession, et s'enfon<ja dans un fourre, qui semblait, de 
loin, etre a l'etat sauvage, mais ou l'on apercevait vite les traces de 
la main d'un maitre. Les buissons et les arbres dont il se composait 
portaient tous des fleurs ou des fruits ; il reconnaissait le parfum 
des lilas, des jasmins et des lauriers roses, qu'il avait vus fleurir, 
autrefois, dans les vallees, autour de la cite de David. Il entendait 
roucouler pres de lui des tourterelles ; des merles sautillant sur 
le sentier semblaient l'attendre et lui souhaiter la bienvenue ; un 
rossignol chantait sur une branche, a portee de sa main, et ne s'en- 
vola pas a son approche ; une caille passa a cote de lui a la tete 
de sa couvee, sans que sa presence parut la troubler. Il s'assit au 
pied d'un citronnier, dont les racines plongeaient dans un petit 
ruisseau murmurant sous la ramee. Un pinson, dont le nid frele se 
balancait a une branche inclinee au-dessus de l'eau, fixait sur lui, 
sans temoigner de frayeur, ses yeux noirs et brillants. Vraiment, se 
dit-il, il semble que cet oiseau me parle. Il me dit : Je n'ai pas peur 
de toi, car ici l'amour regne en maitre. 
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II comprenait, tout a coup, ce qui faisait le charme de Daphne. 
Pourquoi s'y soustrairait-il ? Pourquoi ne jouirait-il pas des delices 
que ce sejour enchanteur lui promettait et n'essaierait-il pas d'y 
trouver l'oubli du passe et de ses soucis, l'oubli de lui-meme ? 

Mais bientot la voix de sa conscience juive se fit entendre. 
L' amour, etait-ce done tout, dans la vie ? Tout ? Ceux qui pouvaient 
s'y livrer completement et ensevelir leur existence dans un endroit 
comme celui-la n'avaient, surement, rien qui les retint ailleurs, pas 
de devoirs, tandis que lui. . . 

II se leva brusquement, le visage en feu. Dieu d'Israel ! mere ! 
Tirzah ! s'ecria-t-il, maudit soit le jour, maudit soit l'endroit ou j'ai 
pu songer a etre heureux sans vous ! 

II se precipita en avant, cherchant une issue pour sortir du 
bosquet. Le sentier aboutissait a un pont jete sur une riviere ; il 
le traversa et se trouva dans une vallee verdoyante, ou paissaient 
quelques brebis ; la bergere l'appela, en lui faisant un signe de la 
main. II continua son chemin sans lui repondre et ne tarda pas a 
arriver devant un autel forme d'un piedestal en granit et d'une 
console en marbre blanc, qui supportait un trepied de bronze dans 
lequel quelque chose brulait. Une femme, tenant a la main une 
branche de saule, etait debout devant l'autel. Quand elle l'aper^ut, 
elle lui cria : 

— Reste ici, pres de moi. 

Mais il s'arracha a la seduction de son sourire, et reprit sa course 
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dans la direction d'une foret de cypres qu'il apercevait a l'horizon. 


Tout a coup, Ben-Hur entendit retentir le son eclatant d'une 
trompette ; au meme instant il reconnaissait, etendu dans l'herbe, 
le Judeen qu'il avait rencontre pres du temple. Cet homme se leva 
aussitot et vint a sa rencontre, en le saluant amicalement. 

— Te diriges-tu du meme cote que moi ? lui demanda Ben-Hur. 

— Je me rends au champ de course. 

— Au champ de course ? 

— Oui, la trompette que tu viens d'entendre sonne l'appel des 
concurrents. 

— Mon ami, dit Ben-Hur, je te confesse mon ignorance de ces 
lieux, et si tu veux me permettre de te suivre, je t'en serai recon- 
naissant. 

— J'en serai enchante. Ecoute ! J'entends le bruit des chariots 
qui se rendent sur la piste. 

Ben-Hur ecouta un instant, puis il posa la main sur le bras de 
son compagnon, en disant : 

— Je suis le fils d'Arrius, le duumvir. 

— Je suis Malluch, un marchand d'Antioche. 

— Eh bien ! bon Malluch, le son de cette trompette m'enivre, car 
j'ai l'habitude de ce genre d'exercice et ne suis point un inconnu 


0 


211 


dans les hippodromes de Rome. Hatons-nous de nous rendre a 
celui-ci. 

— Le duumvir etait Romain, dit Malluch en ralentissant un peu 
le pas, cependant son fils porte les vetements d'un Juif. 

— Le noble Arrius etait mon pere adoptif, repondit Ben-Hur. 

— Ah ! je comprends, je te demande pardon de ma curiosite. 

Au sortir de la foret, ils deboucherent sur un vaste terrain plat, 
tout autour duquel courait une piste soigneusement arrosee. Des 
cordes, soutenues par des javelots plantes en terre, marquaient ses 
contours. Ombragees par des tentes, de grandes estrades, garnies 
de bancs, etaient reservees aux spectateurs. Les deux nouveaux 
venus s'installerent dans l'une d'elle. Ben-Hur comptait les chariots 
a mesure qu'il les voyait s'avancer vers la piste ; ils etaient au 
nombre de neuf. 

— Je croyais qu'en Orient on se contentait de faire courir deux 
chevaux, dit-il d'un ton de bonne humeur, mais je vois qu'ici 
les amateurs sont ambitieux et qu'ils en attellent quatre de front, 
comme les rois. Je suis curieux de voir comment ils se tireront 
d'affaire. 

Huit des quadriges atteignirent sans encombre le poteau, d'ou 
s'effectuait le depart ; les uns arrivaient au pas, au trot, tous etaient 
exceptionnellement bien conduits. Le dernier arrivait au galop ; en 
l'apercevant, Ben-Hur poussa un cri d'admiration. 

— J'ai vu les ecuries de l'empereur, Malluch, mais ; par la me- 
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moire benie de notre pere Abraham, je n'ai jamais vu les pareils de 
ces quatre chevaux. 

Leur allure se precipitait, il etait aise de comprendre que leur 
conducteur n'en etait plus maitre. 

Un cri pergant retentit sur l'estrade. Ben-Hur tourna la tete et vit 
un vieillard, debout sur un banc, les mains levees, les yeux dilates, 
sa longue barbe echevelee. Quelques-uns de ses voisins se mirent a 
rire. 

— Ils devraient respecter au moins ses cheveux blancs ! dit 
Ben-Hur, le connais-tu ? 

— C'est un puissant personnage, qui vient du desert, d'au-dela 
de Moab. II possede des troupeaux de chameaux et des chevaux qui 
descendent, dit-on, de ceux des premiers Pharaons. On l'appelle le 
cheik Ilderim. 

Pendant ce temps, le conducteur des quatre chevaux essayait 
en vain de les calmer. Chacun de ses efforts manques excitait da- 
vantage le cheik. 

— Qu'Abbadon l'emporte ! hurlait le patriarche. Courez, volez, 
m'entendez-vous, mes enfants ? — ceci s'adressait a quelques per- 
sonnes de sa suite, — ils sont nes au desert comme vous, arretez-les 
vite. 

— Maudit Romain ! continuait le vieillard en menacant du 
poing le conducteur. Ne m'a-t-il pas jure qu'il saurait les conduire, 
jure par toute la lignee de ses dieux batards ? Rends-leur la main. 
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rends-leur la main, te dis-je ! Ne m'a-t-il pas jure que sous ses 
soins ils seraient doux comme des agneaux et rapides comme des 
colombes ? Qu'il soit maudit et que maudite soit la mere des men- 
teurs, qui le nomme son fils. Les voyez-vous, mes coursiers sans 
prix ? Qu'il les touche du bout de son fouet et alors. . . le reste de 
sa phrase se perdit dans un grincement de dents. Jetez-vous a leur 
tete, dites-leur un mot dans la langue que l'on parle sous les tentes. 
Fou ! fou que j'ai ete de les confier a un Romain ! 

Ben-Hur sympathisait avec le cheik, car il comprenait que sa 
fureur ne provenait pas tant de son orgueil de proprietaire, ou de 
son anxiete au sujet de l'issue de la course, que de son affection 
pour ses chevaux, et il se disait qu'ils meritaient d'etre aimes ainsi, 
avec une tendresse touchant a la passion. 

Ils etaient tous de la meme nuance, bai clair, parfaitement assor- 
tis et si bien proportionnes, qu'ils paraissaient etre moins grands 
qu'ils ne l'etaient en realite. Leurs petites tetes, larges entre les deux 
yeux, etaient terminees par de fins naseaux, dont l'interieur etait 
d'un rouge vif, comme la flamme. Sur leurs encolures gracieuse- 
ment arquees, retombaient des crinieres, si epaisses et si longues, 
qu'elles recouvraient leurs epaules et leur poitrail. Leurs sabots 
ressemblaient a des coupes d'agate et tout en ruant, ils battaient 
l'air de leurs longues queues flottantes, d'un noir brillant. Le cheik 
parlait d'eux comme d'animaux sans prix et certes, en cela, il n'exa- 
gerait point. 

Ben-Hur ne se trompait pas en supposant qu'ils avaient grandi 
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sous les yeux de leur maitre, qu'ils avaient ete l'objet de ses soins 
durant le jour et de ses reves pendant la nuit, qu'ils avaient fait 
partie de sa famille, sous les tentes noires, au fond du desert sans 
ombre et qu'il les aimait comme ses enfants. Le vieillard les avait 
amenes a la ville, afin de triompher, par leur moyen, de ces Romains 
hautains et detestes, sans douter un instant du succes. II savait que 
personne ne pouvait leur disputer le prix de la course, s'ils etaient 
conduits par un entraineur habile et intelligent, et maintenant qu'il 
constatait l'incapacite de l'homme auquel il les avait confies, il 
sentait le besoin, avec toute l'ardeur de son temperament d'Arabe, 
d'exprimer hautement son indignation et de remplir l'air de ses 
clameurs. Avant meme que le patriarche eut fini d'invectiver son 
cocher, une douzaine de mains s'etaient emparees des chevaux et 
avaient reussi a les calmer. 

Mais un nouveau char venait de faire son apparition sur la piste. 
Contrairement aux premiers venus, conducteur, chevaux et chariot 
etaient en tenue d'apparat ; on se fut cru, a les voir, au cirque et 
au jour ou dev ait avoir lieu la course proprement dite. Les autres 
concurrents avaient ete re<jus sans aucune demonstration, mais les 
applaudissements eclaterent sur son passage et l'attention generate 
se concentra sur lui. Les chevaux atteles au brancard etaient d'un 
noir de jais, les deux autres blancs comme neige. Leurs queues 
etaient coupees court, selon la coutume romaine, et leurs crinieres 
tressees avec des rubans jaunes et rouges. 

Bientot l'etranger se trouva en face des estrades et Ben-Hur, 
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apres avoir paye un juste tribut d'admiration a son attelage, ainsi 
qu'a son char, vraie merveille de legerete et d'elegance, leva les 
yeux sur lui. 

Qui etait-ce done ? Ben-Hur ne pouvait voir son visage, mais 
il y avait dans son maintien, dans ses manieres, dans toute sa 
personne quelque chose de familier, qui lui rappelait une periode 
deja lointaine de sa vie. 

Les applaudissements de la foule et la splendeur de son attirail 
indiquaient clairement qu'il devait etre quelque favori du gouver- 
neur, ou quelque personnage fameux, ce que ne dementait point 
sa presence sur le champ de courses, car les rois eux-memes bri- 
guaient souvent l'honneur de gagner en personne la couronne de 
feuillage, prix de la victoire. 

Ben-Hur se leva et se fraya un passage. Enfin il voyait de face 
l'homme qui excitait sa curiosite. Il etait beau de visage et de fiere 
tournure. Vetu d'une tunique ecarlate, il tenait les renes d'une 
main et un fouet de l'autre. Il recevait les ovations de la foule avec 
la froide indifference d'une statue. Ben-Hur restait immobile et 
comme petrifie ; son instinct et sa memoire l'avaient fidelement 
servi : e'etait Messala. 

Ses chevaux de choix, son char magnifique, son attitude et 
surtout l'expression orgueilleuse et dure de son visage d'aigle, 
prouvaient qu'il n'avait pas change, qu'il etait toujours le Messala 
hautain et sur de lui-meme, l'ambitieux cynique, le persifleur dont 
Ben-Hur avait garde le souvenir. 
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17. Ben-Hur et Messala se revoient 


END ANT QUE Ben-Hur descendait les marches de l'estrade, 
un Arabe vint se placer sur la derniere et cria a pleine voix : 

— Ecoutez, hommes de l'Orient et de l'Occident ! Le bon cheik 
Ilderim vous salue ! II est venu tenter la fortune avec quatre che- 
vaux, fils des coursiers favoris du roi Salomon, et il a besoin, pour 
les mener a la victoire, d'un homme puissant. II promet d'enrichir, 
pour la vie, celui qui les conduira a sa pleine satisfaction. Repe- 
tez cette offre ici et la, dans le cirque, partout ou s'assemblent les 
hommes forts. Ainsi a dit mon maitre, le cheik Ilderim le Genereux. 

Cette proclamation produisit une grande sensation parmi les 
spectateurs masses sur l'estrade. On pouvait etre certain qu'avant 
la nuit elle serait connue et discutee dans tous les cercles d'Antioche. 
Ben-Hur, depuis qu'il l'avait entendue, regardait le cheik d'un air 
hesitant. Malluch s'attendait a le voir accepter son offre, mais, au 
grand soulagement de l'honnete Israelite, il se tourna tout a coup 
vers lui en disant : 

— Ou irons-nous, maintenant, bon Malluch ? 

— Si tu desires, repondit-il en riant, ressembler a tous ceux qui 
visitent Daphne pour la premiere fois, tu iras tout droit te faire dire 
la bonne aventure. 
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— La bonne aventure, dis-tu ? Bien que cette suggestion ait une 
saveur d'incredulite, allons consulter la deesse. 

— Non, fils d'Arrius, les pretres d'Apollon usent d'un artifice 
plus ingenieux. Au lieu de te faire entendre les paroles d'une Py- 
thonisse ou d'une Sybille, ils, te vendront une simple feuille de 
papyrus, a peine seche, en te recommandant de la plonger dans 
l'eau d'une certaine fontaine ; quand tu l'en retireras, tu y trouveras 
inscrits quelques vers qui te feront connaitre l'avenir. 

— II y a des gens qui n'ont que faire de se tourmenter au sujet 
de leur avenir, dit-il avec amertume. Comment appelles-tu cette 
fontaine ? 

— La Castalia. 

— Oh ! elle est reputee dans le monde entier ! Allons-y done. 

Malluch, qui observait son compagnon tout en marchant, s'aper- 
gut vite que sa bonne humeur l'avait abandonne. II ne pretait au~ 
cune attention aux personnes qu'ils rencontraient et les merveilles 
pres desquelles ils passaient ne lui arrachaient pas la moindre 
exclamation ; il allait, droit devant lui, l'air sombre et preoccupe. 

La vue de Messala avait eveille en lui un monde de souvenirs. 
II lui semblait qu'il n'y avait qu'une heure qu'on l'avait arrache 
a sa mere, que les Romains avaient fait murer les portes de la 
maison de son pere. II se rappelait que dans cette lente agonie, 
qui avait ete sa vie aux galeres, une seule chose le soutenait : ses 
reves de vengeance, dans lesquels Messala occupait la premiere 
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place. II se disait souvent alors que Gratien pourrait obtenir de 
lui quelque merci, mais Messala jamais ! Et pour donner plus de 
force a sa resolution, pour la rendre plus inexorable, il se repetait 
invariablement : « Qui done nous a designes a la vindicte de nos 
persecuteurs ? Et quand j'implorai son secours, non pas pour moi- 
meme, assurement, — qui done s'est moque de moi? » Et toujours 
ses reves finissaient par la meme priere : « Le jour ou je le rencontre- 
rai, aide-moi, 6 Dieu de mes peres, aide-moi a decouvrir le moyen 
le plus certain d'effectuer ma vengeance ! » 

Et maintenant cette rencontre allait avoir lieu. 

S'il avait trouve Messala pauvre et souffrant, les sentiments 
de Ben-EIur auraient peut-etre ete differents, mais il n'en etait pas 
ainsi. Ben-Hur songeait a cette rencontre et se demandait comment 
il s'y prendrait pour la rendre a jamais memorable. 

Ils arriverent bientot a une large allee, bordee de chenes, ou 
allaient et venaient des pietons, des cavaliers, des femmes portees 
en litiere, et bientot ils aper^urent devant eux la fameuse fontaine 
de Castalia. 

L'eau tombait en bouillonnant du haut d'un rocher dans une 
vasque en marbre noir, a cote de laquelle se tenait assis, sous un 
portique, taille dans le roc, un vieux pretre barbu, ride, parchemine. 

Il aurait ete difficile de dire ce qui exercait sur les assistants 
la plus puissante attraction, de l'eau qui fumait et bouillonnait 
eternellement, ou de l'ermite eternellement assis a la meme place. 
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II entendait, il voyait, mais il ne parlait jamais. De temps en temps 
quelqu'un lui tendait une piece de monnaie ; il la prenait en clignant 
ses yeux ruses et rendait, en echange, une feuille de papyrus. 

Celui qui l'avait reyue se hatait de la plonger dans le bassin, puis 
l'exposait, tout humide, aux rayons du soleil ; aussitot quelques 
vers, dont la banalite parfaite ne faisait que rarement tort a la 
renommee de la fontaine, apparaissaient sur la feuille. Avant que 
Ben-Hur eut le temps d'interroger l'oracle, sa curiosite fut eveillee 
par l'approche d'une petite caravane. 

En tete marchait un homme a cheval conduisant un grand 
chameau blanc, qui portait sur son dos un vaste palanquin or 
et cramoisi. Deux cavaliers, armes de longues lances, fermaient la 
marche. 

— Quel merveilleux chameau ! s'ecria quelqu'un. 

— C'est un prince qui arrive d'un pays lointain, dit un autre 
personnage. 

— Bien plutot un roi. 

— S'il montait un elephant, je dirais certainement que c'est un 
roi. 

— Par Apollon, mes amis, dit un troisieme, les deux personnes 
assises sur ce chameau blanc ne sont ni des rois, ni des princes, 
mais tout simplement des femmes. 

Avant que la discussion fut terminee, les etrangers s'etaient 


0 

arretes devant la fontaine. 


220 


Le chameau vu de pres ne dementait point l'admiration qu'il 
excitait. Aucun de ceux qui le regardaient ne se souvenait d'avoir 
jamais vu son pareil. II faisait tinter joyeusement les clochettes 
d'argent suspendues a son cou par des cordons de soie rouge ornes 
de floes d'or, et ne paraissait pas s'apercevoir du poids de sa charge. 

Qui done etaient l'homme et la femme assis sous le palanquin ? 
Tous les yeux tournes vers eux exprimaient la meme question. 

Si le premier etait un roi ou un prince, personne n'aurait pu nier 
l'impartialite du temps ; chacun, en voyant le visage de momie dis- 
paraissant a demi sous un immense turban, devait se dire, avec une 
vive satisfaction, que la limite d'age est la meme pour les grands 
que pour les petits de ce monde. Rien, dans toute sa personne, ne 
paraissait digne d'envie, si ce n'est le chale drape autour de ses 
epaules. 

Le femme qui l'accompagnait etait assise a l'orientale, au milieu 
de voiles et de dentelles d'une finesse incomparable. Elle portait, 
au-dessus des coudes, des bracelets en forme de serpents, rattaches 
par des chaines d'or a ceux qui ornaient ses poignets ; ses bras, 
d'un modele parfait, ses mains, petites comme celles d'un enfant, 
avaient des mouvements d'une grace charmante, ses doigts charges 
de bagues s'appuyaient au bord du palanquin. Elle etait coiffee 
d'une calotte brodee de perles de corail et bordee de rangees de 
pieces d'or retombant sur son front, d'autres se melangeaient aux 
tresses de ses cheveux, d'un noir bleute. Elle regardait autour d'elle 
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avec indifference. Contre les regies admises parmi les femmes de 
qualite, elle tournait vers la foule un visage decouvert. 

Vraiment il valait la peine d'etre vu, ce visage resplendissant 
de jeunesse, et d'une forme exquise. Son feint n'etait pas blanc 
comme celui d'une Grecque, ni brun comme celui d'une Romaine, 
il n'avait pas davantage la fraicheur d'une Gauloise, mais sa peau 
fine, laissant transparaitre son sang vermeil, devait avoir emprunte 
sa nuance chaude et doree au soleil des bords du Nil. Ses cils noircis, 
suivant un usage immemorial en Orient, agrandissaient encore 
ses yeux, naturellement grands. Ses levres roses, entr'ouvertes, 
laissaient voir une rangee de dents d'une blancheur eclatante. 

Quand elle eut suffisamment inspecte les alentours, cette royale 
beaute dit quelques mots au conducteur, un Ethiopien corpulent. 
Il fit agenouiller le chameau, a cote de la fontaine, apres quoi elle 
lui tendit une coupe, qu'il se disposait a remplir d'eau, quand un 
bruit de roues et de sabots de chevaux fit pousser un grand cri aux 
admirateurs de la jeune fille, qui se disperserent de tous cotes. 

— Je crois que le Romain s'est mis en tete de nous ecraser tous ! 
s'ecria Malluch, en donnant a Ben-Hur l'exemple de la fuite. 

Ce dernier tourna les yeux dans la direction d'ou venait le bruit 
et apergut Messala qui, debout dans son char, s'avangait de toute la 
vitesse de ses chevaux vers la fontaine. Chacun se sauvait ; seul le 
chameau ruminait, les yeux fermes, avec l'expression de beatitude 
propre aux animaux habitues a etre traites en favoris. Il aurait fallu 
d'ailleurs qu'il tut doue d'une agilite inconnue a ses congeneres 
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pour echapper aux sabots qui allaient se poser sur lui. L'Ethiopien, 
effraye, agitait ses mains. Le vieillard, assis dans le palanquin, 
essayait d'en sortir, mais l'age et le souci de sa dignite faisaient 
trop partie de sa nature pour qu'il put oublier un instant son calme 
majestueux. Quant a la jeune femme, il n'etait plus temps, pour 
elle, de songer a se sauver. Ben-Hur, place tout pres d'eux, cria, en 
s'adressa a Messala : 

— Arrete. Regarde done ou tu vas ! Arrete, te dis-je ! 

Le patricien riait d'un air de bonne humeur et Ben-Hur, voyant 
qu'il n'y avait pas pour les etrangers d'autre chance de salut, 
s'elan^a a la tete des chevaux et s'y suspendit de toutes ses forces. 

— Chien de Romain ! criait-il. Fais-tu si peu de cas de la vie des 
autres ? 

Les chevaux firent un brusque saut de cote et le char pencha si 
bien que Messala dut a sa seule adresse de n'etre pas jete sur le sol. 
Quand ils virent le peril conjure, tous ceux qui venaient d'assister 
a cette scene se livrerent a des eclats de rire bruyants, ironiques. 

Le Romain fit preuve, en cette occasion, d'une audace sans 
egale, il jeta les renes a son domestique et s'avanga vers le chameau 
en regardant Ben-Hur, mais en s'adressant au vieillard et a sa 
compagne. 

— Pardonnez-moi, je vous le demande a tous les deux, dit-il. 
Je suis Messala et je vous jure que je ne voyais ni vous, ni votre 
chameau ! Quant a toutes ces bonnes gens, il se pourrait que je me 
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fasse trop a mon habilete. Je me promettais de rire a leurs depens, 
— c'est a eux de rire aux miens, je le leur permets de grand coeur. 

Son regard insouciant et bon enfant s'accordait parfaitement 
avec ses paroles. Chacun se tut pour l'ecouter et, certain d'avance 
de gagner sa cause aupres de ceux dont il avait encouru le deplaisir, 
il fit signe a son compagnon de conduire son attelage un peu a 
l'ecart et s'adressa hardiment a la jeune femme. 

— Tu t'interesses a ce vieillard dont je solliciterai tout a l'heure 
humblement le pardon, si je ne l'ai point deja obtenu. Tu es sa fille, 
je suppose. 

Elle ne lui repondit pas. 

— Par Minerve, sais-tu que tu es belle ? Je me demande quel 
pays peut se vanter de te compter parmi ses enfants ? Ne te de- 
tourne pas de moi, je te prie, afin que je puisse essay er de dechiffrer 
cette enigme. Le soleil des Indes brille dans tes yeux, mais l'Egypte 
a pose son sceau sur les coins de ta bouche. Sois misericordieuse 
envers ton esclave, maitresse, et dis-moi que toi, du moins, tu m'as 
pardonne. 

Elle l'interrompit en se tournant vers Ben-Hur, auquel elle dit 
avec un gracieux signe de tete : 

— Veux-tu prendre cette coupe et la remplir ? mon pere a soif . 

— Je suis pret a te servir, repondit Ben-EIur. 

Comme il s'appretait a lui obeir, il se trouva en face de Messala. 
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Le regard du Juif etait plein de defi, celui du Romain exprimait la 
gaiete. 

— O etrangere, aussi cruelle que belle, reprit Messala, si Apollon 
ne t'a pas enlevee d'ici la, je te reverrai. Comme j 'ignore ta patrie, 
je ne puis te recommander a ses dieux. J'en suis done reduit a te 
recommander aux miens ! 

II fit de la main un signe d'adieu et rejoignit son equipage. 
La jeune fille le suivit avec des yeux oii se lisait quelque chose 
qui n'etait pas du deplaisir, puis elle se pencha pour prendre l'eau 
qu'elle avait demandee. Quand son pere se fut desaltere, elle-meme 
trempa ses levres dans la coupe, qu'elle tendit ensuite a Ben-Hur 
avec un geste gracieux. 

— Garde-la, nous t'en prions, lui dit-elle, je voudrais qu'elle fut 
pour toi pleine de benedictions. 

Au moment ou le chameau se remettait en route, le vieillard 
appela Ben-Hur, qui s'approcha respectueusement. 

— Tu as rendu aujourd'hui un grand service a un etranger ! lui 
dit-il. II n'y a qu'un seul Dieu et e'est en son nom que je te remercie. 
Je suis Balthasar, l'Egyptien. Le cheik Ilderim a dresse ses tentes 
la-bas, dans le grand jardin de palmiers au-dela de Daphne, et nous 
sommes ses hotes. 

Viens nous voir chez lui, tu y recevras un accueil dicte par la 
reconnaissance. 

La voix et les manieres solennelles du vieillard avaient produit 
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une profonde impression sur Ben-Hur. Tandis qu'il le regardait 
s'eloigner avec sa fille, il apergut Messala qui s'en allait, comme il 
etait venu, joyeux, indifferent, riant d'un rire moqueur. 



0 


226 


18. Le plan de Ben-Hur 



1 ET INCIDENT fit grandir Ben-Hur dans l'estime de Malluch, 
qui ne pouvait s'empecher d'admirer le courage et l'adresse 
dont il venait de faire preuve. S'il pouvait amener le jeune homme 
a parler de ses affaires personnelles, le resultat de sa journee serait 
de nature a satisfaire Simonide. 


Pour le moment, tout ce qu'il avait appris de certain, c'est que 
l'homme qu'il avait recu l'ordre de surveiller etait un Juif, fils 
adoptif d'un Romain ; mais il commengait a soupgonner une chose 
qui pouvait avoir de l'importance, a savoir qu'il existait une relation 
entre Messala et le fils du duumvir. Mais de quelle nature etait-elle ? 
C'est ce qu'il s'agissait de decouvrir. Il se demandait comment il 
entamerait un sujet aussi delicat, quand Ben-Hur, lui-meme, lui en 
fournit l'occasion. Prenant le bras de Malluch, il l'entraina loin de 
la fontaine et de l'ermite. 


— Bon Malluch, lui dit-il tout a coup, un homme pourrait-il 
jamais oublier sa mere ? 

A cette question imprevue, Malluch, pris par surprise, leva sur 
Ben-Hur un regard etonne. Deux taches rouges s'etendaient sur 
ses joues ; quelque chose, ressemblant a des larmes retenues avec 
peine, brillait dans ses yeux, et l'Israelite repondit machinalement : 
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— Non, jamais ! surtout s'il appartient a notre peuple. 

Un instant plus tard, il avait recouvre sa presence d'esprit et il 
ajouta : 

— La premiere chose que j'ai apprise dans la synagogue c'est le 
Schema, puis cette parole du fils de Sirach : « Honore ton pere de 
toute ton ame, et n'oublie pas les souffrances de ta mere. » 

— Ces paroles me rappellent mon enfance, Malluch, et me 
prouvent que tu es un vrai Juif. 

Ben-Hur, tout en parlant, serrait les plis de ses vetements sur 
son coeur comme pour en etouffer les battements. 

— Mon pere, lui dit-il, portait un nom honore a Jerusalem, ou 
il demeurait. Ma mere, a sa mort, etait encore dans tout l'eclat 
de sa jeunesse et ce ne serait pas suffisant de dire que sa bonte 
egalait sa beaute ; la sagesse eclatait sur ses levres, on louait ses 
bonnes oeuvres, elle se riait du jour a venir. Nous etions, ma soeur 
et moi, toute sa famille et, pour ma part, j'etais si heureux aupres 
d'elle, que je ne trouvais rien a reprendre a cette sentence d'un 
vieux rabbi : « Dieu ne pouvait etre partout, c'est pourquoi il crea 
les meres. » Un jour il arriva qu'un Romain, haut place, eut un 
accident comme il chevauchait le long de notre maison, a la tete 
d'une cohorte ; aussitot les legionnaires enfoncerent les portes du 
palais, l'envahirent et se saisirent de nous. Je n'ai revu, des lors, ni 
ma mere, ni ma soeur, je ne sais si elles sont mortes ou vivantes, 
j'ignore ce qu'elles sont devenues. Malluch, l'homme qui, tout a 
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l'heure, passait par ici sur son chariot, assistait a notre separation ; 
c'est lui qui nous a livres a nos ravisseurs ; il a entendu les cris de 
ma mere et il riait pendant qu'on l'emmenait ! II serait difficile de 
dire ce qui plonge dans la memoire les racines les plus profondes, 
de l'amour ou de la haine. Malluch, aujourd'hui je l'ai reconnu de 
loin et. . . — il saisit de nouveau le bras de l'lsraelite, qui l'ecoutait 
avec une attention profonde. . . — Malluch, je sens qu'il emporte 
maintenant avec lui le secret que je voudrais connaitre, meme au 
prix de ma vie. Il pourrait me dire si elles vivent, dans quel etat 
elles se trouvent et, si elles sont mortes, en quel endroit leurs os 
attendent que je les retrouve. 

— Ne consentirait-il pas a te le dire ? 

— Non. 

— Pourquoi done ? 

— Parce que je suis Juif et qu'il est Romain. 

— Mais les Romains ont des langues et les Juifs, si meprises 
soient-ils, n'ignorent point les moyens par lesquels on les fait parler. 

— Ils echoueraient dans le cas actuel. D'ailleurs il s'agit d'un 
secret d'Etat. Toutes les proprietes de mon pere ont ete confisquees 
et partagees. 

Malluch secoua la tete d'un air pensif. 

— Ne t'a-t-il pas reconnu ? demanda-t-il. 

— Comment l'aurait-il pu ? Il m'avait fait condamner a une vie 
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qui n'etait qu'une mort anticipee et depuis longtemps il me croit 
mort. 


— Je m'etonne que tu ne l'aies pas frappe ! s'ecria Malluch, d'un 
ton farouche. 

— C'eut ete le mettre, pour jamais, hors d'etat de me servir, car 
je l'aurais tue et les morts gardent leur secret, mieux que le plus 
coupable des Romains. 

L'homme capable de laisser passer avec tant de sang-froid la 
premiere occasion de se venger qui s'offrait a lui devait avoir une 
confiance illimitee en l'avenir, ou un plan bien arrete qu'il ne per- 
dait pas de vue un seul instant. Cela paraissait evident a l'honnete 
Malluch, et augmentait l'interet qu'il portait a Ben-Hur. II se prepa- 
rait a le servir desormais, non plus par devoir, mais de tout coeur 
et pousse par un sentiment de sincere admiration. 

— Je ne desire pas lui enlever la vie. Malluch, reprit Ben-Hur, 
le secret en sa possession est, pour le moment, sa meilleure sauve- 
garde, mais je puis essayer de le punir et je le ferai si tu me pretes 
ton secours. 

— II est Romain, dit Malluch, sans hesiter, et je suis de la tribu 
de Juda. Je t'aiderai. Je t'en ferai, si tu le desires, le serment le plus 
solennel. 

— Donne-moi ta main, cela me suffit. 

Quand leurs mains se separerent, Ben-Hur se sentit le coeur 
plus leger. 
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— La chose dont je voudrais te charger, mon ami, n'est point 
difficile, lui dit-il, elle ne sera pas davantage en opposition avec ta 
conscience. Continuons notre chemin, je te prie. 

Ils prirent la route qui longeait la prairie, au fond de laquelle se 
trouvait la fameuse fontaine. Ben-Hur fut le premier a rompre le 
silence. 

— Connais-tu le cheik Ilderim le Genereux ? 

— Certainement. 

— Ou est situe son Jardin des Palmes, ou plutot, a quelle dis- 
tance du village de Daphne se trouve-t-il ? 

Un doute traversa l'esprit de Malluch. II se rappela la faveur 
que l'etrangere avait temoignee au jeune homme, aupres de la 
fontaine, et il se demandait si Ben-Hur, le cceur encore plein du 
souvenir des chagrins de sa mere, allait se laisser prendre a un 
mirage d'amour ; cependant il repondit : 

— Le Jardin des Palmes est a deux heures de distance de 
Daphne, si l'on s'y rend a cheval. Avec un chameau bon coureur, 
on l'atteindrait en une heure. 

— Je te remercie, mais je voudrais faire encore une fois appel a 
ton bon vouloir, afin d'apprendre si les jeux, en vue desquels les 
concurrents d'aujourd'hui s'exergaient sur le champ de course, ont 
ete annonces au loin, et quand ils auront lieu ? 

Cette question, bien qu'elle ne reussit pas a rendre a Malluch 
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— Oui, ils ont ete annonces au loin et sois sur qu'ils seront 
d'une grande splendeur. Le prefet est si riche qu'il pourrait courir 
le risque de perdre sa place, mais ses desirs et son ambition ne 
connaissent pas de bornes, et pour se mettre bien en cour il veut 
recevoir avec un eclat tout particulier le consul Maxence, qui vient 
ici preparer son expedition contre les Parthes. Les citoyens d'An- 
tioche, sachant tout l'argent que les preparatifs de cette expedition 
leur feront gagner, ont obtenu la permission de se joindre au prefet, 
pour feter le grand homme. II y a un mois, des herauts ont par- 
couru les quatre quartiers de la ville pour annoncer la prochaine 
ouverture du cirque. Le nom du prefet serait plus que suffisant 
pour persuader tout l'Orient de la variete et de la magnificence des 
representations qui se preparent, mais du moment ou Antioche, 
elle-meme, joint ses promesses aux siennes, il n'est pas d'ile ou de 
ville ou l'on ne s'attende a de l'extraordinaire et qui ne s'apprete 
a s'y faire representer par ses jouteurs les plus fameux. Les prix 
offerts sont d'une munificence royale. 

— Et le cirque ? j'ai entendu dire qu'il ne le cede en grandeur 
qu'au Maximus de Rome. 

— Le notre peut contenir deux cent mille spectateurs, le votre 
soixante-quinze mille de plus. Le votre est en marbre, le notre 
egalement, et quant a leur amenagement, il est exactement le meme. 


Et les reglements ? 
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— Si Antioche osait etre originate, dit Malluch en souriant, 
Rome ne serait plus la souveraine qu'elle est. Les reglements en 
usage au cirque Maximus regissent aussi le notre, a une seule 
exception pres : la-bas, il ne peut partir que quatre chars a la fois, 
ici, tous ceux qui se sont presentes partent en meme temps, quel 
qu'en soit le nombre, 

— C'est ainsi que cela se pratique en Grece. 

— Oui, Antioche est moins romaine que grecque. 

— Je pourrais done choisir mon propre chariot ? 

— Ton chariot et tes chevaux, il n'existe la-dessus aucune res- 
triction. 

Une satisfaction evidente se peignit sur le visage de Ben-Hur. 

— Un renseignement encore, Malluch, dit-il ; quand la course 
aura-t-elle lieu ? 

— Laisse-moi calculer, repondit l'autre. Demain, non, apres- 
demain, si tes dieux de la mer lui sont favorables, pour parler selon 
le style de Rome, le consul arrivera. Alors, — il comptait sur ses 
doigts — oui, c'est cela, — tes fetes commenceront dans six jours. 

— Le temps est court, Malluch, mais il est neanmoins suffisant. 

Il avait prononce ces derniers mots d'un ton de parfaite assu- 
rance. 

— Par tes prophetes de notre vieil Israel, je reprendrai tes renes. 
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mais a une condition, c'est que tu sois certain que Messala se trouve 
au nombre des competiteurs. 

Malluch comprenait maintenant le plan de Ben-Hur et les 
chances qu'il avait d'aboutir a rhumiliation du Romain. II de- 
manda avec inquietude : 

— Es-tu sur de ton affaire ? 

— Ne crains rien, mon ami. Ceux qui ont conquis des couronnes 
au cirque Maximus durant ces trois annees, les ont dues a mon 
bon vouloir. Demande-leur s'il n'en est point ainsi, et les meilleurs 
d'entre eux te l'affirmeront. Lors des dernieres grandes courses, 
l'empereur lui-meme m'a offert son patronage, si je consentais a 
prendre ses chevaux en mains et a les faire courir contre les plus 
fameux attelages du monde entier. 

— Mais tu ne l'as pas fait ? dit Malluch avec anxiete. 

— Comment l'aurais-je pu ? Bien que je porte un nom romain 
je suis Juif, et je n'aurais pas voulu faire professionnellement une 
chose qui aurait souille le nom de mon pere dans les parvis du 
temple. Si je participe ici a la course, je te jure que ce ne sera point 
en vue du prix ou des profits realises par le vainqueur. 

— Arrete, ne jure point ! s'ecria Malluch, le prix est de dix mille 
sesterces, toute une fortune ! 

— Je ne l'accepterais pas, quand bien meme le prefet offrirait cin- 
quante fois sa valeur. Je veux que cette course me serve a quelque 
chose qui sera pour moi d'un prix infiniment superieur a celui de 
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tous les revenus de l'empereur. Je veux qu'elle me serve a humilier 


mon ennemi. 

Le sourire de Malluch semblait dire : « Nous nous comprenons 
en vrais Juifs que nous sommes ! » 

— Messala conduira lui-meme ses chevaux, s'ecria-t-il ; il l'a 
fait publier partout, dans les rues, dans les bains, dans les theatres 
et les casernes, et il ne saurait plus reculer, car son nom est inscrit 
sur les tablettes de tous les jeunes prodigues d'Antioche. 

— Ils parient pour lui, Malluch ? 

— Oui, tous tiennent pour lui, et chaque jour il vient ostensible- 
ment entrainer ses chevaux, ainsi que tu l'as vu tout a l'heure. 

— Je te remercie, Malluch, car, en verite, tu m'as utilement servi 
aujourd'hui et je sais tout ce qu'il m'importait d'apprendre. Main- 
tenant, sois mon guide jusqu'au Jardin des Palmes et introduis-moi 
aupres du cheik Ilderim le Genereux. 

— Quand desires-tu t'y rendre ? 

— Aujourd'hui meme. Demain il aurait peut-etre confie ses 
chevaux a un autre. 

— Ils te plaisent done ? 

— S'ils me plaisent ? s'ecria Ben-Hur avec animation. Je ne les 
ai vus qu'un instant, car sitot que Messala est apparu sur la piste je 
n'ai plus eu d'yeux que pour lui, mais cet instant m'a suffi, pour 
savoir qu'ils appartiennent a cette race qui est la merveille et la 
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gloire du desert. Je n'en avais vu des specimens que dans les ecuries 
de Cesar, mais en avoir vu une fois c'est les reconnaitre partout. Si 
ce qu'on dit de ces chevaux n'est point exagere, et si je parviens a 
m'en rendre maitre, je. . . 

— Je gagnerai les sesterces, interrompit Malluch en riant. 

— Non, repondit Ben-Hur, sans hesiter, je ferai ce qui siera bien 
mieux a un homme ne dans 1 'heritage de Jacob — j'humilierai mon 
ennemi, en face de la foule. Mais nous perdons notre temps, ajouta- 
t-il avec impatience. Comment ferons-nous pour gagner les tentes 
du cheik le plus vite possible ? 

Malluch reflechit un moment. 

— Le mieux est que nous nous rendions tout droit au village, 
qui est heureusement tout pres d'ici ; si nous pouvons trouver a 
louer deux chameaux d'allure rapide, nous ne serons qu'une heure 
en route. 

— Mettons-nous done a leur recherche. 

Le village n'etait qu'une succession de palais entoures de beaux 
jardins, parmi lesquels se trouvaient aussi quelques caravanserails 
princiers. Les deux amis se procurerent facilement des chameaux 
et se mirent en route pour le fameux Jardin des Palmes. 
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19. Ben-Hur entend parler de la naissance 

de Christ 


A CONTREE qui s'etendait au dela du village etait ondulee 
40 s ' et parfaitement cultivee ; elle servait de jardin potager a la 
ville d'Antioche, et l'on n'y aurait pas trouve un pouce de terrain 
qui ne fut laboure et ensemence. Des terrasses s'etageaient aux 
flancs rocailleux des collines. Les haies, formees de ceps de vigne, 
non contentes d'ombrager les voyageurs, leur promettaient les 
tresors de leurs grappes mures. Les maisons blanches des paysans 
emergeaient de bosquets d'abricotiers, de figuiers, d'orangers et 
de citronniers, et partout l'Abondance, la souriante fille de la Paix, 
signalait sa presence en ces parages benis. De temps a autre, on 
apercevait a l'horizon les hauteurs du Taurus et du Liban, entre 
lesquels serpentait l'Oronte. 


Bientot les deux compagnons de voyage atteignirent les bords 
du fleuve, dont la route suivait les contours, passant tantot en des 
endroits plats, tantot dans de fraiches vallees, au fond desquelles 
se cachaient des maisons de campagne. Tandis que sur le sol s'eten- 
dait, comme un manteau, la verdure eclatante des sycomores, des 
chenes et des myrtes, la riviere etait baignee dans la lumiere doree 
du soleil. On aurait pu croire ses eaux immobiles, sans l'affluence 
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de bateaux qui la sillonnaient ; les uns se laissaient descendre au fil 
de l'eau ; d'autres tendaient leurs voiles a la brise ou s'avangaient a 
force de rames. Les voyageurs se trouverent bientot au bord d'un 
lac, forme par un affluent de l'Oronte. Un palmier de haute venue 
s'elevait a l'endroit ou le lac se deversait dans la riviere. Au mo- 
ment ou la route contournait son tronc seculaire, Malluch joignit 
les mains et s'ecria : 

— Regarde, regarde ! Voici le jardin des Palmes ! Nulle part, si 
ce n'est dans quelques oasis de l'Arabie, ou dans les fermes des 
Ptolemees, au bord du Nil, on n'aurait pu jouir d'un spectacle 
pareil a celui qui s'offrait aux yeux de Ben-Hur. Devant lui se 
deroulait une plaine sans limites. Un frais gazon, le plus rare et le 
plus merveilleux produit de la terre, en Syrie, recouvrait le sol ; on 
voyait le del bleu pale, au travers d'un entrecroisement de grandes 
palmes. D'innombrables dattiers, vrais patriarches, entouraient les 
eaux bleues du lac. Les bosquets de Daphne etaient-ils done plus 
beaux que cela ? se demand ait Ben-Hur, et les palmes, comme si 
elles devinaient ses pensees, se balancaient et se penchaient vers 
lui, avec un petit bruissement mysterieux. 

— Vois ce palmier, dit Malluch en designant du doigt un arbre 
gigantesque. Chacun des anneaux de son tronc represente une 
annee de sa vie. Compte-les de la racine aux branches et quand 
le cheik te dira que ce jardin a ete plante avant qu'Antioche eut 
entendu parler des Seleucides, tu ne douteras pas de la verite de 
ses paroles. 
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— Lorsque j'ai vu le cheik Ilderim, aujourd'hui meme, il m'a 
paru etre un homme fort ordinaire, dit Ben-Hur. Les rabbins de 
Jerusalem le regarderaient de haut, comme le fils d'un chien d'Edo- 
mite. Apprends-moi done, Malluch, comment il se fait qu'il soit en 
possession de ce jardin et comment il a pu s'y maintenir malgre les 
gouverneurs remains, dont il doit, sans aucun doute, avoir excite 
la convoitise ? 

— Le cheik Ilderim est de vieille race, fils d'Arrius, bien qu'il 
soit un Edomite incirconcis, repondit Malluch avec chaleur. Tous 
ses peres ont ete cheiks avant lui. L'un d'eux — je ne saurais dire 
a quelle epoque — rendit, un jour, un grand service au roi que 
pourchassaient ses ennemis. L'histoire raconte qu'il mit a son ser- 
vice cent cavaliers, qui connaissaient les sentiers du desert et ses 
retraites comme un berger connait ses paturages. Ils l'y firent de- 
meurer jusqu'a ce que l'occasion de tomber a l'improviste sur 
l'ennemi leur fut offerte ; apres quoi ils le retablirent sur son trone. 
En signe de reconnaissance, le roi fit venir le fils du desert en cet 
endroit-ci et lui commanda d'y dresser ses tentes et d'y amener sa 
famille, car le lac et les arbres, ainsi que tout l'espace qui s'etend 
entre la riviere et les montagnes les plus proches, lui appartiendrait, 
et a ses enfants apres lui, a perpetuite. Des lors, personne ne leur 
en a jamais dispute la possession, et tous ceux qui ont regne sur 
le pays ont toujours estime qu'il etait dans leur interet de rester 
en bons termes avec la tribu dont le Seigneur a tellement multi- 
ple le nombre et la propriete, qu'elle exerce a l'heure qu'il est une 
suprematie incontestable sur tous les grands chemins d'alentour. 
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Elle peut dire, selon son bon plaisir, aux caravanes qui passent : 
« Arrete-toi ! » ou « va en paix, » et ses ordres sont toujours obeis. Le 
prefet lui-meme, dans sa citadelle d'Antioche, se sent heureux le 
jour ou il apprend que le cheik Ilderim le Genereux, ainsi nomme 
a cause de ses bonnes oeuvres, a echange pour un peu de temps 
les sources ameres de sa patrie contre les delices du lieu ou nous 
sommes. 

— Comment se fait-il done, demanda Ben-Hur, trop absorbe 
par ce qu'on lui disait pour s'inquieter de l'allure ralentie de son 
dromadaire, que j'aie entendu le cheik maudire les Romains, en 
s'arrachant la barbe ? Si Cesar l'avait appris, il aurait pu dire : « Je 
me mefie d'un ami pareil, debarrassez-m'en. » 

— Il n'agirait pas mal peut-etre, a son point de vue, en parlant 
ainsi, car Ilderim n'aime guere Rome, dont il estime avoir eu a se 
plaindre. Il y a trois ans, les Parthes attaquerent une caravane sur la 
route de Bozra a Damas ; elle transportait, entre autres, le produit 
des taxes prelevees sur les habitants d'un district situe de ce cote-la. 
Ils tuerent tous les hommes qui accompagnaient cette caravane, 
ce qu'on aurait aisement pardonne, a Rome, si le tresor imperial 
avait ete epargne et rendu a destination. Les fermiers des impots ; 
responsables de leur perte, se plaignirent a Cesar, qui condamna 
Herode a payer a leur place ; Herode saisit alors les proprietes 
d'llderim, l'accusant d'avoir neglige ses devoirs et manque de 
vigilance. Celui-ci, a son tour, en appela a Cesar, qui lui fit une 
reponse digne d'un sphinx. Le coeur du vieillard n'a, des lors, plus 
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connu la paix. II nourrit sa rancune etjouit de la voir grandir. 


— II ne peut rien contre eux, Malluch. 

— Je t'expliquerai tout a l'heure quel espoir il nourrit, mais vois 
ces petites filles qui cherchent a te parler. L'hospitalite du cheik 
commence de bonne heure ! 

Les chameaux s'arreterent et Ben-Hur se pencha vers quelques 
petites paysannes syriennes qui lui tendaient leurs paniers pleins 
de dattes. Ces fruits, fraichement cueillis, n'etaient pas de ceux que 
Ton refuse et, tandis qu'ils se servaient, un homme leur cria du 
haut d'un des arbres pres desquels ils avaient fait halte : 

— Soyez les bienvenus ! 

Apres avoir remercie, les deux amis se mirent en route, sans 
presser le pas de leurs montures. 

— II faut que tu saches, reprit Malluch, qui s'arretait de temps 
a autre pour manger une datte, que Simonide, le marchand, m'ac- 
corde sa confiance et parfois condescend a m'admettre dans son 
conseil ; j'ai fait ainsi la connaissance de plusieurs de ses amis et 
ceux-ci, qui n'ignorent point sur quel pied je suis avec leur hote, 
parlent librement devant moi. C'est ainsi que je suis devenu intime 
avec le cheik Ilderim. 

Tout a coup Ben-Hur vit passer devant les yeux de son ame, 
comme une radieuse vision, la pure et douce image d'Esther, la fille 
du marchand. II lui semblait sentir encore sur lui son regard lumi- 
neux, qui exprimait une sympathie si intense ; il croyait entendre le 
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bruit de ses pas quand elle s'approchait, tenant la coupe pleine de 
vin et le son de sa voix l'engageant a boire. Cette vision captivante 
s'evanouit au moment ou il se tourna vers Malluch pour entendre 
la suite de son recit. 

— II y a quelques semaines, continua celui-ci, le cheik vint voir 
Simonide. Je me trouvais justement la et, comme je crus m'aper- 
cevoir que quelque chose de particulier le preoccupait, je voulus 
me retirer. Lui-meme me pria de n'en rien faire. « Tu es Israelite, 
me dit-il, reste avec nous, j'ai une etrange histoire a vous raconter. » 
L'emphase avec laquelle il pronongait ce mot d'Israelite me frappa ; 
je restai, et voici la substance de son histoire ; il t'en dira les details 
lui-meme. Il y a bien des annees de cela, trois hommes s'arreterent 
devant les tentes d'llderim, au desert. C'etaient des etrangers, un 
Hindou, un Grec et un Egyptien, montes sur trois chameaux blancs, 
les plus grands qu'il eut jamais vus. Il leur offrit l'hospitalite sous 
sa tente. Le lendemain, en se levant, ils prononcerent une priere 
que le cheik trouva tres mysterieuse ; elle s'adressait a Dieu et a son 
fils. Apres avoir rompu le jeune avec lui, l'Egyptien lui raconta qui 
ils etaient et d'ou ils venaient. Chacun d'eux avait vu une etoile, en 
meme temps qu'ils entendaient une voix qui leur ordonnait d'aller 
a Jerusalem et de demander, lorsqu'ils y seraient arrives : « Ou est 
le roi des Juifs qui est ne ? » Ils obeirent et l'etoile les conduisit de 
Jerusalem a Bethlehem, ou ils trouverent, dans une caverne, un 
nouveau-ne devant lequel ils s'agenouillerent. Ils l'adorerent et lui 
offrirent de riches presents, apres quoi ils remonterent sur leurs 
chameaux et s'enfuirent. Ils ne s'arreterent que lorsqu'ils furent ar- 
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rives chez le cheik Ilderim, car ils savaient que si Herode parvenait 
a mettre la main sur eux, ils les tuerait certainement. Fidele a ses 
habitudes, le cheik prit soin d'eux et les cacha pendant une annee, 
au bout de laquelle ils le quitterent et s'en allerent chacun de son 
cote apres l'avoir richement recompense. 

— C'est une merveilleuse histoire, s'ecria Ben-Hur. Que me 
disais-tu qu'ils devaient demander, a Jerusalem ? 

— Ou est le roi des Juifs qui est ne ? 

— Etait-ce la tout ? 

— Ils ajoutaient encore quelques mots a leur question, mais je 
ne m'en souviens plus. 

— Et ils trouverent vraiment l'enfant ? 

— Oui, puisqu'ils l'adorerent. 

— C'est un miracle, Malluch. 

— Ilderim est un homme serieux. Un mensonge dans sa bouche 
est impossible. 

Ils avaient oublie leurs chameaux qui broutaient paisiblement 
l'herbe au bord de la route. 

— Ilderim n'en sait-il pas plus long au sujet de ces trois 
hommes ? demanda Ben-EIur. Que sont-ils devenus ? 

— Le motif de sa visite a Simonide, l'autre jour, etait justement 
que la nuit precedente il avait vu reapparaitre l'Egyptien. 
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— Ou done ? 

— Ici meme, a la porte de cette tente devant laquelle nous 
allons arriver. II montait toujours son chameau blanc et le cheik le 
reconnut aussitot, e'etait Balthasar, l'Egyptien. 

— C'est un miracle du Seigneur ! s'ecria Ben-Hur avec emotion. 

— Que vois-tu la de miraculeux ? 

— C'est ainsi que se nomme le vieillard que nous avons vu 
aujourd'hui aupres de la fontaine. 

— C'est vrai, je l'avais oublie, — son chameau aussi etait pareil 
a ceux dont parlait le cheik — et tu lui as sauve la vie ! 

— La femme qui l'accompagnait etait sa fille, murmura Ben- 
Hur, comme se parlant a lui-meme. Puis il reprit : 

— Que pense le cheik de tout ceci ? 

— II attend avec une inebranlable foi le moment ou cet enfant, 
entrevu autrefois par ses amis, se manifestera. 

— Comme roi ? 

— Oui. II pretend qu'il detruira la puissance de Rome. 

— Ce vieillard n'est pas seul a caresser des projets de vengeance, 
dit Ben-Hur d'un ton reveur, combien de millions d'hommes n'y a- 
t-il pas qui ont, comme lui, quelque tort a faire expier aux Romains ? 
Je comprends l'espoir que sa foi lui inspire. As-tu entendu ce que 
Simonide lui a dit apres avoir oui son histoire ? 
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— Ilderim est un homme sense, certainement, mais Simonide 
est un sage, j'entendis qu'il repondait. . . Mais ecoute, quelqu'un 
vient derriere nous. 

On entendait en effet un bruit de roues et de sabots de chevaux ; 
un instant apres le cheik Ilderim, lui-meme, parut a cheval ; dans sa 
nombreuse suite on remarquait les quatre arabes bai-clair, atteles a 
leur char. Au moment de depasser les deux amis, le cheik tourna 
vers eux sa tete venerable. 

— Mon ami Malluch, s'ecria-t-il, sois le bienvenu ! Viens-tu 
m'apporter un message du bon Simonide, auquel le Dieu de ses 
peres veuille accorder encore de longues annees de vie ! Suivez-moi 
tous les deux. J'ai a vous offrir du pain et de l'arack, ou, si vous 
preferez, de la viande d'agneau. Venez ! 

Ils le suivirent jusqu'a la porte de sa tente, ou il les recut en 
leur presentant sur un plateau trois coupes pleines d'une liqueur 
cremeuse. 

— Buvez, leur dit-il, c'est avec ceci que les habitants des tentes 
fortifient leurs ames. Puis il ajouta, lorsqu'ils eurent vide leurs 
coupes : 

— Entrez, maintenant, au nom de Dieu ! 

Lorsqu'ils eurent franchi le seuil de la tente, Malluch prit le 
cheik a part ; apres avoir cause un moment avec lui, il se tourna 
vers Ben-Hur, en lui disant : 

— J'ai parle de toi au bon cheik, il te laissera essayer ses chevaux 
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demain, des le matin. J'ai fait pour toi ce qui etait en mon pouvoir, 
le reste te regarde. II faut, maintenant, que je retourne a Antioche, 
ou j'ai donne, pour ce soir, rendez-vous a un ami. Je reviendrai 
demain, et, si tout va bien, je demeurerai pres de toi jusqu'au 
moment ou les jeux seront termines. 
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20. Les pensees d'Esther 


L'HEURE ou le croissant argente de la nouvelle lune touchait 
©T% les tours crenelees du palais du mont Sulpius, les deux tiers 
des habitants d'Antioche respiraient, sur les toits en terrasse de 
leurs maisons, l'air rafraichi par la brise du soir. Simonide, assis 
dans le fauteuil qui semblait faire partie de lui-meme, regardait 
les bateaux glisser sur la riviere eclairee, ca et la, par des rayons 
d'une pale lumiere ambree, pendant qu'Esther lui servait son frugal 
souper : quelques gateaux de fine farine, un peu de miel, un bol de 
lait. 

— Malluch est en retard, ce soir, dit-il tout a coup. 

— Crois-tu qu'il viendra ? demanda Esther. 

— II n'y manquera pas, a moins qu'il n'ait du, pour obeir a mes 
ordres, s'embarquer sur un navire ou partir pour le desert. 

— II ecrira peut-etre. 

— Non, non, ma fille. S'il avait ete oblige de s'eloigner, il me 
l'aurait fait dire. Puisque je n'ai recu aucun message de lui, il 
viendra. 


Je l'espere, dit-elle doucement. 
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Quelque chose dans le son de sa voix attira l'attention de Simo- 
nide. 

— Tu desires done qu'il vienne, Esther ? 

— Oui, repondit-elle franchement. 

— Saurais-tu me dire pourquoi ? 

— Parce que. . . parce que ce jeune homme est. . . 

— Notre maitre ! Est-ce la ce que tu veux dire ? 

— Oui, pere. 

— Et tu penses toujours que je n'aurais pas du le laisser aller 
sans lui dire qu'il pouvait, si e'etait son bon plaisir, nous prendre 
avec tout ce que nous possedons, — tout, Esther, nos marchandises, 
nos deniers, nos vaisseaux, nos esclaves et mon immense credit, ce 
manteau tisse d'or et d'argent par le genie, tout puissant parmi les 
hommes, qui s'appelle le succes. 

Comme Esther ne repondait pas, il continua : 

— Cela ne t'emeut point, je vois. Le fait est, Esther, que la 
realite n'est jamais aussi intolerable que nous nous la representons 
d'avance ; il en sera ainsi de l'esclavage, si l'avenir nous le tient en 
reserve. 

— J'ai meilleure opinion de lui que toi, pere. Il sait ce que e'est 
que la souffrance, il nous rendra la liberte. 

— Ton instinct ne te trompe guere, Esther, et tu sais que je me 
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suis souvent laisse guider par lui. Mais ce que j'apporterais a ce 
jeune homme, ce n'est pas seulement un corps brise par la torture, 
oh ! non, — c'est une ame qui a ete la plus forte dans la lutte avec 
ces Romains cruels, des yeux qui voient l'or a des distances que les 
vaisseaux de Salomon n'ont pas atteintes et une intelligence assez 
puissante pour trouver les moyens de se l'approprier. Et je possede 
encore une faculte qui vaut mieux qu'un corps vigoureux, mieux 
que le courage et la volonte, mieux meme que l'experience, la 
faculte la plus precieuse de toutes celles dont un homme peut etre 
doue : celle de dominer les hommes, de les gagner a mes projets, 
de les faire agir selon mes desirs. C'est ainsi que les capitaines de 
mes vaisseaux sillonnent les mers et ne me trompent jamais, ainsi 
que Malluch, aujourd'hui meme, a suivi ce jeune homme. . . Esther, 
n'entends-tu pas des pas qui s'approchent ? C'est lui, et nous allons 
avoir des nouvelles. Pour l'amour de toi, ma douce enfant, mon 
lys blanc, je prie l'Eternel, qui n'a point oublie les brebis errantes 
d'Israel, de permettre que ces nouvelles soient bonnes. Nous allons 
savoir s'il nous laissera aller en paix, toi dans toute ta beaute, moi 
avec toutes mes facultes. 

— Paix te soit, mon bon maitre, et a toi aussi, Esther, 6 la 
meilleure des filles ! dit Malluch, qui venait de s'incliner tres bas 
devant le fauteuil du marchand. 

II eut ete difficile de dire en l'observant quelle etait la nature 
de ses relations avec eux. Ses paroles etaient celles d'un ami, ses 
manieres celles d'un serviteur. Simonide, apres avoir repondu a 
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— Qu'as-tu a m'apprendre, Malluch ? 

Malluch raconta aussitot, sans commentaires, les evenements 
de la journee. 

— Je te remercie, dit cordialement Simonide. Personne n'aurait 
pu accomplir mieux la tache dont je t'avais charge. Quelle est, a 
ton avis, la nationality de ce jeune homme ? 

— C'est un Israelite, de la tribu de Juda, mon maitre. 

— Tu en es certain ? 

— Absolument. 

— II me parait qu'il t'a peu parle de sa vie. 

— II doit avoir appris a etre prudent, je puis meme dire que 
je le crois mefiant. II a dejoue toutes mes tentatives pour gagner 
sa confiance, jusqu'au moment ou nous avons quitte la fontaine 
Castalia, pour nous rendre au village de Daphne. 

— Un lieu d'abomination ! Pourquoi s'y etait-il rendu ? 

— Par curiosite, je suppose, le motif auquel obeissent la plupart 
de ceux qui s'y rendent pour la premiere fois ; mais, chose etrange, 
une fois la, il n'a pris interet a rien de ce qu'il voyait. Ce jeune 
homme a un chagrin qu'il voudrait cacher, et je crois qu'il s'est 
rendu a Daphne — comme nous nous rendons aux sepultures avec 
nos morts — pour l'enterrer. 
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— S'il en est ainsi, c'est bien, dit Simonide, a voix basse. La 
malediction de notre temps est la prodigalite. Les pauvres s'ap- 
pauvrissent encore en imitant les riches, et les riches se conduisent 
comme des princes. As-tu remarque chez cejeune homme quelques 
signes de cette folie ? 

— Aucun, mon maitre. 

— Et dans ses discours as-tu pu discerner sa preoccupation 
dominante ? 

— La-dessus, je puis te repondre sans hesiter. II est devore, en 
premier lieu, du desir de retrouver sa mere et sa soeur. II a encore 
a se plaindre de Rome, et comme Messala, dont je t'ai parle tout 
a l'heure, a ete, d'une facon ou de l'autre, mele aux evenements 
qui l'ont fait souffrir, le but qu'il poursuit actuellement, c'est de 
se venger de lui en l'humiliant. II en aurait eu l'occasion pres de 
la fontaine, mais il n'en a pas profite, le lieu ne lui paraissant pas 
suffisamment public. 

— Ce Messala a de l'influence, dit Simonide d'un air pensif. 

— Peut-etre, mais leur prochaine rencontre aura lieu au cirque, 
et le fils d'Arrius gagnera la course. 

— Comment le sais-tu ? 

— J'en juge par ce qu'il dit et, surtout, parce que j'ai pu me 
convaincre de son intelligence. 

— Mais son desir de vengeance sera-t-il assouvi quand il aura 
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humilie un seul individu ? Ne reve-t-il pas de l'etendre a toute une 
race ? Est-ce une fantaisie d'enfant ou la determination irrevocable 
d'un homme fait ? La soif de la vengeance est une passion qui 
ronge le coeur, en as-tu trouve trace en lui ? 

— L'intensite de sa haine est une des raisons que j'ai de le croire 
Juif. Bien qu'il fut sur ses gardes, je l'ai vue briller dans ses yeux 
la premiere fois, lorsqu'il s'informait des dispositions d'llderim 
envers les Romains, puis encore lorsque je lui racontai l'histoire du 
cheik et des mages et que je lui repetai la question : 

— Ou est le roi des Juifs, qui est ne ? 

Simonide se pencha en avant pour mieux ecouter, tandis que 
Malluch continuait : 

— Je lui racontai ce qu'Ilderim pensait de ce mystere et com- 
ment il esperait que ce roi mettrait un terme a la puissance de Rome. 
II rougit en m'entendant et me dit que, tant que Rome durerait, un 
Herode seul pourrait regner sur les Juifs. 

— Qu'entendait-il par la ? 

— Qu'avant que quelqu'un d'autre put exercer la royaute, il 
faudrait que l'empire s'effondrat. 

— C'est assez, dit Simonide. Va maintenant prendre ton repas et 
prepare-toi a retourner au jardin des Palmes, tu assisteras ce jeune 
homme jusqu'au jour de l'epreuve finale. Viens vers moi demain 
avant de partir, je te donnerai une lettre pour Ilderim ; puis il ajouta 
a voix basse : Je me deciderai peut-etre a me rendre au cirque. 
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Quand Malluch se fut retire, Simonide repoussa le plateau sur 
lequel se trouvait son souper et fit signe a Esther d'approcher ; 
aussitot la jeune fille reprit sa place favorite, sur le bras du fauteuil 
de l'invalide. 

— Dieu est bon pour moi, lui dit-il, oui, sa bonte est grande 
en verite. Ses voies sont enveloppees de mystere, mais parfois il 
souleve le voile et nous permet de deviner ses desseins. Je suis 
vieux, mon enfant, bientot il me faudra partir, mais aujourd'hui, a 
la douzieme heure, il plait au Seigneur de ranimer mon espoir, pret 
a s'eteindre. J'entrevois l'approche d'un grand evenement, qui sera 
pour l'univers entier l'aurore d'un jour nouveau, et je comprends 
maintenant la raison d'etre des grandes richesses que j'ai acquises 
et le but qui leur a ete assigne. Vraiment, ma fille, je reprends gout 
a la vie. 

Esther se serra contre lui et il continua : 

— Le roi qui est ne doit etre pres d'atteindre, a l'heure qu'il est, 
le milieu de la moyenne de la vie accordee aux humains. Balthasar 
dit qu'il n'etait qu'un enfant sur les genoux de sa mere, lorsqu'il 
le vit, et Ilderim soutient qu'il y a eu au mois de decembre dernier 
vingt-sept ans que l'Egyptien et ses compagnons sont venus lui 
demander de les cacher dans sa tente, pour les soustraire a la colere 
d'Herode. Son avenement ne peut done etre differe plus longtemps, 
— il aura lieu cette nuit, peut-etre, ou demain. Saints peres d'Israel, 
quelle joie n'y a-t-il pas deja dans cette seule pensee ! Je crois ouir 
le craquement de murailles qui s'ecroulent et les clameurs d'un 
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monde nouveau qui s'eleve au-dessus des mines de l'ancien. La 
terre s'ouvre pour engloutir Rome, l'humanite entiere rit et pousse 
des cris de joie parce qu'elle n'est plus ! 

Entendis-tu jamais chose pareille, Esther ? Moi, l'homme d'af- 
faires, je me sens devenir poete, comme Myriam et David. Je vou- 
drais joindre ma voix a celle de la multitude qui chantera, en s'ac- 
compagnant de la cymbale, devant le trone nouvellement etabli du 
souverain. — Mais ce souverain, ma fille, aura besoin d'argent et 
de soldats, l'enfant ne d'une femme sera un homme comme nous. 
Non seulement il lui faudra de l'argent, mais encore des economes, 
des intendants, des chefs pour diriger son armee. Devines- tu ma 
pensee, Esther ? Ne pressens-tu pas la voie qui s'ouvre devant mes 
pas et devant ceux de notre jeune maitre ? La voie ou nous trouve- 
rons la vengeance et la gloire, — celle aussi ou la fille de ta mere 
trouvera le bonheur ! 

Elle gardait le silence, et lui se souvint tout a coup qu'une jeune 
fille ne pouvait partager toutes ses joies, ses haines ou ses craintes : 

— A quoi songes-tu, Esther ? reprit-il. Desires-tu quelque chose ? 
Si cela est, dis-le moi, pendant qu'il est encore en mon pouvoir 
de t'accorder tes demandes. Le pouvoir, tu le sais, est une chose 
capricieuse. II a des ailes et s'envole aisement. 

Elle lui repondit avec une simplicite enfantine : 

— Fais-le chercher, pere, fais-le chercher encore ce soir et ne lui 
permets pas de s'exposer dans le cirque. 
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II poussa une exclamation. Pour la premiere fois la jalousie lui 
etreignait le coeur. Se pourrait-il vraiment qu'elle aimat son jeune 
maitre ? Cela ne saurait etre, se dit-il, elle est encore trop jeune. 
Trop jeune ! Helas ! Elle avait seize ans, il ne le savait que trop. Ne 
se souvenait-il pas d'etre alle avec elle aux chantiers, pour celebrer 
le jour de sa naissance, en assistant au lancement d'une galere 
qui portait sur son pavilion jaune le nom d'Esther ? Et cependant 
cette constatation lui causa une surprise d'autant plus penible qu'il 
realisait en meme temps cette verite a laquelle l'homme cherche a 
se soustraire : que pour lui aussi les annees avaient marche et que 
bientot peut-etre la mort se dresserait a son chevet. Non contente 
de mettre au service d'un maitre sa jeunesse et sa force, Esther lui 
donnerait-elle encore son affection, sa tendresse, toutes ces choses 
dont jusqu'alors il avait joui sans partage ? Cette pensee lui causait 
une douleur intolerable ; pendant un instant il en oublia ses projets 
relatifs au roi miraculeux ; mais bientot, faisant un violent effort, il 
reprit son sang-froid et dit d'une voix calme : 

— Pourquoi ne se rendrait-il pas au cirque ? Parle, enfant. 

— Ce n'est pas la place d'un enfant d'Israel, pere. 

— Ce sont des idees rabbiniques, Esther. Est-ce la tout ? 

Il semblait vouloir scruter les pensees de la jeune fille, dont le 
coeur battait si fort, sous l'empire de la delicieuse confusion qui 
l'envahissait, qu'elle essaya vainement de repondre. 

— Ce jeune homme aura notre fortune, dit Simonide en lui 
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pressant la main, mais je ne pensais pas me sentir pauvre pour si 
peu, je croyais que tu me resterais et que je possederais toujours 
ton amour, qui me rappelle celui de ma Rachel. Dis-moi, Esther, s'il 
me prendra encore cela ? 

Elle appuya silencieusement sa joue contre l'epaule de son pere. 

— Parle, Esther. Je serai plus fort quand je saurai la verite. 

Elle se redressa en lui disant avec sincerity : 

— Console-toi pere. Je ne te quitterai jamais ; quand bien meme 
il prendrait mon amour, je serai toujours ta servante. Elle s'arreta 
pour l'embrasser, puis elle continua : II est vrai que je le trouve 
beau, que sa voix m'attire et que je tremble a l'idee de le voir courir 
des dangers. Oui, pere, je l'avoue, je serais heureuse de le revoir, 
mais l'amour qu'on ne sollicite pas ne saurait etre complet et je 
n'oublierai jamais que je suis ta fille et celle de ma mere. 

— Tu es vraiment une benediction du Seigneur, Esther, une 
benediction qui suffirait a me rendre riche, quand meme tout le 
reste me serait enleve. Et par son saint nom, je jure que toi, du 
moins, tu n'auras pas a souffrir. 

A sa requete, un domestique le ramena dans sa chambre ou il 
resta longtemps eveille ; songeant a la venue du roi mysterieux, 
tandis qu'Esther rentrait chez elle et s'endormait du sommeil de 
l'innocence. 
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21. Balthasar chez le cheik Ilderim 


PEINE Malluch avait-il quitte Ilderim et Ben-Hur, que deja 
des serviteurs s'empressaient autour d'eux pour leur enlever 
leurs sandales poussiereuses. 



— Assieds-toi, au nom de Dieu, et repose-toi sous ma tente, dit 
le cheik a son hote, dans le dialecte en usage sur la place du marche 
a Jerusalem. 


Ils prirent place sur un large divan et tandis qu'une esclave 
lavait leurs pieds avec de l'eau fraichement puisee dans le lac, 
Ilderim passait ses longs doigts dans sa barbe argentee. 

— J'espere que tu as faim, dit-il a son hote ; nous avons, nous 
autres Arabes, un proverbe qui pretend qu'un bon appetit est le 
gage d'une longue vie. 

— Alors, bon cheik, je vivrai cent ans, repondit Ben-Hur, je me 
sens aussi affame que les loups du desert, qui rodent le soir autour 
de tes troupeaux. 

— Je ne te renverrai pas a vide, comme un loup, je te donnerai le 
meilleur de la bergerie, s'ecria Ilderim en frappant dans ses mains, 
puis il ajouta, en se tournant vers un serviteur : 
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— Va chercher l'etranger qui est dans la tente reservee a mes 
hotes ; dis-lui que je suis revenu accompagne d'un ami et que s'il 
veut participer a notre repas, il sera suffisant pour rassasier trois 
hommes. 

— Tu es mon hote, dit Ilderim a Ben-Hur, et bien que tu aies bu 
de ma cervoise et que tu sois sur le point de gouter a mon sel, je ne 
suis pas moins en droit de te poser cette question : Qui es-tu ? 

— Cheik Ilderim, repondit Ben-Hur, ta question est naturelle, 
loin de moi la pensee de m'en offenser ; mais, dis-moi, je te prie, s'il 
ne s'est point trouve de moment dans ta vie ou tu aurais commis un 
crime envers toi-meme, en repondant a une semblable demande. 

— Oui, par la splendeur de Salomon ! II serait parfois aussi 
lache de se trahir soi-meme que de trahir une tribu. 

— Je te remercie, bon cheik ! s'ecria Ben-Hur. Jamais reponse ne 
t'honora davantage. Je sais maintenant que ton unique souci est de 
t'assurer que je suis capable de remplir l'emploi que je te prie de 
me confier et qu'il t'importe peu de connaitre ma pauvre histoire. 
Je te dirai, cependant, que je ne suis point Romain, comme le nom 
sous lequel je t'ai ete presente pourrait te le faire croire. 

Les yeux d'llderim jeterent un eclair. 

— Je te dirai encore que je suis Juif, de la tribu de Juda, continua 
Ben-Hur, et mieux que cela, cheik, je suis un Israelite qui a, pour 
hair Rome, des motifs bien plus graves que les hens. 

Ilderim ecoutait sans mot dire et Ben-Hur reprit : 
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— Je te jure, par l'alliance que le Seigneur a traitee avec mes 
peres, que si tu me fournis, selon ma requete, le moyen d'accom- 
plir ma vengeance, je t'abandonnerai T argent et la gloire dus au 
vainqueur de la course. 

Ilderim ouvrit les yeux et se redressa. Une profonde satisfaction 
se lisait sur son visage. 

— C'est assez ! s'ecria-t-il. Si le mensonge est a la racine de 
ta langue, tu auras trompe Salomon lui-meme. Je crois tout ce 
que tu viens de me dire, mais cela ne m'apprend pas si tu es ha- 
bile entraineur. As-tu l'habitude des courses de char ? Sais-tu te 
faire comprendre des chevaux, sais-tu leur communiquer ta vo- 
lonte ? Obeissent-ils a ta voix ? Tout cela, mon fils, c'est un don 
que chacun ne possede pas. J'ai connu un roi qui gouvernait des 
millions d'hommes, mais n'a jamais obtenu le respect d'un cheval. 
Comprends-moi bien, — je ne parle pas de ces chevaux qui ne sont 
que des brutes sans intelligence, esclaves dignes des esclaves qui 
les conduisent, mais des coursiers nobles comme les miens, mes 
camarades, mes amis, mes heros ! 

II appela un de ses serviteurs et lui commanda de lui amener 
ses arabes. Cet homme ouvrit un rideau qui partageait la tente 
en deux et cachait une troupe de chevaux ; ils semblaient hesiter 
comme s'ils n'eussent pas ete certains d'etre invites. 

— Venez, leur dit Ilderim. Pourquoi restez-vous en arriere ? 
Tout ce que je possede n'est-il pas a vous ? Venez, vous dis-je. 
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II s'approcherent lentement et Tun deux tourna vers Ben-Hur 
sa tete exquise. Ses yeux de gazelle, ses narines dilatees semblaient 
dire clairement : « Qui done es-tu ? » Le jeune homme reconnut un 
des admirables etalons qu'il avait admires sur le champ de course, 
et lui tendit sa main ouverte a lecher. 

— II se trouvera des blasphemateurs pour te dire que les che- 
vaux sont nes dans les paturages de la Perse ! s'ecria Ilderim d'un 
air indigne. Ne le crois pas ! Dieu donna au premier Arabe une 
plaine sablonneuse, d'ou s'elevaient quelques montagnes arides et 
ou se rencontraient et la des sources d'eau amere, en lui disant : 
« Voila ton pays. » Le pauvre homme se plaignit au Tout-Puissant 
qui en eut pitie et lui dit encore : « Rejouis-toi, car tu seras deux 
fois beni entre les hommes. » L' Arabe l'entendit et apres T avoir 
remercie, il se mit a la recherche des benedictions promises. II fit 
d'abord le tour des frontieres de son royaume et ne trouva rien, 
puis il traca un sentier dans le desert et s'y enfonca toujours plus 
avant ; enfin, au coeur de cette grande etendue desolee, il trouva 
une oasis de verdure, belle a voir, et voici, dans l'oasis paissaient 
deux troupeaux, l'un de chameaux, l'autre de chevaux ! Il les consi- 
dera comme le meilleur don de Dieu, — ce qu'ils sont reellement, 
— et en prit grand soin. C'est de cette verte oasis que les chevaux 
se sont repandus sur toute la surface de la terre. Si tu en doutes, je 
vais t'en fournir les preuves. 

Il fit signe a un esclave d'aller lui chercher les archives de la 
tribu. Bientot six hommes parurent, apportant des coffres en bois 
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de cedre, renforces par des cercles de cuivre. Leurs poignees et 
leurs serrures etaient egalement de cuivre. 

— Je n'ai besoin que du coffre qui contient les archives concer- 
nant les chevaux. Ouvrez celui-la et emportez les autres. 

Ce coffre renfermait un quantite de tablettes d'ivoire, enfilees a 
des cercles d'argent. Ces tablettes etant fort minces, chaque cercle 
en contenait plusieurs centaines. 

— Je sais, mon fils, dit Ilderim, avec quel soin les scribes, assis 
dans le temple de la sainte cite, inscrivent les noms de chaque 
nouveau-ne, afin que tout fils d'Israel puisse remonter jusqu'aux 
origines de ses ancetres. Mes peres n'ont pas cru mal faire en vous 
empruntant cette coutume et en l'etendant a leurs serviteurs muets. 
Regarde ces tablettes ! 

Ben-Hur prit un des anneaux et vit que chacune des petites 
feuilles d'ivoire etait couverte de hieroglyphes arabes, traces avec 
une pointe de metal rougie au feu. 

— Peux-tu lire ces caracteres, fils d'Israel ? 

— Non, il faut que tu me les expliques. 

— Sache done que chacune de ces tablettes porte le nom d'un 
poulain pur sang, ayant appartenu a mes peres, au cours des siecles, 
et non seulement le sien, mais encore celui de son pere et de sa 
mere. Prends-les, et compte-les, si tu, peux, — et tu sauras jusqu'ou 
remontent les origines des chevaux que voici. Si je suis roi dans 
le desert, fils d'Israel, tu vois mes ministres ! Enleve-les-moi et je 
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serai semblable a un de ces malades que les caravanes deposent au 
bord des grands chemins, afin de les y laisser mourir. Je pourrais 
te raconter les hauts faits de leurs ancetres, il me suffit de te dire 
que sur le sable et sous la selle, ils n'ont jamais ete depasses, que 
jamais personne n'a pu fuir devant eux, mais qu'ils viennent d'etre 
atteles pour la premiere fois, et que, dans ces conditions, je ne suis 
pas certain de leur succes, a moins qu'ils ne trouvent leur maitre. 
Fils d'Israel, si tu es cet homme-la, je te jure que le jour ou tu es 
arrive ici aura ete un jour heureux pour moi. Parle-moi maintenant 
de ce que tu sais faire. 

— Je ne voudrais pas, bon cheik, que tu me juges seulement 
d'apres mes paroles ; comme tu le sais, les promesses des hommes 
trompent souvent. Confie-moi tes quatre etalons demain et laisse- 
moi les essayer sur un terrain plat. 

La figure d'llderim rayonnait ; il allait parler, mais Ben-Hur lui 
coupa la parole 

— Encore un mot, bon cheik ! s'ecria-t-il. J'ai appris bien des 
choses dans les arenes de Rome, sans songer qu'elles me seraient 
utiles un jour dans une occasion semblable a celle-ci. Je puis t'as- 
surer que tes fils du desert, bien qu'ils possedent separement la 
vitesse de l'aigle et la force du lion, echoueront dans la lutte, si je ne 
parviens pas a leur apprendre a s'enlever avec ensemble. C'est ce 
qui est arrive aujourd'hui a leur conducteur. Peut-etre n' ar river ai-je 
pas a un meilleur resultat, mais si je reussis a les entrainer conve- 
nablement, s'ils m'obeissent tous les quatre, comme s'ils n'etaient 
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qu'un seul et meme animal, alors, je te le jure, tu auras les sesterces 
et la couronne et moi ma revanche. Et maintenant, qu'as-tu a me 
repondre ? 

— Je te dis, fils, d'Israel, que j'ai de toi une opinion favorable ; 
demain matin, tu auras mes chevaux pour les essayer. 

A ce moment, on entendit du bruit a l'entree principale de la 
tente. 

— Ah ! s'ecria le cheik, le souper est pret et voila mon ami 
Balthasar qui arrive. Quant a vous, ajouta-t-il, en se tournant vers 
les domestiques, emportez ce coffre et faites rentrer mes bijoux 
dans leur appartement. 

Balthasar, appuye sur un baton et sur le bras d'un serviteur, 
s'avancait a pas lents vers le divan. Ilderim et Ben-Hur s'etaient 
leves pour le recevoir et le cheik s'inclina en lui adressant respec- 
tueusement quelques paroles de bienvenue auxquelles l'Egyptien 
repondit : 

— Que la paix et la benediction du Dieu d'amour et de verite 
soient avec toi ! 

Ses manieres dignes, l'onction de ses paroles, son expression, 
paisible et cordiale, frapperent Ben-Hur, qui se sentit penetre de 
respect pour l'etranger. 

— Voila celui qui rompra le pain avec nous, 6 Balthasar, dit le 
cheik, en posant la main sur l'epaule de Ben-Hur. 
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L'Egyptien leva sur le jeune homme un regard exprimant la 
surprise et le doute, et le cheik continua : 

— Je lui ai permis d'essayer, demain, mes chevaux ; si tout va 
bien il les conduira au cirque. 

Les yeux de Balthasar ne quittaient pas le visage du jeune 
homme ; cette insistance semblait etrange au cheik, aussi crut-il 
devoir lui fournir de plus amples explications. 

— II est arrive chez moi bien recommande, lui dit-il. II est connu 
comme le fils d'Arrius, un noble Romain, mais. . ., ici il hesita un 
instant, mais il assure qu'il est Juif, de la tribu de Juda et, par la 
splendeur de Dieu, je te declare que je crois a ses paroles. 

— Aujourd'hui meme, 6 le plus genereux des cheiks, s'ecria 
Balthasar, ma vie s'est trouvee en peril, je l'aurais perdue si un 
jeune homme, ressemblant fort a celui-la, si ce n'est lui-meme, 
n'etait intervenu, alors que chacun s'enfuyait. Parle, ajouta-t-il en 
se tournant vers Ben-Hur, es-tu celui qui m'a sauve la vie ? 

— Ce serait trop dire, repondit Ben-Hur avec deference. La 
verite est que j'ai arrete les chevaux d'un insolent Romain, au 
moment ou ils allaient tomber sur ton chameau pres de la fontaine 
de Castalia. Ta fille m'a laisse la coupe que voici. 

Le visage de Balthasar s'anima lorsqu'il vit la coupe que le jeune 
homme lui montrait. 

— C'est le Seigneur qui t'a envoye aujourd'hui a ma rencontre, 
dit-il d'une voix emue, en tendant vers lui sa main tremblante, et en 
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cet instant encore, c'est lui qui t'envoie vers moi. Je t'en remercie, et 
toi, loue-le egalement, car j'aurai une grande recompense a t'offrir 
de sa part. Garde cette coupe ; elle t'appartient. 

— Pourquoi, demanda le cheik a Ben-Hur, lorsque Balthasar 
eut fait le recit de ce qui s'etait passe, pourquoi ne m'en avais- 
tu rien dit, mon fils ? Quelle meilleure recommandation aurais-tu 
pu m'apporter ? Ne suis-je pas Arabe, cheik d'une tribu ? Et cet 
homme-la n'est-il pas mon hote ? Le service que tu lui as rendu 
ne m'a-t-il pas ete rendu a moi-meme ? Ou irais-tu en chercher la 
recompense, si ce n'est ici, et quelle main te la remettrait, si ce n'est 
la mienne ? 

— Epargne-moi, bon cheik, je te prie. Je ne suis pas venu cher- 
cher une recompense, petite ou grande. J'aurais secouru le plus 
humble de tes serviteurs comme j'ai secouru cet homme excellent. 

— Mais il est mon ami, mon hote, et non point mon serviteur, 
ne vois-tu pas la difference que cela fait ? Ah ! Balthasar, je te repete 
encore que ce jeune homme n'est pas Romain ! s'ecria le cheik ; puis 
il se tourna vers la table, haute tout au plus d'un pied, sur laquelle 
on achevait de disposer le souper. Pendant ce temps, Balthasar, 
interrogeait Ben-Hur. 

— Comment le cheik disait-il que je devais t'appeler ? 

— Arrius, le fils d'Arrius. 

— Cependant tu n'es pas Romain ? 

— Tous ceux de ma parente etaient Juifs. 
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— Etaient, dis-tu ? Sont-ils done morts ? 

— Venez, le souper est pret, dit le cheik. 

Ben-Hur, soulage de ne point avoir a repondre a cette ques- 
tion, offrit son bras a Balthasar pour le conduire a la table, autour 
de laquelle ils s'assirent a l'orientale, sur trois tapis. Apres qu'ils 
se furent lave les mains, Ilderim fit un signe aux serviteurs et la 
voix de l'Egyptien s'eleva, vibrante et pleine d'emotion, pour cette 
meme priere que jadis, au desert, Gaspard le Grec, Melchior l'Elin- 
dou et lui avaient prononcee en meme temps, chacun d'eux dans 
sa propre langue : « Pere de tout ce qui vit — Dieu ! Tout ce que 
nous avons vient de toi, regois nos louanges et benis-nous, afin que 
nous puissions continuer a faire ta volonte. » 

Ils avaient faim et, pendant un moment, la table, chargee des 
mets les plus apprecies des Orientaux : des gateaux de fine farine, 
des legumes, des viandes, du lait, du miel, du beurre, absorba leur 
attention ; mais quand ils eurent termine leur repas, ils se sentirent 
plus disposes a causer et a ecouter. 

Le cheik fit bientot apporter quatre grands chandeliers de cuivre. 
Ces chandeliers avaient quatre branches et chacune d'elles sup- 
portait une lampe d'argent, allumee, et une coupe contenant une 
provision d'huile d'olive. Les trois hommes reprirent leur conver- 
sation, en cette langue syriaque familiere a tous les peuples de 
TOrient. 

L'Egyptien, sollicite par le cheik, raconta sa rencontre, dans le 
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desert, avec le Grec et l'Hindou. II pensait, comme Ilderim, qu'il y 
avait eu au mois de decembre vingt-sept ans qu'ils etaient arrives a 
la porte de sa tente fuyant devant Herode, et lui avaient demande 
de les cacher. Chacun lui pretait une attention intense, les domes- 
tiques eux-memes interrompaient leur service pour ne pas perdre 
les details de son recit. Ben-Hur l'ecoutait comme un homme qui 
entend parler d'un evenement d'une importance immense pour 
l'humanite tout entiere, mais surtout pour son peuple d'Israel, et, 
lentement, une idee qui devait changer le cours de sa vie s'emparait 
de lui. 

Cette histoire n'etait pas nouvelle pour Ilderim. II l'avait en- 
tendu raconter aux trois mages et n'avait point hesite a les recueillir 
chez lui, bien qu'il fut dangereux d'aider un fugitif a echapper a 
la colere d'Herode. Sa foi, des lors, etait restee la meme, mais il 
etait Arabe et ne pouvait s'interesser au recit de Balthasar au meme 
degre qu'un Israelite, auquel, des le berceau, on avait parle du 
Messie. 

Dans sa jeunesse il avait appris tout ce que l'on savait de cet etre, 
a la fois l'espoir, la terreur et la gloire du peuple elu. Du premier 
au dernier, les prophetes y faisaient allusion, sa venue formait le 
theme des dissertations sans fin des rabbins, dans le temple, aux 
jours de jeune et aux jours de fete, en public et en particulier, et 
tous les fils d'Abraham, ou que le sort les eut jetes, attendaient 
ce Messie promis, aussi les paroles de Balthasar eveillaient-elles 
chez Ben-Hur une emotion profonde. Son cceur battait plus vite et 
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bientot il ne douta plus que l'enfant, si miraculeusement decouvert 
par les mages, ne fut veritablement le Messie. Mais comment le 
peuple d'Israel restait-il indifferent a cette revelation ? Comment 
se faisait-il qu'il n'en eut, jusqu'alors, jamais entendu parler ? Et 
maintenant, ou done se trouvait l'enfant ? En quoi consistait sa 
mission ? Telles etaient les questions qu'il posait a Balthasar, en 
s'excusant d'oser ainsi l'interrompre. 

— Que ne puisse-je te repondre ! s'ecria Balthasar. Si je savais 
ou le trouver, je me rendrais aupres de lui sans perdre un instant ; 
rien ne m'arreterait. 
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22. Royaume politique ou spirituel ? 



U L'AS done cherche ? demanda Ben-Hur. Un sourire passa 
sur le visage de l'Egyptien. 


— Si je l'ai cherche ? La tache que j'assignai a ma vie, lorsque 
je quittai l'asile que j'avais trouve au desert, consistait a decou- 
vrir ce qu'etait devenu l'enfant. Mais bien qu'une annee se fut 
ecoulee, je n'osai pas retourner en Judee, car Herode y regnait en- 
core d'une facon plus sanguinaire que jamais. J'avais en Egypte 
quelques amis ; ils crurent aux choses merveilleuses dont je leur 
parlais et se rejouirent a la pensee qu'un Redempteur venait de 
naitre. Quelques-uns d'entre eux se chargerent de s'informer de 
l'enfant. Ils se rendirent d'abord a Bethlehem et trouverent facile- 
ment l'hotellerie et la caverne ; mais l'intendant qui se tenait a la 
porte la nuit ou nous y arrivames n'y etait plus, et personne ne 
savait ce qu'il etait devenu. 


— Cependant ils ont certainement recueilli quelques preuves 
de la realite des choses que tu racontais ? dit Ben-Hur en s'animant. 


— Oui, des preuves ecrites avec du sang, un village en deuil, 
des meres pleurant leurs petits enfants. II faut que tu saches que 
lorsque Herode apprit notre fuite, il envoya tuer tous les petits 
enfants de Bethlehem, aucun n'echappa. Mes emissaires furent 
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confirmes dans leur foi en mon recit, mais ils revinrent me dire que 
l'enfant etait mort, massacre avec tous les autres innocents. 

— Mort ! s'ecria Ben-Hur epouvante, mort, dis-tu ? 

— Non, mon fils, ce n'est point moi qui le dis. C'est la ce qu'ils 
me rapportaient ; mais je ne le crus point alors et je ne le crois pas 
davantage aujourd'hui. 

— Tu as re^u, a son sujet, une revelation speciale ? 

— Non, ce n'est pas cela, dit Balthasar, en baissant les yeux. 
L'Esprit nous a conduits vers l'enfant, mais pas au dela. Apres 
avoir quitte la caverne, la premiere chose que nous fimes, ce fut 
de lever les yeux pour chercher l'etoile ; elle avait disparu et nous 
comp rimes que nous etions laisses a nous-memes. La derniere 
inspiration de l'Etre saint — la derniere dont je me souvienne — 
fut celle qui nous envoya demander un asile a Ilderim. 

— Oui, dit le cheik, qui tiraillait sa barbe d'une main distraite. 
Tu me dis que vous m'etiez tous trois envoyes par l'Esprit, je m'en 
souviens. 

— Je ne sais rien de certain, continua Balthasar, qui remarquait 
la consternation peinte sur le visage de Ben-Hur ; mais j'ai beau- 
coup songe a tout cela, mon fils, j'y ai songe durant de longues 
annees, soutenu par une foi aussi vive aujourd'hui qu'a l'heure ou 
j'entendis la voix de l'Esprit m'appeler sur le rivage du lac. Si vous 
voulez m'entendre, je vous dirai mes raisons de croire que l'enfant 
est vivant. 


0 


270 


Ilderim et Ben-Hur firent un signe d'assentiment et les domes- 
tiques, aussi interesses qu'eux, se rapprocherent, afin de mieux 
ecouter. 

— Nous croyons tous trois en Dieu, et nous savons qu'il est 
la Verite. Les collines pourront tomber en poussiere et les vents 
du midi dessecher les mers, mais sa parole durera eternellement, 
car sa parole est la verite, reprit Balthasar d'un accent solennel qui 
impressionna profondement son auditoire. C'est Lui-meme qui me 
parla, pres du lac, en me disant : « Beni sois-tu, fils de Mizraim. La 
Redemption s'approche ; — avec deux autres hommes, venus des 
confins de la terre, tu verras le Sauveur. » Je l'ai vu, en effet — que 
son nom soit beni ! — mais la seconde partie de la promesse n'est 
point accomplie, la Redemption est encore a venir. Comprends-tu 
maintenant pourquoi l'enfant ne peut pas etre mort ? S'il l'etait, 
il n'y aurait plus personne pour l'accomplir ; la promesse serait 
vaine et Dieu serait. . . Non, je n'ose prononcer ce mot ! s'ecria-t-il 
avec horreur. L'enfant est ne en vue de la Redemption et, tant que 
son oeuvre n'est point accomplie, il ne saurait mourir. Voila une 
des raisons pour lesquelles je le crois vivant ; ecoutez les autres. Il 
s'arreta pour reprendre haleine. 

— Ne veux-tu pas boire un peu de vin ? lui demanda Ilderim, 
respectueusement. 

Balthasar but quelques gorgees et reprit : 

— Le Sauveur que j'ai vu etait ne d'une femme, il etait sem- 
blable a nous par sa nature, sujet a toutes nos maladies et meme a 
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la mort, retenez bien ceci. Considerez ensuite la tache mise a part 
pour lui. N'est-elle pas de celles qui necessitent toutes les facultes 
d'un homme, — la sagesse, la fermete, le discernement, — d'un 
homme et non point d'un enfant ? Avant de les posseder il fallait 
qu'il grandit et se developpat, ainsi qu'un de nous. Songez a tous 
les dangers auxquels sa vie etait exposee. Herode s'etait des l'abord 
declare son ennemi, les Romains ne pouvaient manquer de suivre 
son exemple. Israel, lui-meme, ne paraissait pas dispose a le re- 
cevoir. Le meilleur moyen de le soustraire a ces dangers, durant 
cette periode de developpement, n'etait-ce pas de la lui faire passer 
dans l'obscurite ? Je me dis done a moi-meme et je vous le repete, 
— il n'est point mort, mais seulement perdu, et son oeuvre restant 
encore a faire, il reapparaitra surement. Voila les raisons de mon 
esperance, — ne vous convainquent-elles point ? 

Les petits yeux percants d'llderim brillaient de satisfaction et 
Ben-Hur, reprenant courage, s'ecria : 

Ce ne sera pas moi qui contesterai leur excellence. Mais parle 
encore, je te prie ! 

— Tu ne m'as pas encore assez entendu, mon fils. Sache done 
qu'apres avoir compris que la volonte de Dieu etait qu'on ne put 
point trouver l'enfant, je m'exercai a la patience et me mis a l'at- 
tendre avec foi. Maintenant encore, je l'attends. Il vit et il garde 
bien son secret. Peu importe que je ne puisse aller a lui, ou nom- 
mer le lieu de sa retraite. Peut-etre son fruit est-il encore dans sa 
fleur, peut-etre est-il pres de sa maturite, — toujours est-il que 
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la promesse est certaine, et son accomplissement ne peut tarder 
longtemps. 

Un frisson secoua Ben-Hur, un frisson qui n'etait, peut-etre, que 
la derniere manifestation de ses doutes expirants. 

— Ou penses-tu qu'il se trouve ? demanda-t-il, comme hesitant 
a parler d'une chose sacree. 

Balthasar le regarda avec bonte : 

— J'etais assis, dit-il, il y a quelque temps, dans ma maison, 
situee si pres du Nil qu'elle se reflechit dans ses eaux, et je songeais. 
Un homme de trente ans, me disais-je, doit avoir ensemence le 
champ de sa vie, car l'ete est court pour murir la moisson. L' enfant 
a maintenant vingt-sept ans, il est temps pour lui de repandre le 
grain. Comme toi, je me demandais ou il etait et je repondis a cette 
question en me rendant ici, pour y etre tout pres du pays que Dieu 
a donne a tes peres. Ou done pourrait-il apparaitre, si ce n'est en 
Judee ? Dans quelle ville commencerait-il son oeuvre, si ce n'est a 
Jerusalem ? A qui les benedictions qu'il doit apporter seraient-elles 
accordees d'abord, si ce n'est aux enfants d'Abraham, d'Isaac et de 
Jacob ; ces bien-aimes du Seigneur ? Si l'on m'ordonnait d'aller a sa 
recherche, je parcourrais les villages et les hameaux situes sur le 
penchant des collines de Judee et de Galilee, du cote de la vallee 
du Jourdain. Il est la, en ce moment, et peut-etre ce soir meme, sur 
le seuil d'une porte, ou sur le sommet d'une montagne, il regarde 
le soleil se coucher, en se disant qu'un jour de moins le separe du 
moment ou il deviendra la lumiere du monde. 
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Balthasar se tut ; son bras etendu indiquait la direction de la 
Judee, et tous ceux qui l'ecoutaient, les esclaves les plus stupides 
eux-memes, tressaillirent comme si un etre majestueux venait d'en- 
trer dans la tente. Ben-Hur rompit le premier le silence. 

— J'ai compris, dit-il, que tu as ete l'objet de merveilleuses fa- 
veurs ; je sais aussi, maintenant, qu'il existe reellement des mages. 
II n'est pas en mon pouvoir de t'exprimer combien je te suis recon- 
naissant de ce que tu viens de me dire. Je sens que nous sommes a 
la veille de grands evenements, et un peu de ta foi se communique 
a moi. Mets le comble aux obligations que je t'ai en me disant quelle 
sera la mission de celui que tu attends, et que moi aussi, a partir 
de ce soir, j'attendrai en vrai Israelite croyant. Tu dis qu'il sera un 
Redempteur ; ne sera-t-il pas egalement roi des Juifs ? 

— Mon fils, cette mission est encore le secret de Dieu. Tout 
ce que je sais m'a ete appris par la voix qui repondit jadis a ma 
priere. Tu te souviens de ce que je t'ai raconte tout a l'heure ; tu 
n'as pas oublie que cette priere m'etait dictee par le sentiment 
de la profonde misere dans laquelle l'humanite etait tombee. Je 
sentais qu'une Redemption n'etait possible que si Dieu lui-meme 
en faisait son oeuvre ; elle va s'accomplir et surement elle sera pour 
toute la terre. Comment cela se fera-t-il? me dis-tu. Je sais que 
certains hommes soutiennent qu'il n'y aura pas, pour l'humanite, 
de bonheur possible, tant que les sept collines de Rome n'auront 
pas ete rasees, ce qui revient a dire que les malheurs du temps 
ne sont pas causes par l'ignorance ou les peuples sont plonges a 
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l'egard de Dieu, mais par le mauvais gouvernement de ceux qui 
dominent sur eux. A-t-on jamais vu les gouvernements servir la 
cause de la religion ? Et de combien de rois as-tu entendu parler, 
qui fussent meilleurs que leurs sujets ? Non, le Redempteur ne 
peut avoir en vue un but politique, il ne renversera pas ceux qui 
occupent les trones, afin que d'autres puissent s'y asseoir a leur 
place. Si c'etait la son but, la sagesse de Dieu cesserait de surpasser 
notre intelligence. Je te le dis, bien que je ne sois qu'un aveugle 
parlant a d'autres aveugles, celui qui va venir sera le Sauveur des 
ames ; la Redemption, ce sera Dieu venant habiter sur la terre et y 
faisant regner la justice. 

Le desappointement de Ben-Hur se lisait clairement sur son 
visage, mais s'il ne s'avouait pas convaincu, il se sentait incapable 
de discuter sur l'heure avec l'Egyptien ; il n'en etait pas de meme 
d'llderim. 

— Par la splendeur de Dieu ! s'ecria-t-il avec impetuosite, ce 
que tu dis la n'a pas de sens. L'ordre du monde ne saurait etre 
change. Chaque communaute doit avoir un chef, charge d'exercer 
la puissance ; il n'y a pas, sans cela, de reforme possible. 

— Ta sagesse est celle de ce monde, bon cheik, repondit grave- 
ment Balthasar, tu oublies que c'est justement des errements du 
monde que nous devons etre delivres. L'ambition d'un roi, c'est de 
s'assujettir les hommes ; sauver leurs ames, c'est le desir de Dieu. 

Ilderim se taisait, mais ne semblait pas pret a se rendre ; Ben- 
Elur reprit la discussion a sa place. 
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— Pere, si tu me permets de t'appeler ainsi, de quoi devais-tu 
t'informer, en arrivant aux portes de Jerusalem ? 

Le cheik lui langa un regard de satisfaction, mais Balthasar 
repondit tranquillement : 

— Je devais demander au peuple ou etait le roi des Juifs, qui 
venait de naitre. 

— Je te crois, 6 pere, quand tu me racontes des faits ; quand tu 
m'exposes tes opinions, je ne comprends plus. Je ne con^ois pas 
quelle sorte de roi tu voudrais faire de l'enfant. 

— Mon fils, dit Balthasar, nous avons coutume d'etudier soi- 
gneusement ce qui se trouve a nos pieds, et de nous contenter de 
jeter un coup d'ceil aux grandes choses, que nous n'apercevons 
qu'a distance. Tu ne vois que ce titre de roi des Juifs , mais si tu eleves 
les yeux jusqu'aux mysteres qui se trouvent au dela, cette pierre 
d'achoppement disparaitra. Son royaume s'etendra dans le monde 
entier, et pourtant il ne sera pas de ce monde. II sera plus vaste que 
la terre et les mers reunies. Son existence est un fait, aussi bien que 
notre cceur est une realite. II en sera de meme du royaume ; nul ne 
le verra des yeux de sa chair, ce sera un royaume reserve aux ames. 

— Ce que tu dis la, pere, est une enigme : pour moi, je n'entendis 
jamais parler d'un royaume pareil. 

— Et moi non plus, dit Ilderim. 

— Je ne puis vous en dire davantage, dit Balthasar humblement. 
Personne ne connaitra sa vraie nature et ne saura comment on en 
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fait partie, avant que l'Enfant paraisse pour en prendre possession. 
II apportera les clefs qui en ouvrent les portes, et il ne les ouvrira 
que pour ses bien-aimes, au nombre desquels seront tous ceux qui 
l'aimeront ; le salut sera pour ceux-la seuls. 

II se fit ensuite un long silence, puis Balthasar, jugeant que la 
conversation etait terminee, se leva en disant : 

— Bon cheik, dit-il, demain, ou le jour suivant, je me rendrai a 
la ville pour un peu de temps. Ma fille desire voir les preparatifs 
de la fete. Je te parlerai plus tard du moment de notre depart ; et 
toi, mon fils, je te reverrai. Je vous souhaite a tous deux la paix et le 
repos pour cette nuit. 

Le cheik et Ben-Hur s'etaient leves aussi ; ils suivirent l'Egyptien 
des yeux jusqu'a ce qu'il tut sorti de la tente. 

— Cheik Ilderim, dit Ben-Hur, j'ai entendu des choses etranges 
ce soir. Permets, je te prie, que j'aille encore me promener au bord 
du lac, afin de les repasser dans mon cceur. 

— Va, et dans un moment je te suivrai. 

A quelques pas du douar s'elevait un groupe de palmiers, dont 
l'ombre s'etendait a moitie sur le lac, a moitie sur le rivage. Un 
rossignol, cache dans l'epaisseur du feuillage, jetait dans l'espace 
les notes vibrantes de sa chanson d'amour. Ben-Hur s'arreta pour 
l'ecouter, mais sa pensee, un instant distraite par cette douce mu- 
sique, revint bientot a l'etrange histoire de l'Egyptien. La nuit etait 
sereine. Aucun souffle ne ridait la surface de l'eau. Les etoiles res- 
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plendissaient d'un eclat sans pareil. L'ete regnait en maitre sur 
cette terre d'Orient et Ben-Hur se demandait s'il n'avait pas ete 
transports, tout a coup, dans les lointaines regions ou le Nil prend 
sa source, et si le miracle dont parlait Balthasar n'allait pas se re- 
peter pour lui. II le desirait et le craignait tout a la fois ; enfin, son 
imagination surexcitee se calma, il se ressaisit lui-meme et se prit 
a songer serieusement aux perspectives nouvelles ouvertes par le 
recit du mage. 

Chaque fois qu'il reflechissait a la tache a laquelle il avait consa- 
cre sa vie, il devait s'avouer qu'il ne savait absolument pas de 
quelle maniere il pourrait l'accomplir. Lorsqu'il aurait ete nomme 
capitaine, qu'en aurait-il de plus ? Il pretendait faire une revolu- 
tion, mais pour cela il lui faudrait des adherents. Naturellement il 
comptait les trouver parmi ses concitoyens, car tout Israelite devait 
desirer secouer le joug des Romains, — mais apres, que ferait-il, et 
pour determiner ses freres a se joindre a lui, que leur promettrait-il ? 
La liberte nationale ? Cette idee serait-elle suffisante pour determi- 
ner Israel a se soulever, son peuple serait-il capable a lui seul, de 
combattre les Romains avec quelque chance de succes ? Il connais- 
sait les ressources dont disposait leur puissant ennemi, et il savait 
que son habilete surpassait sa force materielle. Pour le terrasser 
il ne faudrait rien moins qu'une alliance universelle, mais celle-la 
etait impossible, a moins que, — combien de fois ne se l'etait-il 
pas repete ! — a moins qu'un heros ne s'elevat du sein d'une des 
nations opprimees, un heros assez puissant, un conquerant assez 
invincible pour remplir le monde du bruit de sa renommee. Quelle 
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gloire pour la Judee, si elle pouvait devenir la Macedoine d'un 
nouvel Alexandre ! Mais chaque fois que cette pensee s'emparait 
de lui, il entendait resonner la voix ironique de Messala disant : 
« Tout ce que vous conquerrez durant six jours, vous le perdrez le 
septieme. » Ainsi, jamais il ne songeait a l'avenir sans que le vague 
de ses projets, les difficulties de leur realisation, se presentassent a 
lui avec une force ecrasante. 

Comment des lors s'etonner que le pale resume de l'histoire 
de Balthasar, tel qu'il l'avait recueilli de la bouche de Malluch, eut 
fait tressaillir son cceur de joie ? Ne touchait-il pas a la solution de 
tous ses doutes, le heros reve n'allait-il pas paraitre ? Et il serait, ce 
heros, le lion de Juda, le roi des Juifs ! Il serait un guerrier charge 
de gloire, comme David, un roi plus magnifique et plus sage que 
Salomon. Son royaume serait une puissance contre laquelle Rome 
viendrait se briser. Il y aurait une guerre colossale d'ou sortirait un 
monde nouveau, qui jouirait, sous la domination juive d'une paix 
eternelle. 

Le cceur de Ben-Hur battait a coups precipites, comme s'il 
voyait Jerusalem devenue la capitale du monde, le siege du maitre 
universel. Ah ! comme il s'etait rejoui a la pensee qu'il allait voir 
Balthasar lui-meme, qu'il l'entendrait parler du roi mysterieux, et 
saurait s'il etait pres de paraitre ! S'il en etait ainsi, il abandonnerait 
l'idee d'accompagner le consul Maxence dans sa campagne ; il irait 
organiser et armer les tribus d'lsrael, afin qu'elles fussent pretes a 
se soulever, des que poindrait l'aube du jour de la restauration. 
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Apres avoir entendu l'histoire merveilleuse de Balthasar une 
ombre plus epaisse que celle des palmiers s'etendait sur lui, l'ombre 
d'un doute poignant, d'une grande incertitude. II etait plonge dans 
une reverie douloureuse, quand la voix d'llderim resonna pres de 
lui: 

— J'ai un mot a te dire, 6 fils d'Arrius, rien qu'un mot, car il se 
fait tard. 

— Tout ce qui vient de toi est le bienvenu, cheik. 

— Tu peux ajouter foi a tout ce qui t'a ete dit ce soir, poursui- 
vit Ilderim, mais pour ce qui concerne le royaume de l'enfant, ne 
te forme aucune opinion avant d'avoir entendu Simonide le mar- 
chand, un homme excellent, demeurant a Antioche, chez lequel je 
te conduirai. L'Egyptien t'a raconte ses reves qui sont trop beaux 
pour ce monde ; Simonide est plus judicieux, il te recitera les pa- 
roles de vos prophetes, en t'indiquant les livres et les pages ou 
elles sont ecrites, et tu ne pourras plus douter que l'enfant ne doive 
etre reellement roi des Juifs, un roi tel qu'etait Herode, seulement 
meilleur et bien plus grand. Alors, sois-en certain, nous savoure- 
rons la douceur de la vengeance. J'ai dit. Que la paix soit avec 
toi ! 

— Attends, cheik ! 

Peut-etre Ilderim l'entendit-il, mais il n'obeit pas a sa priere. 

— Encore Simonide ! se dit Ben-Hur avec amertume. Simonide 
ici, Simonide la, tantot dans la bouche de celui-ci, tantot de celui-la ! 
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Je commence a etre las d'entendre parler de cet esclave de mon 
pere qui retient ce qui m'appartient, et qui est a coup sur plus riche, 
si ce n'est plus sage, que l'Egyptien. Non, ce n'est pas aupres de 
cet homme sans foi que j'irai chercher a raffermir la mienne. Mais 
quelle est done cette voix que j'entends ? Est-ce d'une femme, ou 
d'un ange ? 

On entendait, en effet, un chant sur le lac. La melodie semblait 
hotter sur l'eau. Elle devenait plus forte d'instant en instant ; bientot 
Ben-Elur put distinguer un bruit de rames, et les paroles d'une 
ballade grecque, d'une tristesse passionnee. Le bateau passa devant 
le bouquet des palmiers, puis il disparut dans l'obscurite, et bientot 
les dernieres notes de la ballade resonnerent comme un adieu aux 
oreilles de Ben-Hur. 

— C'est la fille de Balthasar, se dit-il. Que son chant etait beau, 
et comme elle est belle elle-meme ! 

II se rappela ses grands yeux, a demi-voiles par des cils noirs, 
ses joues ovales, sa splendide carnation, ses levres roses, toute la 
grace de sa personne, et doucement il repeta : 

— Comme elle est belle ! 

Au meme instant un autre visage charmant, plus enfantin et 
plus tendre, passa devant ses yeux, comme s'il etait sorti du lac. 

— Esther ! murmura-t-il en souriant, c'est l'etoile que je desirais. 

Il se detourna et reprit lentement le chemin de la tente. Sa vie, 
jusqu'alors, avait ete trop remplie par les chagrins et les pensees de 
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revanche, pour que l'amour y eut sa place. Ceci etait-il le prelude 
d'un changement heureux ? Et s'il en etait ainsi, a laquelle des deux 
jeunes filles qui hantaient son souvenir se donnerait-il ? 

Esther lui avait tendu une coupe, l'Egyptienne egalement, et 
leurs deux images venaient de lui apparaitre en meme temps sous 
les palmiers. Laquelle aimer ? dit-il. 
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23. Complot de Messala — Ben-Hur et les 
chevaux du cheik 


ANDIS QUE Ben-Hur revait sous les palmiers du cheik Ilderim, 
Messala passait sa soiree au palais du Mont Sulpius, en 
compagnie de quelques jeunes Romains de qualite. 


Ils s'attarderent si bien a boire et a jouer, que les premiers rayons 
du soleil, en penetrant dans la salle ou ils se trouvaient, eclairerent 
une veritable orgie. La plupart de ces nobles patriciens, plonges 
dans le sommeil de l'ivresse, etaient etendus sur les divans ou des 
esclaves les avaient jetes sans ceremonie. 


Messala, cependant, n'etait pas parmi eux. A la pointe du jour 
il s'etait leve et, apres avoir jete loin de lui sa couronne de feuillage, 
il avait quitte la salle en drapant sa robe autour de lui. Ciceron ne 
serait pas sorti du senat avec plus de gravite, apres une nuit passee 
a debattre d'importantes questions. 


Trois heures plus tard, deux courriers entraient dans sa chambre 
et chacun d'eux recevait de sa main un pli cachete, destine a Valere 
Gratien, le procurateur, qui residait toujours a Cesaree. L'un des 
courriers devait s'y rendre par mer, l'autre par terre, et tous deux 
regurent ordre de faire diligence. Il fallait vraiment que cette lettre 
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fut bien importante pour que Messala en envoyat ainsi deux copies, 
par des chemins differents. 

« J'ai a t'apprendre d'etonnantes nouvelles, ecrivait-il, des nou- 
velles qui, bien qu'elles ne soient guere encore que des conjectures, 
ne justifieront pas moins a tes yeux, je n'en doute pas, la hate que 
je mets a te les communiquer. . . 

Permets, avant tout, que je rafraichisse un peu tes souvenirs. 
Rappelle-toi une famille qui vivait, il y a bien des annees, a Jerusa- 
lem, l'ancienne et opulente famille des princes Hur. Si ta memoire 
etait en defaut sur ce point-la, je crois que certaine cicatrice te 
rappellerait une scene dans la rue de Jerusalem. 

Mais poursuivons ! Afin de chatier justement l'attentat a tes 
jours — fassent les dieux que, pour le repos de nos consciences, on 
ne prouve jamais qu'il s'agissait d'un accident ! — la famille fut 
arretee, ses membres disperses et ses proprietes confisquees. Cette 
action fut approuvee par Cesar, qui etait juste et avise — puissent 
des fleurs couvrir eternellement son autel ! — il n'y a done pas 
honte a mentionner les sommes qui nous furent allouees. Pour ce 
qui me concerne, je ne cesserai d'etre reconnaissant de la part que 
tu m'as faite, — du moins tant que j'en jouirai. 

Je mentionne, toujours en procedant par ordre, le fait que tu 
disposas des differents membres de la famille des Hur, d'apres un 
plan que nous avions congu en meme temps et qui semblait devoir 
servir a nos fins, lesquelles etaient de les reduire au silence et de les 
livrer a une mort inevitable, quoique naturelle. Tu te souviendras. 
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certainement, de ce que tu fis de la mere et de la sceur du malfaiteur, 
aussi je ne resiste pas au desir de te demander si elles sont mortes 
ou vivantes, car je te sais trop aimable pour ne pas pardonner cette 
indiscretion a un ami, qui te le cede a peine en fait d'amabilite. 

Mais je reviens a un sujet qui me concerne plus particuliere- 
ment, et je prends la liberte de te rappeler que tu envoyas le cri- 
minel principal aux galeres. Or, a en juger d'apres la limite de vie 
qu'atteignent les rameurs, nous serions en droit d'admettre qu'il 
est mort, ou, pour mieux dire, qu'une des dix mille Oceanides l'a 
pris pour son epoux, depuis au moins cinq ans. 

Si tu veux me passer un moment de faiblesse, toi le plus ver- 
tueux et le plus tendre des hommes, je te dirai que par egard pour 
l'affection que je lui portais autrefois, j'esperais qu'il etait tombe 
dans les bras de la plus tendre d'entre elles. Quoi qu'il en soit, sa 
mort me paraissait si certaine que j'ai joui pendant cinq ans, avec 
une parfaite tranquillite, de la fortune que je lui dois en partie, — 
ceci dit sans vouloir diminuer la reconnaissance qui te revient. 

J'arrive a la partie interessante de ma lettre. La nuit derniere, 
tandis que je presidais une fete, organisee par quelques jeunes 
gens nouvellement arrives de Rome, j'appris une etrange histoire. 
Maxence, tu le sais, arrive aujourd'hui pour prendre le comman- 
dement d'une expedition contre les Parthes. Au nombre des am- 
bitieux qui doivent l'accompagner se trouve un fils du defunt 
duumvir, Quintus Arrius. Je me suis informe de lui, et j'ai appris 
que lorsque Arrius partit pour aller combattre les pirates, il n'avait 
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pas de famille, et qu'au re tour de sa campagne, il ramenait avec lui 
un fils, son heritier. Maintenant, prepare-toi a m'entendre avec le 
calme qui convient au proprietaire d'une fortune comme la tienne ! 
Ce fils dont je parle n'est autre que celui que tu envoyas aux ga- 
leres, ce Ben-Hur qui devrait, en bonne justice, etre mort depuis 
cinq ans et qui, au lieu de cela, nous revient avec de l'argent, des 
honneurs et, tres probablement, la qualite de citoyen romain. Tu 
es assez haut place pour ne point t'alarmer de cette nouvelle, mais 
moi, 6 mon bienfaiteur, je n'en saurais dire autant, et je me sens 
fort en danger, point n'est besoin que je t'explique pourquoi, — qui 
le comprendrait mieux que toi ? 

Que dis-tu de cela, 6 mon Gratien ? 

Tandis qu'Arrius, le pere adoptif de ce revenant, livrait ba- 
taille aux pirates, son bateau coula, et seuls de tout l'equipage, 
ce jeune homme et lui echapperent a la mort. Les officiers qui les 
recueillirent, accroches a une planche, racontent que le compagnon 
du tribun portait le costume d'un condamne aux galeres. 

Ceci me parait une preuve suffisante ; de peur que tu te moques 
de mes craintes, je te dirai encore que hier, par une chance dont je 
rends grace a la fortune, je rencontrai ce mysterieux fils d'Arrius 
face a face ; je ne le reconnus pas au premier abord, mais je ne t'en 
declare pas moins qu'il est ce Ben-Hur qui fut, pendant bien des 
annees, mon compagnon de jeu. Or, ce Ben-Hur, s'il est un homme, 
doit, au moment ou je t'ecris, songer aux moyens de se venger de 
moi — j'en suis certain, car, a sa place, j'en ferais autant — de se 
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venger, dis-je, de moi, qui lui ai enleve sa patrie, sa mere, sa soeur, 
sa position et sa fortune, que je nomme en dernier lieu, bien que ce 
soit a tes yeux la chose principale parmi toutes celles que nous lui 
avons fait perdre. 

J'ai tout lieu de croire, 6 mon bienfaiteur, qu'en consideration de 
tes sesterces en peril, tu ne songes plus a te moquer de moi et que 
tu seras pret a te demander quel parti il serait bon de prendre en 
cette occurrence. Je me represente que je te vois recevoir cette lettre 
et la lire. Je vois ton visage devenir grave, puis tu souris ; l'instant 
d'apres, sans hesiter, tu t'ecries : il faut agir comme ceci, ou comme 
cela. Je te connais, tu es habile comme Mercure et prompt comme 
Cesar. 

Le soleil vient de se lever ; dans une heure, deux courriers 
partiront d'ici, portant chacun une copie de cette lettre ; l'un ira par 
mer, l'autre par terre, tant j 'attache d'importance a ce que tu sois 
promptement et surement averti de la presence de notre ennemi. 
J'attendrai ta reponse ici. La duree du sejour de Ben-Hur dependra 
naturellement du consul, qui ne pourra guere repartir avant un 
mois. 

J'ai vu le Juif hier, a Daphne ; s'il n'y est plus en ce moment, 
il est certainement dans le voisinage, de sorte qu'il me sera aise 
d'avoir l'oeil sur lui. Si tu me demandais ou il se trouve a cette 
heure, je pourrais meme te dire, sans crainte de me tromper, qu'on 
le trouverait au Jardin des Palmes, chez ce traitre de cheik Ilderim, 
qui ne saurait plus nous echapper longtemps. Ne sois pas surpris 
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si la premiere mesure prise par Maxence consiste a s'emparer de 
l'Arabe et a l'envoyer a Rome, sur une galere. 

Et maintenant que tu sais tout, j 'attends ton conseil, 6 tres 
illustre ami, et je reste ton serviteur le plus affectionne, qui se 
flatte d'etre en meme temps ton disciple et ton imitateur. 

Messala. » 

Au moment ou les deux courriers de Messala quittaient sa porte, 
Ben-Hur entrait dans la tente du cheik Ilderim. II avait pris un bain 
dans le lac avant de dejeuner et portait une courte tunique sans 
manches. Le cheik le salua sans quitter son divan. 

— La paix soit avec toi, fils d'Arrius, s'ecria-t-il avec admiration ; 
il ne se souvenait pas d'avoir jamais vu la force, la confiance, la 
beaute virile lui apparaitre avec plus d'eclat. Les chevaux sont 
prets, ainsi que moi, l'es-tu egalement ? 

— Je te remercie, 6 cheik, du bon vouloir que tu me temoignes. 
Je suis pret. 

Ilderim frappa dans ses mains. 

— Je vais te faire amener les chevaux. Assieds-toi. 

— Leur a-t-on mis le joug ? 

— Non. 

— Alors, permets que je m'en charge. II est necessaire que je 
fasse connaissance intime avec tes arabes. II faut que je sache leur 
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nom, afin de pouvoir les appeler ; il faut aussi que je comprenne 
le caractere particulier de chacun d'eux, car ils sont comme les 
hommes, — s'ils sont hardis, on se trouve bien de les reprendre ; 
s'ils sont timides, il vaut mieux les louer et les flatter. Ordonne a 
ton domestique de m'apporter le joug. 

— Et le char ? demanda le cheik. 

— Pour aujourd'hui, je me passerai du char. A sa place, fais-moi 
amener un cinquieme cheval. 

Ilderim appela immediatement un domestique. 

— Fais apporter quatre harnais, lui dit-il, et une bride pour 
Sirius. Sirius possede mon amour, et j'ai le sien, 6 fils d'Arrius. 
Nous avons ete camarades pendant vingt ans, sous la tente, dans 
les batailles, dans toutes les phases de la vie du desert. Je vais te le 
presenter. 

Il s'approcha du rideau qui partageait la tente et le souleva, 
pendant que Ben-Hur penetrait dans la division reservee aux che- 
vaux. Aussitot ceux-ci s'avancerent tous ensemble vers lui. L'un 
d'eux, qui avait des yeux lumineux, un col arque, comme celui 
d'un cygne, un poitrail largement developpe sur lequel retombait 
une longue criniere flottante, secoua sa tete fine et intelligente, en 
dormant des signes evidents de la satisfaction que lui causait la 
presence de son maitre. 

— Bonjour, mon beau coursier ! s'ecria le cheik en le caressant. 
C'est Sirius, dit-il a Ben-Hur, le pere des quatre chevaux que voici. 
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Mira, leur mere, attend notre retour au desert ; elle est trop pre- 
cieuse pour que je voulusse courir le risque de l'amener dans des 
regions ou domine un plus puissant que moi. Et je doute, fils d'Ar- 
rius, que la tribu put endurer son absence. Elle est sa gloire ; tous 
ses enfants l'adorent ; ils riraient, si elle daignait les fouler tous a 
ses pieds. Dix mille hommes de cheval, fils du desert, demandent 
chaque matin : « Sait-on comment va Mira ? » Et quand on repond : 
« Elle va bien », ils s'ecrient : « Dieu est bon ! Beni soit Dieu ! » 

— Mira, Sirius, ne sont-ce pas des noms d'etoiles, 6 cheik? 
demanda Ben-Hur, en passant sa main sur le col du bel animal. 

— Pourquoi pas ? repondit Ilderim. N'as-tu jamais voyage dans 
le desert, durant la nuit ? 

— Non, jamais. 

— Alors tu ne saurais comprendre combien nous dependons 
des etoiles, nous autres Arabes. Nous empruntons leurs noms en 
signe de gratitude, nous les donnons, comme preuve d'amour. Mes 
peres eurent tous leurs Miras, comme j'ai la mienne, et mes quatre 
chevaux bai-clair sont aussi des etoiles. Celui ci est Rigel et celui- 
la Antares, voici Altair, et le plus jeune, vers lequel tu te diriges 
justement, se nomme Aldebaran, — le plus jeune, mais non point le 
plus mauvais de la bande ! II t'emportera en sens contraire du vent, 
si vite que tu croiras entendre mugir a tes oreilles les vagues du 
golfe d'Akaba, et il ira partout ou tu lui ordonneras de te conduire, 
fut-ce jusque devant la gueule du lion, si tu avais assez de courage 
pour t'y exposer. 
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On venait d'apporter les harnais et le joug. Ben-Hur les leur mit 
lui-meme, puis les fit sortir de la tente. 

— Maintenant, dit-il, amenez-moi Sirius. 

Un Arabe n'aurait pu s'elancer sur le dos du cheval avec plus 
de legerete que lui. 

— Les renes, a present. 

On les lui tendit toutes les quatre, en ayant soin de ne pas les 
emmeler. 

— Je suis pret, bon cheik. Envoie un guide devant moi, afin qu'il 
m'indique le champ ou je pourrai les entrainer, et que quelques 
hommes y apportent de l'eau. 

Les chevaux ne firent aucune difficulty pour partir. Ils n'etaient 
point effrayes, ils semblaient comprendre deja leur nouveau 
conducteur, et celui-ci s'acquittait de sa tache avec le calme qui 
commande la confiance. Ils marchaient de front comme s'ils 
eussent ete atteles, seulement Ben-Hur, au lieu d'etre debout sur 
un char, se tenait a cheval sur Sirius. Ilderim s'animait ; il caressait 
sa longue barbe, en murmurant avec un sourire de satisfaction : 
« Ce n'est pas un Romain, non ! ce n'en est pas un ! » II suivait 
Ben-Hur a pied et tous les habitants du douar, hommes, femmes 
et enfants, couraient apres lui, car ils partageaient sa sollicitude, 
si ce n'est sa confiance. Le champ ou ils s'arreterent etait vaste et 
parfaitement adapte au but auquel il allait servir. Ben-Hur le fit 
d'abord parcourir a ses chevaux en droite ligne, puis ils tournerent 
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tout autour au pas, ensuite d'une allure toujours plus acceleree. 
Au bout d'une heure ils decrivaient au grand galop des cercles de 
plus en plus petits, ils faisaient des voltes a gauche et a droite, ils 
obeissaient aux moindres volontes de leur conducteur. 

— Le plus difficile est fait, s'ecria celui-ci, en les arretant tout 
a coup, il ne reste qu'a les entrainer convenablement. Je te felicite, 
cheik Ilderim, de posseder des serviteurs semblables. Regarde, 
continua-t-il en mettant pied a terre et en allant de l'un a l'autre 
des chevaux, leur manteau est aussi brillant, leur respiration aussi 
facile qu'il y a une heure. Je te felicite, il faudrait des circonstances 
bien contraires pour que la victoire ne soit pas a nous avec la. . . 

Il s'interrompit brusquement et s'inclina tres bas ; il venait 
d'apercevoir Balthasar, appuye sur son baton, et, a cote de lui, 
deux femmes voilees. Il reconnut bien vite l'une d'elles. — C'est 
l'Egyptienne ! se dit-il en tressaillant. 

— La victoire sera a nous et la vengeance aussi, fit Ilderim avec 
exaltation. Je n'ai plus peur, je suis dans la joie, tu es mon homme, 
fils d'Arrius. Que la fin de ton entrainement soit semblable a ses 
debuts, et tu sauras de quoi est capable un cheik arabe, qui possede 
de quoi recompenser ceux qui le servent. 

— Je te remercie, bon cheik, repondit Ben-Hur modestement. 
Que tes serviteurs apportent de l'eau pour les chevaux. 

Il leur donna a boire, puis il reprit sa place sur le dos de Sirius et 
recommenga a les faire aller, au trot d'abord, puis toujours plus vite. 
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Ceux qui assistaient a, ces exercices y prenaient un interet croissant ; 
ils applaudissaient celui qui maniait les renes avec tant de dexterite 
et ils admiraient les nobles betes, qui devoraient l'espace avec une 
grace parfaite et sans effort apparent. On aurait tout aussi bien pu 
songer a plaindre les hirondelles, quand elles regagnent, vers le 
soir, leurs nids a tire-d'aile. 

Au moment ou l'attention generale etait fixee sur les chevaux, 
Malluch parut, cherchant le cheik. 

— J'ai un message pour toi, 6 cheik, lui dit-il, profitant d'un mo- 
ment ou Ilderim seul pouvait l'entendre, un message de Simonide, 
le marchand. 

— Simonide ! s'ecria l'Arabe. Ah ! c'est bien. Qu'Abbadon em- 
porte tous ses ennemis ! 

— II m'a commande de te saluer de sa part, continua Malluch, 
et il m'a donne pour toi ces depeches, que je dois te remettre, avec 
priere de les lire sans aucun delai. 

Ilderim brisa le cachet, puis il tira d'une enveloppe de toile fine 
deux lettres, et se mit en devoir de les lire. 

N° 1 

Simonide, au cheik Ilderim. 

« O mon ami, sois assure que tu as une place au plus profond 
de mon cceur. 
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II y a dans ton douar un jeune homme de belle taille ; il se fait 
appeler le fils d'Arrius, ce qu'il est, en effet, par adoption. II m'est 
tres cher. II a une histoire etrange que je te raconterai. Viens me voir, 
aujourd'hui ou demain, car j'ai besoin de te la dire et de prendre 
tes conseils. 

D'ici la reponds favorablement a toutes ses requetes, en tant 
qu'elles ne sont pas contre l'honneur, et s'il t'occasionnait quelque 
depense, je me declare pret a t'en dedommager. Garde en ton 
particulier l'interet que je porte a ce jeune homme. Rappelle-moi 
a ton autre hote. II faut que lui, sa fille, toi, et tous ceux que tu 
pourrais encore desirer m'amener, comptent sur moi pour se rendre 
au cirque le jour des jeux. J'ai deja retenu des places. 

Paix te soit ainsi qu'a tous les tiens. Que serais-je, 6 mon ami, si 
ce n'est ton ami. » 


SlMONIDE. 


N° 2 

Simonide, au cheik Ilderim. 

« O mon ami ! Instruit par ma grande experience, je t'ecris ces 
lignes. 

Toute personne possedant de 1' argent ou des biens dont on 
pourrait la depouiller, doit se tenir sur ses gardes quand on signale 
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l'approche imminente d'un haut fonctionnaire romain, revetu d'au- 
torite. Le consul Maxence arrive aujourd'hui, veille done sur ce qui 
t'appartient ! 

Un mot encore : Une conspiration s'ourdit contre toi, Herode 
doit y etre mele ; tu as de grands biens dans sa juridiction, aie done 
l'ceil au guet. Avertis ce matin meme ceux de les fideles serviteurs 
qui surveillent pour toi les routes au midi d'Antioche, et donne- 
leur l'ordre d'arreter et de fouiller tous les courriers qu'ils verront 
passer ; s'il arrivait que l'un d'eux fut porteur de depeches privees 
te concernant, il serait urgent que tu les visses. 

Tu aurais du recevoir ceci hier, mais il n'est pas encore trop tard 
pour agir, a la condition que cela se fasse promptement. Si ces cour- 
riers ont deja quitte Antioche ce matin, tes messagers connaissent 
les chemins de traverse, ils les rattraperont aisement. 

N'hesite point et brule ceci apres l'avoir lu. 

O mon ami, ton ami 


SlMONIDE. » 

Ilderim lut les deux lettres a plusieurs reprises, et il les replaga 
dans leur enveloppe de toile qu'il glissa entre sa robe et sa ceinture. 
Ben-Hur fit trotter ses chevaux encore un moment, puis les remit 
au pas et les dirigea vers Ilderim. 

— Avec ta permission, lui dit-il, je vais rentrer les arabes sous 
la tente, et je les ferai sortir de nouveau cet apres-midi. 
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Ils reprirent tous ensemble le chemin du douar. Ilderim, qui 
marchait a cote de Sirius, exprimait au jeune homme sa pleine 
satisfaction. 

— Je te les remets entierement, fils d'Arrius, disait-il ; fais d'eux 
ce que tu voudras, jusqu'au jour fixe pour les jeux. Tu as obtenu 
d'eux, en l'espace de deux heures, ce que le Romain — puissent 
les chacals manger toute sa chair ! — n'aurait pu leur faire faire 
en autant de semaines. Nous gagnerons le prix, en verite nous le 
gagnerons ! 

Ben-Hur resta aupres des chevaux pendant qu'on les pansait, 
puis apres s'etre baigne dans le lac et avoir bu de l'arack avec le 
cheik, dont la gaiete exuberante s'epanchait en un flot de paroles, 
il remit sa robe de Juif et alia se promener sous les palmiers avec 
Malluch. 

— Je te charge de reclamer mes bagages, qui sont deposes 
au caravanserail, pres du pont de Seleucis, dit Ben-Hur, apres 
quelques phrases indifferentes. Apporte-les-moi ici aujourd'hui, si 
possible. Et, bon Malluch, si je n'abuse pas de toi. . . 

Malluch protesta cordialement de son desir de le servir. 

— Je te remercie, Malluch, et je vais te prendre au mot en me 
souvenant que nous sommes freres, puisque nous appartenons a la 
meme tribu. En premier lieu done, puisque tu es un homme rompu 
aux affaires, ce que n'est pas, je le crains, le cheik Ilderim. . . 

— Les Arabes le sont rarement. 


0 


296 


— Je ne doute pas de leur finesse, Malluch, mais je crois qu'il 
sera bon que nous nous chargions des demarches en vue de la 
course, afin de nous assurer que nous ne rencontrerons pas d'obs- 
tacles, ou de difficulties, au dernier moment. Tu me tranquilliserais 
extremement si tu voulais passer aupres de l'intendant du cirque 
et t'assurer qu'Ilderim a rempli les conditions requises pour etre 
admis a concourir. Tu me rendrais egalement un grand service 
si tu pouvais me procurer une copie des reglements. Je voudrais 
connaitre les couleurs que je devrai porter et particulierement le 
numero de la crypte que j'occuperai ; si elle se trouve a droite ou 
a gauche de celle de Messala, tout va bien, si non, vois s'il ne se- 
rait pas possible de faire changer les places, de maniere que je me 
trouve a cote du Romain. As-tu bonne memoire, Malluch ? 

— Elle m'a fait parfois defaut, fils d' Arrius, mais jamais lorsqu'il 
s'agissait, comme aujourd'hui, de choses auxquelles j'avais mis 
mon cceur. 

— Alors je me risquerai a te charger encore d'une autre mission. 
J'ai pu me convaincre hier que Messala est tier de son char, et vrai- 
ment il peut l'etre, car le meilleur de ceux de Cesar ne le surpasse 
guere. Ne pourrais-tu profiter de ce qu'il tient a le faire admirer 
pour t'assurer de son poids ? Je desire savoir aussi quelle en est la 
longueur ; surtout, Malluch, si tu ne pouvais pas t'assurer du reste, 
fais-moi savoir a quelle hauteur se trouvent les essieux. Je ne veux 
pas, tu le comprends, qu'il ait sur moi le moindre avantage mate- 
riel. Je ne me mets point en peine de la splendeur de son attirail. 
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si je le bats son humiliation et mon triomphe n'en seront que plus 
complets. 

— Je comprends ce qu'il te taut, s'ecria Malluch, il s'agit de tirer 
une ligne droite du centre de l'essieu jusqu'au sol. 

— C'est cela meme, et maintenant rejouis-toi, je n'ai plus de 
commissions a te donner. 

Bientot apres, Malluch reprit le chemin de la ville, tandis qu'un 
cavalier, qui ne portait pas sur lui la moindre depeche ecrite, s'eloi- 
gnait du douar, bride abattue, par la route opposee. C'etait un 
Arabe qui s'en allait remplir la mission recommandee par Simo- 
nide. 
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24. La lettre de Messala interceptee 


E LENDEMAIN, a la troisieme heure, comme Ilderirn, qui 
rendu a Antioche, mettait pied a terre devant sa 
tente, un homme, qu'il reconnut pour un des membres de sa tribu, 
s'approcha de lui et lui dit : 


— L'on m'a ordonne, 6 cheik, de te remettre ceci, en te priant 
de le lire immediatement. S'il y a une reponse, j'attendrai ton bon 
plaisir. 


Ilderirn concentra aussitot son attention sur le pli que l'Arabe 
lui tendait. Le cachet en etait brise, l'adresse portait le nom de 
Valere Gratien, a Cesaree. 


— Qu'Abbadon l'emporte ! grommela le cheik en decouvrant 
que la lettre etait en latin. 

Si elle avait ete ecrite en grec ou en arabe, il aurait pu la lire, 
tandis que la seule chose qu'il put dechiffrer ce fut la signature de 
Messala, tracee en gros caracteres romains. Ses yeux brillerent, il 
s'ecria : 


Ou est le jeune Juif ? 

Dehors avec les chevaux, repondit un serviteur. 
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Le cheik replaca le papyrus dans son enveloppe qu'il glissa 
dans sa ceinture, apres quoi il se remit en selle. A ce moment, un 
etr anger, arrivant selon toute apparence de la ville, parut devant 
lui. 

— Je cherche le cheik Ilderim, surnomme le Genereux, dit-il en 
s'avan^ant. 

Son langage et son costume etaient ceux d'un Romain. Si le 
vieil Arabe ne savait pas lire le latin, il le parlait, et il repondit avec 
dignite : 

— Je suis le cheik Ilderim. 

Les paupieres du Romain se leverent et s'abaisserent rapide- 
ment. 

— J'ai appris que tu avais besoin d'un entraineur, dit-il avec un 
parfait sang-froid. 

— Va ton chemin, s'ecria Ilderim d'un air dedaigneux, j'en ai 
trouve un. 

Il rassemblait les renes de son cheval et allait s'eloigner, quand 
le Romain, qui ne semblait pas dispose a partir, lui adressa de 
nouveau la parole. 

— Cheik, je suis un grand amateur de chevaux, et l'on dit que 
les tiens sont les plus beaux de tout l'univers. 

Il avait touche le point faible du vieillard, qui s'arreta a ces 
paroles flatteuses ; il repondit cependant : 
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— Je te les montrerai un autre jour, aujourd'hui, je n'en ai pas le 
temps. 

II se mit en route pour rejoindre Ben-Hur tandis que l'etranger 
s'en retournait a la ville, le sourire aux levres. II avait accompli sa 
mission. Des lors, chaque matin, jusqu'au grand jour des courses, 
un individu, parfois meme deux ou trois, se presentment devant le 
cheik sous le pretexte de chercher de l'emploi comme entraineurs. 

C'est ainsi que Messala surveillait Ben-Hur. 

Le cheik eut bientot atteint le champ ou celui-ci faisait exer- 
cer ses chevaux, et assista avec une satisfaction evidente a leurs 
evolutions ; il remarquait surtout, avec un vif plaisir, l'ensemble 
parfait de leurs mouvements et l'egalite de leur allure, lorsque leur 
conducteur les amenait a donner toute leur vitesse. 

Cet apres-midi, 6 cheik, je te rendrai Sirius, dit Ben-Hur en 
caressant le cou du vieux cheval. Je te le rendrai et prendrai le char 
a sa place. 

— Deja ? s'ecria Ilderim. 

— Avec des chevaux comme les tiens, bon cheik, on obtient en 
un jour des resultats surprenants. Ils n'ont pas peur de moi, ils ont 
l'intelligence d'un homme et ils aiment l'exercice. Celui-ci, — il 
secouait les renes du plus jeune des quatre etalons, — Aldebaran, 
je crois, est le plus rapide ; seul, il depasserait au premier tour tous 
ses camarades, de deux fois sa longueur. 

Ilderim caressait sa barbe en clignant des yeux. 
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— Aldebaran est le plus rapide, dis-tu, lequel arriverait le der- 
nier, a ton avis ? 

— Celui-ci, — Ben-Hur designait Antares, — mais sois tran- 
quille, il ne se laissera pas distancer, je lui ferai donner chaque jour 
toute sa vitesse et au moment voulu, il egalera les trois autres. Je 
ne crains qu'une chose, cheik. 

Le vieillard le regardait d'un air attentif. 

— Dans sa soif de triomphe, un Romain ne saurait garder l'hon- 
neur sauf. Ils sont tous les memes, crois-moi, — leurs tricheries 
sont infinies ; dans les courses de char, leur fourberie s'etend a 
tout, du conducteur aux chevaux, des chevaux a leur proprietaire ; 
aussi, cheik, veille bien sur ce que tu possedes, et d'ici au jour des 
courses ne permets pas qu'un etranger jette un coup d'ceil sur tes 
chevaux. J'irai plus loin et je te dirai : fais-les garder jour et nuit par 
des hommes armes, ce n'est qu'a ce prix que je pourrai me sentir 
certain du resultat de la lutte. 

— Ce que tu me conseilles sera execute. Par la splendeur de 
Dieu, je te jure qu'aucune main autre que celle de mes fideles 
serviteurs ne les touchera et que ce soir je mettrai des gardes a la 
porte de la tente, dit Ilderim, lorsqu'ils eurent quitte leurs montures. 
Mais, fils d'Arrius, ajouta-t-il, vois ce que je viens de recevoir et 
aide-moi a dechiffrer ce latin. 

Il avait pris le pli cache dans sa ceinture et le tendit a Ben-Hur. 

— Tiens, lis cette lettre a haute voix, en me traduisant son 
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contenu dans la langue de tes peres : le latin est une abomination. 


Ben-Hur prit la lettre d'un air de bonne humeur, mais apres 
avoir lu la suscription : « Messala a Gratien, » il s'arreta et changea 
de contenance. Tout son sang semblait se precipiter vers son cceur. 
Son agitation n'echappa pas a Ilderim, qui lui dit : 

— Continue, je t'ecoute. 

Ben-Hur s'excusa, puis il fit un violent effort pour recouvrer son 
sang-froid et reprit sa lecture. Quand il fut arrive a ces mots : « Je 
mentionne, toujours en procedant par ordre, le fait que tu disposas 
des differents membres de la famille des Hur. . . », il s'arreta de 
nouveau pour reprendre haleine, il poursuivit cependant, mais la 
fin de la phrase lui fit tomber la lettre des mains. 

— Elies sont mortes, mortes ! se disait-il, et je suis desormais 
seul au monde ! 

Le cheik le considerait avec sympathie ; il devinait que le 
contenu de cette lettre le faisait souffrir. 

— Fils d'Arius, lui dit-il, acheve seul ta lecture et quand tu te 
sentiras de force a me la communiquer, tu me feras appeler. 

Il se leva et sortit, sans se douter qu'il n'avait jamais accompli 
une meilleure action. 

A peine seul, Ben-Hur se jeta sur le divan et donna libre cours a 
sa douleur. Quand il se fut un peu calme, il se rappela qu'il n'avait 
pas vu la fin de la lettre ; il la ramassa done et reprit sa lecture. . . » 
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Je ne resiste pas au desir de te demander si elles sont mortes ou 
vivantes. . . » Ben-Hur tressaillit, il relut ces paroles plusieurs fois 
de suite et poussa enfin une exclamation de joie. 

— II n'est pas bien sur qu'elles soient mortes ! Beni soit le Sei- 
gneur, je puis avoir encore de l'espoir ! 

II termina la phrase et alia, bravement, jusqu'au bout de la lettre, 
apres quoi il appela le cheik. 

— Lorsque j'arrivai a la porte de ta tente hospitaliere, 6 cheik, 
commen^a-t-il avec calme, quand l'Arabe eut repris sa place, mon 
intention n'etait pas de te parler de moi, si ce n'est pour t'assurer 
que j'avais une habitude assez grande de l'entrainement, pour que 
tu pusses me confier tes chevaux et je me refusai a te raconter mon 
histoire. Mais le hasard qui a fait tomber cette lettre entre tes mains 
est si etrange, que je me sens tenu de te mettre au courant de ce qui 
me concerne. J'y suis d'autant plus dispose que, d'apres le contenu 
de ces lignes, j'apprends que nous sommes menaces par le meme 
ennemi, contre lequel il est necessaire que nous fassions cause 
commune. Je vais te lire cette lettre et je t'en fournirai l'explication, 
apres quoi tu ne t'etonneras plus qu'elle m'ait cause tant d'emotion. 
Si tu m'as juge faible ou lache, tu m'excuseras quand tu sauras tout. 

Le cheik ecouta Ben-Hur en silence, jusqu'au paragraphe qui le 
concernait. 

— Ah ! exclama-t-il d'une voix qui exprimait autant de surprise 
que de colere. 
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« Chez ce traitre de cheik Ilderim, » repeta Ben-Hur. 

— Traitre ! moi ? cria le vieillard. Ses levres se contractaient, les 
veines de son front se gonflaient. 

— Encore un moment d'attention, cheik, lui dit Ben-Hur, avec 
un geste suppliant. Telle est Topinion que Messala a de toi, ecoute 
maintenant la menace. 

— A Rome ! moi, Ilderim, cheik de dix mille hommes de cheval, 
armes de lances, m'envoyer a Rome, moi ! 

II bondit sur ses pieds, ses doigts recourbes comme des griffes. 

— O Dieu ! — non, vous, tous les dieux, a l'exception de ceux 
de Rome, je vous le demande, quand cette insolence prendra-t-elle 
fin ? je suis un homme libre et libre est mon peuple. Faudra-t-il que 
nous mourions esclaves ? Ou, — ce qui serait pire encore, — devrai- 
je vivre pour ramper comme un chien aux pieds d'un maitre? 
Devrai-je lecher la main qui me frappera ? Ce que je possede ne 
m'appartiendrait plus, je devrais etre livre, corps et biens, a un 
Romain ? Que ne suis-je jeune encore une fois, — que ne puis-je 
secouer de mes epaules vingt ans, ou dix ans — seulement cinq ! 

II gringait des dents et pressait sa tete entre ses mains, puis tout 
a coup, il saisit Ben-Hur par l'epaule. 

— Si j'etais toi, fils de Hur, s'ecria-t-il, si je possedais ta jeu- 
nesse, ta force, ton adresse et la moitie seulement des torts que 
tu as a venger, la moitie des souvenirs qui hantent ta memoire, 
je ne voudrais, je ne pourrais demeurer un moment en repos. A 
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tous mes propres griefs j'ajouterais ceux du monde entier et je me 
vouerais a la vengeance. Je m'en irais de pays en pays, soulevant 
les populations sur mon passage. Aucun peuple ne chercherait a 
s'affranchir de Rome par la guerre, sans me compter au nombre 
de ses combattants. Je me ferais Parthe, faute de mieux, et si les 
hommes m'abandonnaient, je ne me declarerais pas vaincu, non, 
par la splendeur de Dieu ! Je me joindrais aux troupeaux des loups, 
je ferais des tigres et des lions mes amis et je ne desespererais pas 
de leur apprendre a devorer l'ennemi commun. Toutes les armes 
me seraient bonnes, je ne demanderais pas de quartier, je n'en 
accorderais pas davantage. Pourvu que mes victimes fussent des 
Romains, je prendrais plaisir a les torturer. Je les passerais par les 
armes et je vouerais aux flammes leurs proprietes. La nuit je prie- 
rais les dieux, les mauvais, aussi bien que les bons, de me preter le 
secours des maux les plus terribles, la tempete, la foudre, la chaleur, 
le froid, tous les poisons sans nom qui flottent dans les airs, toutes 
les choses innombrables qui font mourir les hommes, sur terre et 
sur mer. Je ne dormirais pas un instant, je — je. . . 

II s'arreta hors d'haleine, en se tordant les mains. Ce flot de 
paroles passionnees avait passe sur Ben-Hur en lui laissant l'im- 
pression vague qu'il venait d'assister a un acces de rage trop in- 
tense pour s'exprimer d'une facon intelligible. Pour la premiere 
fois depuis bien des annees, quelqu'un l'avait appele par son nom. 
II existait done un homme qui le connaissait, cet homme etait un 
Arabe du desert. 
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— Bon cheik, lui dit-il enfin, comment cette lettre est-elle tombee 
entre tes mains ? 

— Mes gens surveillent les routes, aux abords des cites, repondit 
Ilderim, ils l'ont enlevee a un courrier qu'ils ont arrete. 

— Sait-on que ces gens sont a toi ? 

— Non. Ils passent pour des brigands et moi je suis cense les 
poursuivre et les punir. Je t'ai dit ce que je ferais, si j'etais a ta 
place, continua-t-il, en remettant la feuille de papyrus dans son 
enveloppe, et tu ne m'as pas encore repondu. 

— Ma reponse, la voici, cheik ! Tout ce que tu ferais si tu etais 
moi, je l'accomplirai, autant que cela sera en mon pouvoir. J'ai fait 
depuis longtemps de la vengeance le but de ma vie. Chaque heure 
des cinq annees qui viennent de s'ecouler a ete remplie par cette 
pensee. Je ne me suis accorde aucun repit, je n'ai connu aucun des 
plaisirs de mon age. Les seductions de Rome ne me touchaient pas, 
tout ce que je lui demandais, c'etait de m'instruire en vue de la re- 
vanche. J'eus recours a ses maitres les plus fameux, non pas, helas ! 
a ceux de rhetorique et de philosophic, je n'avais pas de temps pour 
eux, et ce qu'il m'importait d'apprendre, c'etait tout ce qui touche 
aux exercices corporels. Je fis ma societe des gladiateurs et de ceux 
qui remportaient des prix dans le cirque, et ils m'initierent a leur art. 
Les maitres d'escrime qui m'accepterent pour eleve furent bientot 
tiers de moi. O cheik ! je suis soldat, mais avant de pouvoir realiser 
mes reves, il faut que je devienne capitaine. C'est dans ce but que je 
me suis joint a l'expedition contre les Parthes. Quand je reviendrai 
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de cette campagne, si l'Eternel epargne ma vie et mes forces, le 
moment sera venu d'agir. Alors je serai capable de combattre Rome 
d'apres ses propres methodes, et de faire payer a ses enfants les 
torts qu'elle a eus envers moi et envers mon peuple. 

L'Arabe le prit dans ses bras et l'embrassa avec passion. 

— Si ton Dieu ne te favorise pas, fils de Hur, lui dit-il, c'est qu'il 
est mort. Quant a moi je te promets, — je te le jurerai meme, si tu 
le desires, — que tu peux compter sur mon secours, tout ce que 
je possede sera a ton service : mes mains pleines, mes hommes, 
mes chameaux, mes chevaux et le desert pour te preparer a la lutte. 
Assez, maintenant, il taut que je me rende a la ville. Tu me reverras, 
ou tu entendras parler de moi avant la nuit. 

La-dessus le cheik se detourna brusquement et sortit de la tente. 
Un instant plus tard il quittait le douar a cheval. 

Reste seul, Ben-Hur s'en alia sous les palmiers, reflechir a ce 
que la lettre interceptee venait de lui apprendre. Son contenu etait, 
certes, pour lui, d'un interet capital. Il avait maintenant des preuves 
irrecusables, de la complicite de Messala dans les malheurs de sa 
famille ; de plus, il etait averti du danger qu'il courait. 

Ses ennemis etaient ruses et puissants ; s'ils avaient peur de lui, 
il n'en avait que plus de raisons pour les craindre. Il s'efforgait de 
se rendre d'avance maitre de la situation, mais il n'y parvenait pas, 
trop de pensees diverses l'agitaient pour qu'il put la considerer 
avec sang-froid. Il eprouvait un bonheur bien naturel a se dire que 
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sa mere et sa sceur vivaient encore, et il ne s'arretait pas a la pensee 
que l'assurance qu'il en avait, etait, apres tout, bien vague. II savait 
qu'il existait un homme qui pourrait le renseigner a leur sujet et il 
reprenait espoir, comme s'il eut ete tout pres d'obtenir, enfin, ces 
nouvelles si ardemment desirees. 

Ce qui dominait en lui, c'etait le sentiment tres vif et presque su- 
perstitieux que Dieu allait le mettre a part pour une oeuvre speciale, 
et qu'en ce moment meme une seule chose lui etait demandee : la 
patience et la foi. 

Apres le repas du milieu du jour, il se fit amener le char que les 
quatre chevaux devaient trainer, afin de se distraire un peu. Il l'exa- 
mina attentivement et decouvrit avec plaisir qu'il etait construit 
d'apres le modele grec, qu'il preferait a celui en usage a Rome ; il 
etait plus large, plus bas et plus fort, plus lourd aussi, il est vrai, 
mais la vigueur remarquable des arabes obvierait sans peine a cet 
inconvenient. 

Il alia ensuite chercher les chevaux pour les atteler, puis les 
conduisit au champ d'entrainement. Lorsqu'il rentra au douar, 
vers le soir, il avait recouvre un peu de calme et pris la resolution 
de ne rien entreprendre contre Messala avant d'avoir gagne ou 
perdu la course. Il ne pouvait renoncer au plaisir de rencontrer son 
ennemi aux yeux de tout l'Orient ; la pensee qu'il y aurait d'autres 
competiteurs en presence ne l'abordait meme pas. Sa confiance 
dans le resultat final de la lutte etait inebranlable ; il ne doutait ni 
de sa propre habilete, ni des moyens de ses quatre associes, comme 
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— Qu'il vienne se mesurer a nous, disait-il en les caressant tour 
a tour. Qu'en dis-tu, Antares, et toi, honnete Rigel ? N'apprendra- 
t-il pas a ses depens ce que nous valons ? Qu'en penses-tu, Alde- 
baran, toi, le roi des coursiers ? Nous le battrons, Altair, nous le 
battrons, mes braves cceurs ! 

A la tombee de la nuit Ben-Hur vint s'asseoir a la porte de la 
tente, pour attendre Ilderim, qui n'etait pas encore revenu de la 
ville. Soit que cela provint, de la satisfaction que lui avait causee les 
progres realises par les chevaux, ou du bain pris apres son travail, 
ou simplement l'effet de la reaction qui se produit toujours chez un 
jeune homme apres une crise d'abattement, sa disposition d'esprit 
etait des meilleures. II se sentait entre les mains d'un Dieu qui, 
apres l'avoir longtemps eprouve, allait se montrer favorable a ses 
desseins. II entendit le bruit des sabots d'un cheval qui approchait 
rapidement ; un instant plus tard, Malluch s'arretait devant lui. 

— Fils d'Arrius, s'ecria-t-il, apres avoir echange les salutations 
d'usage, je viens de la part du cheik Ilderim ; il te prie de prendre 
un cheval et de le rejoindre a la ville. 

Ben-Hur se leva, sans faire de question, et se dirigea vers l'en- 
droit ou paissaient les chevaux. 

Et bientot Malluch et lui galoperent sur la route d'Antioche. 
A une petite distance du pont de Seleucis ils passerent la riviere 
sur un bac, puis la traverserent encore sur un autre et entrerent 
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enfin dans la ville, du cote de l'occident. Ils avaient fait un long 
detour, mais Ben-Hur ne s'en plaignait pas, il comprenait fort bien 
la raison de tant de precautions. Ils chevaucherent jusqu'a l'endroit 
ou abordaient les vaisseaux de Simonide, et quand ils furent arrives 
devant la porte des entrepots, Malluch arreta sa monture. 

— Nous voila arrives, dit-il, descends de ton cheval. Ben-Hur 
reconnut aussitot la maison. 

— Ou est le cheik ? demanda-t-il. 

— Viens avec moi, je te conduirai. 

Un homme veillait pres de la porte, il vint prendre leurs che- 
vaux, et avant meme que Ben-Hur fut revenu de son etonnement, 
il entendait une voix lui crier : 


— Entre, au nom de Dieu. 
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25. Le compte-rendu de Simonide 


U MOMENT ou Ben-Hur soulevait le rideau qui fermait l'en- 
0% tree de la chambre d'ou partait la voix, Malluch se retira, et 
le jeune homme entra seul. Rien n'etait change dans cette chambre, 
depuis sa premiere entrevue avec Simonide, si ce n'est qu'elle etait 
eclairee par une demi-douzaine de lampes d'argent, posees sur les 
bras d'un haut chandelier de cuivre. Leur lumiere brillante illumi- 
nait toute la piece et faisait ressortir les moulures des boiseries, les 
corniches dorees du plafond et la voute garnie de plaques de mica, 
aux reflets violets. 

Ben-Hur fit quelques pas en avant et s'arreta. Trois personnes 
le regardaient, Simonide, Ilderim et Esther. Ses regards allaient de 
l'un a l'autre, comme s'il esperait trouver sur leurs visages l'expli- 
cation du motif pour lequel ils l'avaient fait appeler. Enfin ses yeux 
s'arreterent sur ceux d'Esther. Les deux hommes le consideraient 
avec bienveillance, mais il y avait sur le gracieux visage de la jeune 
fille quelque chose de plus que de la bienveillance, quelque chose 
de trop ethere pour le definir, et qui toucha profondement Ben-Hur. 

— Fils de Hur ! 

II se tourna brusquement vers celui qui venait de l'appeler ainsi. 
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— Fils de Hur, repeta lentement Simonide, avec une emphase 
qui semblait destinee a donner une signification particuliere au 
nom qu'il pronongait, que la paix de l'Eternel, du Dieu de nos peres, 
soit avec toi ! — accepte mon vceu. . . il s'arreta un instant, — mon 
vceu et celui de ma fille. 

II etait assis dans son fauteuil d'invalide, et Ben-Hur oubliait 
ses membres difformes et son cceur brise, pour ne voir que sa tete 
royale, son pale visage et ses yeux noirs pleins d'autorite. Ces yeux 
se fixerent pendant un moment sur le jeune homme, puis il se croisa 
les mains sur sa poitrine et s'inclina. Il n'y avait pas a se meprendre 
sur la signification de ses paroles et de son attitude. 

— Simonide, repondit Ben-Hur avec emotion, j'accepte ton vceu 
et je te le rends, comme un fils a son pere. Seulement, je te prie, 
qu'il n'y ait plus entre nous malentendu. 

Simonide laissa retomber ses mains et se tourna vers Esther en 
lui disant : 

— Apporte un siege pour le maitre, ma fille. 

Elle se hata d'obeir, mais quand elle revint avec la chaise, elle 
s'arreta indecise, ne sachant ou la placer. Ses yeux allaient de Ben- 
Hur a son pere ; ni l'un ni l'autre ne repondaient a son interrogation ; 
enfin Ben-Hur s'avanga et lui prit doucement la chaise des mains. 

— Je m'assierai ici, dit-il en la plagant au pied du marchand. 

Leurs regards se croiserent pendant l'espace d'une seconde. Ce 
court instant suffit pour que la jeune fille comprit que Ben-Hur 
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savait, combien elle lui etait reconnaissante, tandis que lui-meme 
se disait qu'elle rendait justice a sa clemence et a sa generosite. 

— Esther, mon enfant, apporte encore les papiers, reprit Simo- 
nide en poussant un soupir de soulagement. 

Elle ouvrit un easier dissimule dans la boiserie, et en tira un 
rouleau de feuilles de papyrus qu'elle lui remit. 

— Tu as fort bien dit, fils de Hur, commenga Simonide, en derou- 
lant les feuillets : qu'il n'y ait plus entre nous de malentendus. En 
prevision de cette demande — que je t'aurais adressee moi-meme, 
si tu ne m'avais pas prevenu, — j'ai prepare ici des documents, 
dont la lecture dissipera ceux qui pourraient subsister encore dans 
ton esprit. Ils traitent, de la fa^on la plus explicite, les deux points 
sur lesquels il est necessaire que tu sois renseigne, celui qui touche 
aux affaires tout d'abord, puis celui qui concerne nos relations. Te 
plairait-il de les lire maintenant ? 

Ben-EIur tendit la main pour prendre les papiers, mais il regar- 
dait Ilderim. 

— Que la presence du cheik ne t'empeche point de les parcourir, 
dit Simonide. Ces comptes sont de nature a necessiter la presence 
d'un temoin. Tu trouveras, lorsque tu arriveras a la fin, la signature 
du cheik Ilderim. Il a pris connaissance de ces papiers, et il atteste 
qu'il les a trouves en ordre. Il sait tout, et il est ton ami. Il sera pour 
toi ce qu'il a ete pour moi. 

Il fit un signe de tete amical a l'Arabe et celui-ci lui rendit 
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Ben-Hur repondit : — J'ai deja eprouve l'excellence de son 
amitie et il me reste encore a m'en rendre digne, puis il ajouta im- 
mediatement : — Je lirai plus tard ces papiers avec soin, Simonide ; 
pour le moment garde-les et si tu n'es point trop fatigue pour cela, 
dis-moi sommairement ce qu'ils contiennent. 

Simonide reprit les feuillets et se mit a les derouler un a un. 

— Tiens-toi ici, Esther, et recois les feuilles a mesure que je te 
les tendrai, de peur qu'il ne s'y mette de la confusion. 

Elle s'assit a cote de lui et appuya legerement son bras droit sur 
son epaule. Il semblait ainsi qu'ils rendaient compte, tous deux a la 
fois, de leur gestion. 

Ceci, continua Simonide, en deployant la premiere feuille, 
concerne 1' argent qui me vient de ton pere, tu y trouveras la 
somme exacte que je reussis a soustraire aux Romains ; il ne m'a 
pas ete possible de sauver autre chose de ses proprietes, et ces 
brigands s'en seraient empares egalement, n'eussent ete les lettres 
de change, en usage chez nous autres Juifs. Le total de ce que 
me devaient les marchands des places de commerce de Rome, 
d'Alexandrie, de Damas, de Carthage, de Valence et autres lieux, 
s'elevait a la somme de cent vingt talents de monnaie juive. Il 
donna la page a Esther et en prit une autre. 

— Je me considerai comme charge de faire valoir ces cent vingt 
talents. Voici maintenant ce que je possede a mon credit ; je te cite 
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les chiffres, tels que je les trouve sur ces differentes feuilles et en 
omettant seulement les fractions : 


Vaisseaux 

60 

talents 

Marchandises en depot 

110 


Cargaisons en transit 

75 


Chameaux, chevaux, etc. 

20 


Batiments 

10 


Sommes dues 

54 


Argent comptant et en bons 

224 



Total 553 

talents 


Ajoute maintenant a ces cinq cent cinquante-trois talents que 
j'ai gagnes, le capital original dont je disposais a la mort de ton 
pere, et tu auras six cent soixante-treize talents, ce qui fait de toi, 6 
fils de Hur, le plus riche sujet de la terre. 

II reprit les papyrus des mains d'Esther, les roula de nouveau, a, 
l'exception d'un seul, qu'il conserva entre ses mains, et les offrit a 
Ben-Hur. II n'y avait rien d'offensant dans la fierte de ses manieres ; 
elle pouvait provenir du sentiment d'un devoir noblement accom- 
pli, comme il etait possible aussi qu'elle n'eut rien de personnel et 
qu'il l'eprouvat, pour ainsi dire, au nom du jeune homme. 

— Et il n'est rien, ajouta-t-il en le regardant, il n'est rien que tu 
ne puisses tenter desormais. 

Comment Ben-Hur supporterait-il cette fortune immense qui 
tout a coup lui tombait en partage ? Ils se le demandaient tous : 
Esther semblait anxieuse, Ilderim donnait des signes d'agitation. 


0 


316 


seul Simonide restait impassible, les mains croisees sur sa poitrine. 
Enfin Ben-Hur se leva, pale d'emotion. 

— Tout cela est comme un rayon de lumiere envoye d'en-haut 
pour dissiper la nuit qui m'entourait et qui me paraissait si longue, 
que je craignais deja de ne jamais revoir le jour, dit-il d'une voix 
entrecoupee. J'en rends grace, tout d'abord, a TEternel, qui ne 
m'a point abandonne, puis a toi, 6 Simonide ! Ta fidelite surpasse 
la cruaute des autres, elle rachete les faiblesses de notre nature 
humaine. II n'est rien, dis-tu, que je ne puisse tenter, desormais. Me 
laisserai-je depasser en generosite, au moment ou ce privilege m'est 
accorde ? Sers-moi maintenant de temoin, cheik Ilderim. Ecoute les 
paroles que je vais prononcer, afin de t'en souvenir. Et toi, Esther, 
toi le bon ange de cet homme excellent, prete-moi l'oreille. 

II tendit ses deux mains au marchand, en s'ecriant : 

— Toutes les choses enumerees dans ces papiers, reprends- 
les, toutes, les vaisseaux, les maisons, les marchandises, les cha- 
meaux, les chevaux, l'argent. Je te les rends, — les petites comme 
les grandes, 6 Simonide ; elles t'appartiendront, et aux tiens apres 
toi, a perpetuite. 

Esther souriait au travers de ses larmes ; les yeux d'llderim, 
brillaient comme des escarboucles ; Simonide seul conservait son 
calme. 

— Je te confirmerai le don que je t'en fais, reprit Ben-Hur, qui 
redevenait plus maitre de lui, — je ne fais qu'une exception et je ne 
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Les cent vingt talents qui appartenaient a mon pere me revien- 
dront — la figure d'llderim s'eclaircit considerablement — et voici 
ma condition : tu te joindras a moi pour essayer de retrouver ma 
mere et ma sceur, tu n'epargneras rien pour les faire decouvrir. 

Simonide, tres emu, leva la main en s'ecriant : 

— Je vois de quel esprit tu es anime, fils de Hur, et je benis le 
Seigneur de ce qu'il t'a conduit vers moi et de ce qu'il t'a fait tel 
que tu es. J'ai servi fidelement ton pere durant sa vie, ne crains 
pas que j'en agisse autrement envers toi ; cependant je dois te dire 
que la maniere dont tu disposes de ta fortune ne peut etre prise 
en consideration. Tu n'as point vu tous mes comptes : prends ce 
dernier feuillet, il contient remuneration de ce qui t'appartient 
encore. Lis a haute voix, je te prie. 

Ben-Hur prit le feuillet et lut, ainsi que Simonide le lui deman- 
dait : 

« Enumeration des esclaves de Hur, faite par Simonide, inten- 
dant. 

1. Amrah, Egyptienne, gardant le palais de Jerusalem ; 

2. Simonide, intendant a Antioche ; 

3. Esther, fille de Simonide. » 

Jamais, lorsqu'il songeait a la position de Simonide, la pensee 
qu'une fille participait legalement a la condition de ses parents, 
n'avait aborde Ben-Hur. Toutes les fois que le doux visage d'Esther 
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traversait ses reveries, elle se presentait a lui comme une rivale 
possible de l'Egyptienne, et il se demandait laquelle des deux il 
aimerait. La revelation qui venait de lui etre faite lui causait une 
etrange repugnance ; il sentait ses joues devenir brulantes et la 
jeune fille, toute rougissante, baissait ses yeux devant les siens. 
La feuille de papyrus qu'il avait laissee tomber, s'etait roulee sur 
elle-meme, sans qu'il songeat a la relever ; il tourna la tete vers 
Simonide et reprit : 

— Un homme qui possede six cents talents est riche, en verite, 
et peut faire ce qu'il lui plait, — mais l'esprit qui a su amasser une 
fortune pareille vaut bien davantage encore, et rien ne saurait payer 
le coeur qu'une prosperity telle que la tienne n'a pu corrompre. O 
Simonide, et toi, belle Esther, ne craignez rien. Le cheik Ilderim 
pourra temoigner qu'a l'heure meme ou vous vous etes declares 
mes esclaves, je vous ai rendu la liberte ; ce que je vous dis main- 
tenant, je le ratifierai par ecrit. Cela vous suffit-il ? Est-il encore 
quelque chose que je puisse faire pour vous ? 

— Lils de Hur, dit Simonide, tu nous rends la servitude legere. 
Je me trompais, tout a l'heure, car il est quelque chose que tu ne 
saurais faire, tu ne peux nous liberer legalement. Je suis ton esclave 
a toujours, je suis alle, avec ton pere, devant sa porte, et la marque 
du poingon se voit encore a mon oreille ! 

— Mon pere a fait cela ! 

— Ne le juge pas. Il m'accepta comme esclave parce que je le lui 
demandai avec instance, et je n'ai jamais regrette de l'avoir fait. Ce 
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fut le prix que je payai pour Rachel, la mere de ma fille que void, 
pour Rachel qui refusait de devenir ma femme, a moins que je ne 
consentisse a partager sa condition. 

Ben-Hur s'etait leve. II parcourait la chambre a grands pas : il 
souffrait de ne pouvoir realiser son desir. 

— J'etais riche deja, dit-il en s'arretant tout a coup. J'etais riche, 
grace a la generosite de l'excellent Arrius, et maintenant voila 
qu'une fortune nouvelle m'echoit en partage et avec elle, celui 
qui l'a gagnee. N'y a-t-il pas dans tout ceci un dessein de Dieu ? 
Conseille-moi, Simonide, aide-moi a me montrer digne du nom 
que je porte, et ce que tu es envers moi, legalement, tu ne le seras 
jamais en realite. 

Le visage de Simonide rayonnait. 

— O fils de mon maitre defunt, je ferai plus que de t'aider ! Je te 
servirai de toutes les forces de mon cceur et de mon intelligence. Je 
n'ai pas de corps a mettre a ta disposition ; il a ete brise au service 
de ta cause, mais ma tete et mon cceur travailleront pour toi, je te le 
jure par l'autel de Dieu et par le sacrifice qui est sur l'autel ! Daigne 
seulement me confirmer dans la charge que j'ai remplie jusqu'ici. 

— Tu es des aujourd'hui mon intendant ; dois-je te le certifier 
par ecrit ? 

— Ta parole me suffit, comme celle de ton pere me suffisait. Et 
maintenant, si l'entente est parfaite entre nous. . . Simonide s'arreta. 

— Elle Test, pour ce qui me concerne, dit Ben-EIur, 


0 


320 


— Alors parle pour toi, fille de Rachel, reprit Simonide, en 
degageant son epaule de la main qui s'y appuyait encore. 

Laissee ainsi a elle-meme, Esther resta un moment immobile ; 
elle palissait et rougissait tour a tour et semblait hesiter a parler. 
Enfin elle s'avanca vers Ben-Hur et lui dit, avec une grace et une 
dignite singulierement touchantes : 

— Je ne suis pas autre chose que ce qu'etait ma mere, et comme 
elle est partie, je te prie, 6 mon maitre, de me permettre de continuer 
a prendre soin de mon pere. 

Ben-EIur la prit par la main et la ramena aupres du fauteuil de 
l'invalide, en disant : 

— Tu es une bonne fille. Ton desir t'est accorde. Simonide en~ 
toura Esther de son bras, et pendant un moment tous resterent 
silencieux. 
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26. Alliance en faveur du Roi qui vient 


UAND Simonide releva la tete, il avait repris la physionomie 
d'un homme habitue a commander. 

— Esther, dit-il tranquillement, la nuit s'avance ; de peur que 
nous n'ayons plus la force de parler des choses qui nous restent 
encore a discuter, fais-nous apporter des rafraichissements. 

Elle agita la sonnette. Une servante entra, portant du pain et du 
vin, qu'elle offrit a la ronde. 

— II y a encore entre nous, mon maitre, un point obscur que je 
desire eclaircir, reprit Simonide. Dorenavant, nos vies s'ecouleront 
comme des rivieres qui se sont rejointes et dont les eaux se sont 
melees. Je crois que le cours en sera meilleur, si tout vestige de 
nuage est balaye du ciel qui s'etend au-dessus d'elles. Quand tu 
quittas ma porte l'autre jour, je paraissais decide a nier tes droits, 
ceux-la meme que je viens de proclamer ouvertement, mais en rea- 
lite, il n'en etait pas ainsi. Esther est temoin que je t'avais reconnu 
et Malluch te dir a que je ne t'abandonnai point. 

— Malluch ! s'ecria Ben-EIur. 

— Lorsqu'un homme est comme moi, cloue a sa chaise, il faut 
qu'il emprunte les mains des autres pour faire mouvoir le monde. 
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auquel il a ete si cruellement arrache. Je possede ainsi quelques 
fideles emissaires, et Malluch est l'un des meilleurs. Parfois aussi, 
je m'adresse a ceux que je sais etre bons et braves, comme Ilderim 
le genereux. 

II jeta au cheik un regard reconnaissant et ajouta : 

— Demande-lui si je me suis jamais montre ingrat, ou si j'ai 
oublie un service rendu. 

— II t'avait done parle de moi ? dit Ben-Hur en se tournant vers 
l'Arabe. 

Le cheik fit un signe affirmatif, tandis que Simonide reprenait : 

— Comment, maitre, pourrions-nous savoir ce que vaut un 
homme avant de L avoir mis a l'epreuve ? Je t'avais reconnu, car 
en toi je revoyais ton pere, mais j'ignorais quelle sorte d'homme 
tu etais. II en est pour lesquels la fortune n'est qu'une malediction 
deguisee. Etais-tu un de ceux-la ? J'envoyai Malluch afin qu'il s'en 
assurat a ma place, et je le chargeai de me servir d'yeux et d'oreilles. 
Ne le blame pas ; il ne m'a rapporte de toi que du bien. 

— Pourquoi le blamerais-je ? dit Ben-Hur avec cordialite. En 
verite, tu as agi avec sagesse. 

— Tes paroles sont agreables a entendre, dit le marchand, je ne 
crains plus que tu me meconnaisses. Maintenant, que les rivieres 
coulent sans crainte dans la direction que Dieu leur assignera. Le 
tisserand, assis devant son ensuble, fait voler sa navette ga et la et 
voit grandir sa toile, et tout en travaillant il reve ; e'est ainsi que la 
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fortune augmentait entre mes mains ; souvent je m'en etonnais et 
je cherchais la raison de ce merveilleux accroissement de richesse. 
Je voyais que quelqu'un d'autre que moi veillait au succes de 
mes entreprises. Le simoun, qui ensevelit tant de caravanes au 
desert, passait au-dessus des miennes. Les tempetes qui amassent 
les epaves sur les rivages de la mer, ne servaient qu'a pousser mes 
navires plus vite vers le port. Chose plus etrange encore, moi qui 
depends si completement des autres, je n'ai jamais ete trompe par 
un de mes agents, non, jamais. Les elements condescendaient a me 
servir, et tous mes serviteurs se sont trouves fideles. 

— C'est etrange, dit Ben-Hur. 

— Je le pensais aussi, et finalement, mon maitre, j'en suis arrive 
a partager ton opinion ; j'ai vu, dans tout cela, un dessein de Dieu, 
et comme toi, je me demandai dans quel but toute cette fortune 
m'etait donnee. Rien, dans ce monde, n'est livre au hasard et Dieu 
n'agit point en vain. J'ai porte cette question dans mon coeur durant 
bien des annees, attendant une reponse. J'etais certain que si la 
main de Dieu etait la, il me ferait comprendre sa volonte au jour 
voulu et de la maniere qui lui semblerait bonne, et qu'alors je 
la discernerais aussi clairement que l'on distingue une maison 
blanche, batie au sommet d'une colline. Et voici, je crois que ce 
jour est venu. II y a bien des annees que j'etais assis avec les miens, 
ta mere etait pres de moi, Esther, belle comme le soleil lorsqu'il 
s'eveille sur le mont des Oliviers ; j'etais assis pres des tombeaux 
des rois, au bord de la route qui conduit a Jerusalem, du cote 
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du septentrion, quand trois hommes vinrent a passer, montes sur 
de grands chameaux blancs, tels qu'on n'en avait jamais vus. Ces 
hommes etaient des etrangers, arrivant de contrees lointaines. Celui 
qui marchait le premier s'arreta et me dit : « Ou est le roi des Juifs 
qui est ne ? » et, comme pour rendre mon etonnement plus profond, 
il ajouta : « Nous avons vu son etoile en Orient, et nous sommes 
venus pour l'adorer. » Je ne les compris pas, mais je les suivis 
jusqu'a la porte de Damas : ils posaient la meme question a tous 
ceux qu'ils rencontraient, et tous s'en etonnaient. J'oubliai cette 
circonstance dont on parlait comme du presage de la venue du 
Messie. Quels enfants nous sommes, meme les plus sages ! Quand 
Dieu se promene sur la terre, il arrive parfois que ses pas sont 
separes par des intervalles de plusieurs siecles. Tu as vu Balthasar ? 

— Et je lui ai entendu raconter son histoire, dit Ben-Hur. 

— C'est un miracle ! un vrai miracle ! Lorsqu'il me la raconta, 
mon maitre, je crus ouir la reponse que j'attendais depuis si long- 
temps, et le plan de Dieu devint tout a coup clair a mes yeux. Quand 
le roi paraitra, il sera pauvre, sans amis, sans suite, sans armees, 
sans villes, sans forteresses. Il faudra qu'il fonde son royaume et 
Rome devra etre detruite et balayee de la surface de la terre. Vois, 
mon maitre, 1' oeuvre que le Seigneur t'envoie : tu es fort, tu es ha- 
bile dans le metier des armes, tu es accable de richesses, ne saisis-tu 
pas l'emploi que tu pourrais faire de tout cela ? Pourrais-tu desirer 
un destin plus glorieux ? 

Simonide avait mis dans cet appel toute sa force de persuasion. 
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— Mais ce royaume, repondit vivement Ben-Hur, sera le 
royaume des ames, Balthasar l'assure. 

Simonide partageait l'orgueil du peuple juif, et sa levre se plissa 
dedaigneusement a l'ouie de ces paroles. 

— Balthasar a ete temoin de grandes choses, dit-il, il a vu des 
miracles, 6 mon maitre, et quand il en parle, je m'incline devant 
lui. Mais c'est un fils de Mizraim ; il n'est pas meme proselyte, 
nous ne pouvons, nous autres Juifs, supposer qu'il ait recu des 
revelations speciales concernant les desseins de Dieu sur Israel. Les 
prophetes aussi ont recu la lumiere, elle leur venait directement 
du ciel, comme la sienne, et Jehovah est le meme eternellement. Je 
dois croire les prophetes. — Apporte-moi la Torah, Esther. — Le 
temoignage de tout un peuple pourrait-il etre dedaigne, maitre ? 
Quand meme tu voyagerais de Tyr jusqu'a la capitale d'Edom, au 
desert, tu ne trouverais pas, parmi ceux qui recitent la Schema, qui 
distribuent des aumones dans le temple ou qui mangent l'agneau 
pascal, un homme pour te dire que le royaume que le roi viendra 
retablir pour nous, enfants de l'alliance, sera different de celui de 
notre pere David. Et d'ou vient cette assurance, me demanderas-tu ? 
C'est ce que nous allons voir. 

Esther etait revenue, les bras charges de nombreux rouleaux, 
soigneusement serres dans des etuis de toile brune, portant des 
titres traces en lettres d'or. 

— Garde-les, ma fille, et tu me les tendras a mesure que je te les 
demanderai, lui dit son pere avec douceur. 
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— Cela me prendrait trop de temps, mon maitre, si je voulais 
te repeter le nom de tous les saints hommes qui, par la volonte 
de Dieu ont succede aux prophetes et n'ont ete qu'un peu moins 
favorises qu'eux ; des voyants qui ont ecrit et des predicateurs qui 
ont enseigne, depuis les jours de la captivite, de tous les sages qui 
ont emprunte leur lumiere a la lampe de Malachie et dont Hillel 
et Schammai ne se lasserent jamais de parler dans leurs lemons. 
Tous, ils parlent du roi qui nous preoccupe et de son royaume, 
— Enoch et le chantre des Psaumes de Salomon, Esdras aussi, le 
second Moise, — leur temoignage devrait nous suffire, mais nous 
avons mieux encore, allons done tout droit aux sources sacrees. 
Donne-moi un peu de vin, Esther. 

— Crois-tu aux prophetes, maitre ? demanda-t-il, apres s'etre 
desaltere. Je sais que tu y crois, car tous ceux de ta maison ont 
eu foi en leurs paroles. — Tends-moi, Esther, le livre des visions 
d'Esaie. 

II prit un des rouleaux qu'elle lui presentait et se mit a lire a 
haute voix : « Le peuple qui marchait dans les tenebres a vu une 
grande lumiere, et la lumiere a relui sur ceux qui habitaient dans le 
pays de Tombre de la mort. . . L' enfant nous est ne, le Fils nous a 
ete donne et l'empire a ete pose sur ses epaules. . . II n'y aura point 
de fin a l'accroissement de l'empire et a la prosperity du trone de 
David et de son regne pour l'affermir et pour l'etablir dans l'equite 
et dans la justice, des maintenant et a toujours. » — Maintenant, 
Esther, les paroles que l'Eternel dit a Michee, 
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Elle lui tendit le rouleau qu'il reclamait et il reprit sa lecture : 
« Et toi, Bethlehem Ephrata, petite entre les milliers de Juda, de 
toi sortira, pour moi, celui qui dominera sur Israel. » C'etait lui, 
l'enfant que Balthasar vit et qu'il adora dans la caverne. — Crois-tu 
aux prophetes, mon maitre ? — Donne-moi, Esther, les paroles de 
Jeremie. 

II continua de lire : « Voici, les jours viennent, dit l'Eternel, ou je 
susciterai a David un germe juste ; il regnera en roi et prosperera, 
il pratiquera la justice et l'equite dans le pays. En son temps, Juda 
sera sauve, Israel aura la securite dans sa demeure. » — Il regnera 
comme un roi, — comme un roi, mon maitre. — Maintenant, ma 
fille, le rouleau qui renferme les proprieties de ce fils de Juda, dans 
lequel il n'y avait aucun blame. Ecoutez tous ce que dit Daniel : « Je 
regardai, pendant mes visions nocturnes et voici, sur les nuees des 
cieux, arriva quelqu'un de semblable a un fils de l'homme. . . On lui 
donna la domination, la gloire et le regne, et tous les peuples, les 
nations et les hommes de toutes langues le serviront. Sa domination 
est une domination eternelle qui ne passera point, et son regne ne 
sera jamais detruit. . . » 

— C'est assez, je suis convaincu, s'ecria Ben-EIur. 

— Et maintenant, si le roi est pauvre, mon maitre ne profitera-t- 
il pas de ce qu'il est dans l'abondance pour le secourir ? 

— Le secourir ? Je suis pret a le faire, a sacrifier pour lui jusqu'a 
mon dernier side et a mon dernier soupir. Mais pourquoi done 
serait-il pauvre ? 
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— Donne-moi, Esther, les paroles de l'Eternel, telles qu'elles 
furent revelees a Zacharie. 

— Ecoute, maintenant, comment le roi fera son entree a Jerusa- 
lem : « Sois transportee d'allegresse, fille de Sion. . . Voici, ton roi 
vient a toi ; il est juste et victorieux, il est humble et monte sur un 
ane, sur le petit d'une anesse. » 

Ben-EIur detourna la tete. 

— Que vois-tu, la-bas, 6 maitre ? 

— Rome, repondit-il d'un air sombre, Rome et ses legions. J'ai 
vecu avec elles dans leurs camps. Je les connais. 

— Ah ! s'ecria Simonide, tu seras chef des legions du roi, tu 
auras le choix entre des millions de soldats pour les former. 

— Des millions ! s'exclama Ben-EIur, 

— Tu ne sais pas comme Israel est fort. Il t'apparait comme 
un vieillard, pleurant aupres des fleuves de Babylone, mais rends- 
toi a Jerusalem, a la Paque prochaine, et tu le verras tel qu'il est. 
Selon la promesse que l'Eternel fit a Jacob, lorsqu'il revenait de 
Padan-Aram, notre peuple n'a pas cesse de multiplier, meme dans 
la captivite ; il s'est accru sous le talon de l'Egyptien, le joug de 
Rome ne l'a pas diminue, maintenant nous sommes vraiment une 
nation et une compagnie de nations. Israel n'est pas tout entier 
groupe autour de Jerusalem, comme on semble le croire. Jerusalem 
n'est qu'une des pierres du temple, elle est le coeur de notre peuple, 
mais lui-meme est partout disperse et il se rassemblera lorsqu'il 
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entendra retentir a ses oreilles ce cri d'alarme de nos peres : « Israel, 
a tes tentes ! » Fais le compte de tous les Israelites, enfants de ceux 
qui prefererent ne pas se joindre a leurs freres, lors du retour de 
la captivite et qui se trouvent en Perse, — songe aux Hebreux 
etablis en Egypte et dans le coeur de l'Afrique, a ceux qui ont fonde 
des colonies en Espagne. N'oublie pas les Juifs de naissance et 
les proselytes, si nombreux en Grece, dans les lies de la mer et 
ici meme, a Antioche ; ajoutes-y les adorateurs du vrai Dieu qui 
habitent sous des tentes, dans les deserts et dans les regions qui 
environnent la mer Caspienne et dans les pays de Gog et Magog, 
et vois s'ils ne formeront pas, en verite, une grande armee. Et ce 
que Israel est capable de faire, le Roi ne l'accomplirait-il pas ? 

Ce discours, prononce avec une etrange ferveur, produisit sur 
Ilderim l'effet d'une trompette sonnant pour la bataille. 

— Oh ! que ne puis-je retourner aux jours de ma jeunesse s'ecria- 
t-il en se levant brusquement. 

Ben-Hur resta silencieux. II comprenait que ce qu'il venait d'en- 
tendre n'etait qu'une invitation a consacrer sa fortune et sa vie a cet 
etre mysterieux, qui etait, pour Simonide comme pour l'Egyptien, 
l'objet d'une immense esperance. Cette idee n'etait pas nouvelle 
pour lui ; elle lui etait venue, tres vague d'abord, lorsqu'il ecoutait 
Malluch dans les bosquets de Daphne ; elle avait pris plus de consis- 
tance quand Balthasar lui parlait du futur royaume ; enfin plus tard, 
quand il errait au bord du lac, sous les palmiers, elle l'avait hante 
et peu s'en fallait qu'elle ne fut devenue alors une resolution. Mais 
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maintenant qu'un maitre dans Tart de la persuasion la developpait 
devant lui, elle prenait une consistance toute nouvelle. C'etait une 
cause brillante et infiniment sainte, un service digne de realiser ses 
reves et d'assouvir son ambition qui se presentait a lui ; il n'hesitait 
plus guere, cependant il ne voyait pas encore comment il ferait 
pour se mettre a T oeuvre. 

— Admettons tout ce que tu viens de nous dire, 6 Simonide, 
reprit-il. Le roi va venir, son royaume sera semblable a celui de 
Salomon, et moi je suis pret a accomplir le dessein en vue duquel 
Dieu a dirige ma vie comme il l'a fait et m'a donne cette fortune 
extraordinaire, mais tout cela ne me dit pas ce que je dois faire. 
Irons-nous de l'avant comme des aveugles ? Attendrons-nous que 
le roi paraisse ou qu'il me fasse chercher ? Tu as de Tage et de 
Texperience, reponds-moi. 

— Nous n'avons pas le choix, repondit Simonide. Cette lettre, 

— il tirait la depeche de Messala de sa ceinture tout en parlant, 

— cette lettre est le signal de Taction. Nous ne sommes pas assez 
forts, maintenant, pour resister a T alliance conclue entre Messala 
et Gratien. Si nous tardons, ils te tueront. Je sais quelle misericorde 
on peut attendre d'eux. Il frissonnait au souvenir terrible que la 
pensee de la persecution eveillait en lui, puis il ajouta : 

— Te sens-tu assez fort pour accomplir ta resolution envers et 
contre tout, mon maitre ? Je me souviens combien au temps de la 
jeunesse le monde vous sourit. . . 

— Et cependant tu as ete capable d'accomplir un grand sacrifice, 
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— Oui, mais l'amour me soutenait. 

— Ma vie ne saurait-elle etre dominee par des motifs aussi 
puissants ? 

Simonide secoua la tete. 

— II y a l'ambition. 

— L'ambition est defendue aux fils d'Israel. 

— Et que dis-tu done de la soif de vengeance ? 

Ces paroles firent sur le caractere passionne du marchand l'effet 
d'une etincelle, tombant sur des matieres inflammables. Ses yeux 
brillaient, ses mains se crispaient et il s'ecria d'une voix vibrante : 

— La vengeance est un droit pour le Juif, — e'est la loi. 

— Oui, s'exclama Ilderim, un chameau, un chien meme, se 
souvient des torts dont il a eu a se plaindre. 

— Il y a quelque chose a faire pour le roi, avant meme qu'il 
paraisse. Nous savons qu'Israel sera sa main droite, mais e'est 
une main paisible, ignorant comment l'on fait la guerre. Parmi les 
millions de Juifs il n'y a pas une troupe de soldats bien dresses, pas 
un capitaine, car je ne compte pas les mercenaires d'Herode, qui ne 
sont la que pour nous ecraser. Nous sommes ce que les Romains 
nous ont faits, mais le moment est venu ou tout cela doit changer ; 
il est temps que les bergers revetent l'armure et s'arment de la lance 
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et de Tepee ; il est temps que les troupeaux qui s'en vont brouter 
l'herbe des collines deviennent des lions devorants. II faut que 
quelqu'un occupe la premiere place aux cotes du roi, mon fils, — 
qui serait-ce, si ce n'est celui qui saura operer cette transformation ? 

— Je te comprends, dit Ben-Hur, le visage en feu, mais exprime- 
toi plus clairement et dis-moi comment je devrai accomplir le tra- 
vail que tu m'imposes. 

— Le cheik t'aidera, mon maitre, il aura lui aussi un grand 
role a jouer dans les evenements qui se preparent. Je resterai ici, 
travaillant comme je l'ai fait dans le passe, et veillant a ce que les 
sources de ta fortune ne tarissent point. Tu te rendras a Jerusalem et 
de la au desert et tu procederas au denombrement des combattants 
d'lsrael et a leur partage en troupe de, dix et de cent hommes ; 
tu choisiras des capitaines et tu les exerceras, dans des endroits 
caches : tu leur enseigneras a se servir des armes que je te fournirai. 
Tu commenceras par la Peree, puis tu iras en Galilee, d'ou il n'y a 
qu'un pas a faire pour atteindre Jerusalem. En Peree le desert sera 
derriere toi et Ilderim a portee de ta main. Il surveillera les routes, 
afin que personne n'y passe sans que tu en aies connaissance. Il 
t'aidera de bien des manieres. Jusqu'au jour de la moisson nul ne 
se doutera de ce que nous preparons. J'ai parle a Ilderim, et toi, que 
repondras-tu ? 

Ben-Hur regardait le cheik d'un air interrogateur. 

— Il dit vrai, fils de Hur, repondit l'Arabe, je lui ai donne ma 
parole et il s'en contente, mais toi tu auras mon serment, par lequel 
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je t'engagerai non settlement ma personne, mais ma tribu tout 
entiere et toutes mes possessions, autant que tu en auras besoin. 

Simonide, Ilderim, Esther, attendaient en retenant leur souffle 
la reponse de Ben-Hur.. 

— Chaque homme, dit-il enfin tristement, a ici-bas une coupe 
de bonheur qui lui est destinee et dans laquelle, tot ou tard, il 
peut tremper ses levres, — chaque homme, excepte moi. Je vois, 
Simonide, et toi cheik genereux, a quoi tendent vos propositions. Si 
je me charge de la tache que vous m'imposez, je devrai dire adieu 
au repos et a tout espoir d'une vie paisible, car les portes qui y 
conduisent sont entre les mains de Rome, et le jour ou je mettrai 
le pied sur le chemin que vous m'indiquez, elles se refermeront 
derriere moi. Je serai poursuivi et pourchasse, je devrai manger 
mon pain et reposer ma tete dans les tombeaux, pres des villes, et 
dans les cavernes, aux flancs des collines. . . 

Un bruit de sanglots l'interrompit. II tourna la tete : Esther 
pleurait, la tete cachee sur l'epaule de son pere. 

— Je t'avais oubliee, Esther, fit doucement Simonide, que l'emo- 
tion gagnait aussi. 

— Laisse-la pleurer, dit Ben-Hur, il est plus aise a un homme 
de porter un pesant fardeau lorsqu'il sait que quelqu'un a pitie de 
lui. Mais j'allais te dire que je n'ai autre chose a faire que d'accepter 
la tache que tu m'assignes. Rester ici serait m'exposer a une mort 
ignoble ; je me mettrai a l'ceuvre immediatement. 
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— Ecrirons-nous notre engagement ? demanda Simonide, tou- 
jour s domine par ses habitudes de negociant. 

— Je me contente de ta parole, dit Ben-Hur. 

— Et moi aussi, repondit Ilderim. 

C'est ainsi que fut conclu le traite qui dev ait changer la vie de 
Ben-EIur. 

— C'en est done fait ! s'ecria-t-il. 

— Que le Dieu d'Abraham soit avec nous ! ajouta Simonide. 

— Un mot encore, mes amis, reprit Ben-EIur d'un ton plus 
leger. Avec votre permission, je reserve ma liberte jusqu'au jour 
des courses. II n'est pas probable que Messala me tende un piege 
avant d'avoir recu la reponse de Gratien, e'est-a-dire avant une 
semaine. Ma rencontre avec lui, dans le cirque, sera pour moi un 
plaisir auquel je ne renoncerais a aucun prix. 

Ilderim l'assura immediatement qu'il etait pleinement d'accord 
avec lui, tandis que Simonide, toujours pratique, lui disait : 

— Cela me convient tout a fait ; ce delai me permettra de mettre 
en ordre bien des choses urgentes. J'ai compris, d'apres tes recits, 
qu'Arrius t'avait institue son heritier. T'a-t-il laisse des immeubles ? 

— Une villa a Misene et des maisons a Rome. 

— Je te conseille de les vendre et d'en mettre le produit en 
surete. Donne-moi tes pleins pouvoirs et j'enverrai un agent qui 
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s'acquittera en toute diligence de cette mission. Nous previendrons, 
au moins cette fois, les voleurs imperiaux. 

— Tu auras demain tous les actes necessaires. 

— Alors, il ne nous reste plus rien a faire ce soir. Notre tache est 
accomplie. 
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27. Esther et Ben-Hur — Liste des 
concurrents 


E LENDEMAIN SOIR, Ben-Hur etait debout avec Esther sur 
’CJP l a terrasse de T entrepot. Au-dessous d'eux, sur le quai, il 
y avait un grand va-et-vient d'hommes qui chargeaient un navire 
en partance, a la lueur vacillante des torches, Simonide n'etait 
pas encore revenu de son comptoir, ou il attendait le moment de 
delivrer au capitaine de la galere qui appareillait, ses dernieres 
instructions, a savoir qu'il devait se rendre a Ostie, le port de 
Rome, pour y deposer un passager, et de la continuer sa route vers 
Valence, sur la cote d'Espagne. Ce passager etait l'agent qui s'en 
allait disposer des proprietes d'Arrius, le duumvir, dont Ben-Hur 
avait herite. Quand on aurait leve les ancres, le jeune homme serait 
lie irrevocablement a la tache qu'il avait librement acceptee la nuit 
precedente ; s'il eprouvait quelque repentir, il n'etait pas encore 
trop tard pour le dire. Il etait le maitre, il pouvait faire ce que bon 
lui semblait. . . 


Tout cela Ben-Hur se le disait peut-etre, tandis que, les bras 
croises, il regardait la scene qui se deroulait a ses pieds. Jeune, 
riche, beau, habitue a la societe des patriciens de Rome, il entendait 
une voix murmurer a ses oreilles qu'il serait fou de se sacrifier a un 
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devoir penible et a une cause perdue d'avance. N'etait-ce pas folie 
que de vouloir lutter contre Cesar ? D'un cote il voyait la figure 
vague, voilee de mystere, du roi ; il se rappelait le peu de certitude 
qu'il possedait au sujet de la nature de son royaume, de l'autre 
toutes les joies, tous les honneurs que sa fortune lui procurerait ; il 
songeait a la possibility, si nouvellement entrevue, d'avoir un foyer 
a lui et des amis pour l'egayer. Et le monde toujours ruse, toujours 
pret a crier aux faibles : « Reste en arriere, repose- toi, jouis de la 
vie », le monde avait trouve ce soir-la un allie dans la personne de 
la compagne de Ben-Hur. 

— As-tu jamais ete a Rome ? lui demanda-t-il tout a coup en se 
penchant vers elle. 

— Non, repondit Esther. 

— Aimerais-tu a y aller ? 

— Je ne le crois pas. 

— Pourquoi ? 

— J'ai peur de Rome, repondit-elle d'une voile tremblante. Il 
distinguait a peine sa figure a la lumiere indecise des etoiles, mais 
pour la seconde fois elle lui rappela Tirzah, et un sentiment de 
tendresse soudaine s'empara de lui. C'est ainsi que sa soeur dis- 
parue etait debout pres de lui, sur le toit de leur maison, en ce 
matin de malheur ou Gratien eut son accident. Pauvre Tirzah ! Ou 
done etait-elle maintenant ? Esther beneficia de l'emotion que son 
souvenir eveillait. Il se dit que si elle n'etait pas sa soeur, jamais, du 
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moins, il ne pourrait la considerer comme sa servante ; si elle l'etait 
legalement, c'etait une raison de plus pour la traiter avec bonte et 
consideration. 

— Je ne puis me representer Rome, continua-t-elle, comme une 
ville pleine de palais, de temples et d'une foule affairee : elle est 
pour moi un monstre qui a pris possession d'un des plus beaux 
pays de la terre et qui s'y tient accroupi, cherchant a fasciner les 
hommes par ses regards, afin de les precipiter dans la mine et la 
mort, un monstre auquel personne n'oserait resister, un vampire 
gorge de sang. Pourquoi ?. . . 

Elle hesita, puis s'arreta en baissant les yeux. 

— Continue, lui dit doucement Ben-Hur. 

Elle se rapprocha de lui, releva la tete et reprit : 

— Pourquoi t'en ferais-tu une ennemie ? Pourquoi ne ferais-tu 
pas plutot la paix avec elle, afin de vivre tranquille ? Tu as eu bien 
des chagrins, tu les as supportes, tu as echappe aux embuches de 
tes ennemis. La douleur a devore ta jeunesse. Aurais-tu raison de 
lui livrer encore le reste de tes jours ? 

La gracieuse figure de la jeune fille devenait de plus en plus 
blanche a mesure qu'elle plaidait sa cause. 

— Que voudrais-tu que je fisse, Esther ? lui demanda-t-il a demi- 
voix. 

Elle hesita un moment, et l'interrogea au lieu de repondre a sa 
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question. 

— Y a-t-il une maison d'habitation sur ta propriety, pres de 
Rome? 

— Oui. 

— Est-elle belle ? 

— Tres belle. C'est un palais bati au milieu d'un jardin ou 
murmurent des fontaines ; ses bosquets ombreux sont pleins de 
statues ; tout autour s'elevent des collines, couvertes de vignes et 
si hautes que de leur sommet on voit Naples, le Vesuve et la mer 
sillonnee de voiles. Cesar a une residence d'ete tout a cote, mais 
a Rome on dit que l'ancienne villa d'Arrius est la plus belle des 
deux. 

— Et la vie y est paisible ? 

— Jamais jours d'ete, jamais nuits eclairees par la lune ne furent 
plus tranquilles que ceux que j'y passai quand il ne s'y trouvait 
pas d'amis en visite. Depuis que son premier proprietaire est mort 
et que je suis ici, rien ne doit plus rompre le silence qui regne 
dans la maison et dans les jardins, si ce n'est la voix etouffee de 
quelque domestique, le gazouillement des oiseaux et le murmure 
des fontaines ; tout y demeure dans l'etat ou je l'ai laisse. La vie que 
je menais la-bas, Esther, etait trop facile pour moi. Je sentais que 
moi qui avais tant a faire, je me laissais enchainer par des chaines 
de soie ; si j'avais tarde encore a m'en arracher, les annees auraient 
passe, la fin serait venue, et je n'aurais accompli aucun de mes 


0 

devoirs. 


340 


Elle resta immobile, les yeux fixes sur la riviere. 

— Pourquoi me demandes-tu tout cela ? lui dit-il. 

— Mon bon maitre. . . 

— Non, non, Esther, pas cela. Appelle-moi ton ami, ton frere, 
si tu veux. Je ne suis pas ton maitre, je ne veux pas l'etre. Oui, 
appelle-moi ton frere. 

II faisait trop sombre pour qu'il put remarquer l'expression 
radieuse du visage rougissant de la jeune fille. 

— Je ne puis comprendre, murmura-t-elle, qu'on puisse ne pas 
preferer l'existence que tu menais la-bas a. . . une vie. . . 

— A une vie de dangers et peut-etre a une vie sanglante, veux- 
tu dire ? 

— Oui, repondit-elle, je ne te comprends pas. 

— Esther, tu te trompes. II ne s'agit pas de preference, helas ! Si 
je m'en vais, c'est pousse par la necessity, rester ici serait m'exposer 
a y mourir ; et je ne pourrais pas davantage retourner a Rome ; 
une coupe empoisonnee, le stylet d'un bravo, la sentence d'un 
juge, obtenue par un parjure, me feraient disparaitre. Messala et 
Gratien se sont enrichis en pillant les proprietes de ma famille, ils 
tiennent a les conserver. II ne peut etre question, entre nous, d'un 
arrangement a l'amiable, car il equivaudrait de leur part a une 
confession. D'ailleurs, Esther, si je pouvais les acheter, je ne le ferais 
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pas ; je ne crois pas la paix possible pour moi ; non, pas meme dans 
les vertes retraites et sous les porches de marbre de ma villa. La 
paix sera un vain mot pour moi tant que je n'aurai pas retrouve les 
objets de mon affection. Si je les retrouve, ceux qui ont cause leurs 
maux ne devront-ils pas souffrir a leur tour ? Si elles sont mortes 
de mort violente, pourrais-je laisser echapper leur meurtrier ? Oh ! 
si je m'endormais, je n'aurais que des reves troubles ; non, rien, 
pas meme le plus saint des amours, ne reussirait a me procurer un 
repos que ma conscience ne me reprochat pas ! 

— Ne peut-on rien faire pour toi ? lui demanda-t-elle d'une voix 
desolee. 

— Prends-tu done tant d'interet a ce qui me touche ? 

— Oui, repondit-elle simplement. 

II prit sa petite main tremblante et la porta a ses levres. 

— Tu seras pour moi une autre Tirzah, Esther. 

— Qui est Tirzah ? 

— La petite soeur que les Romains m'ont enlevee et qu'il faut 
que je retrouve, avant de songer a etre heureux. 

A cet instant un rayon lumineux, parti de l'extremite de la 
terrasse, vint tomber sur eux ; ils se retoumerent et apercurent un 
domestique qui poussait devant lui le fauteuil de Simonide. Ils 
s'avancerent a sa rencontre et ne reprirent pas leur causerie intime. 

Pendant ce temps la galere tournait lentement sur elle-meme, a 
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la clarte des torches et au bruit des cris joyeux des matelots ; puis 
elle s'avanca vers la pleine mer, laissant Ben-Hur definitivement 
lie a la cause du Roi qui devait venir. 

La veille du jour fixe pour les jeux, dans l'apres-midi, le qua- 
drige d'llderim fut conduit a la ville et loge a proximite du cirque. 
Le cheik emmenait encore avec lui ses serviteurs, montes et armes, 
des chevaux, du betail, des chameaux charges de bagages. Son 
depart du jardin des Palmes ressemblait a la migration d'une tribu 
entiere, aussi tous ceux qui rencontraient cette bizarre procession 
se mettaient-ils a rire ; mais le cheik, malgre l'irascibilite de son 
caractere, ne s'en offensait pas. II se sentait surveille et se disait 
qu'il lui etait egal que la ville entiere s'amusat a ses depens, car le 
vieil Arabe savait qu'un homme n'est jamais plus en surete qu'au 
moment ou l'on se moque de lui. D'ailleurs, le lendemain tout ce 
pompeux etalage, toutes ces richesses, a l'exception de ce qui lui 
paraitrait necessaire au succes de ses arabes, serait en route pour 
le desert. Ses tentes etaient pliees, le douar n'existait plus ; douze 
heures plus tard, tout ce dont il se composait serait a l'abri des 
poursuites. 

Ni lui, ni Ben-Hur ne s'exageraient l'influence de Messala ; ils 
pensaient cependant que, des apres les courses, il fallait s'attendre 
a tout de sa part, car s'il etait battu par le jeune Juif, il prendrait 
immediatement des mesures contre eux, sans attendre les conseils 
de Gratien. Ils se preparaient, en consequence, a lui echapper sans 
tarder, et, en attendant, ils chevauchaient cote a cote, surs du succes 
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Ils rencontrerent en route Malluch, qui guettait leur arrivee. Ils 
echangerent les salutations de rigueur, puis il sortit des plis de ses 
vetements un papier qu'il remit au cheik en disant : 

— J'ai ici le programme des courses, tel qu'il vient d'etre pu- 
blie. Tu y trouveras tes chevaux mentionnes en leur place. Permets, 
bon cheik, que je te felicite d'avance de ta victoire. Toi aussi, fils 
d'Arrius, recois mes felicitations. Rien ne peut plus empecher ta 
rencontre avec Messala. Toutes les conditions requises pour partici- 
per aux courses ont ete remplies, je m'en suis assure moi-meme. 

— Je te remercie, Malluch, repondit Ben-Hur. 

— Ta couleur est le blanc, reprit Malluch, celle de Messala, rouge 
et or. Les bons effets de ce choix se font deja sentir. Des enfants 
colportent des rubans blancs dans les rues ; demain, chaque Arabe 
et chaque Juif de la ville les porteront au cirque ; tu verras que le 
blanc et le rouge et or se partageront egalement les galeries. 

— Les galeries, peut-etre, mais non pas la tribune, situee au- 
dessus de la porte Pompeuse. 

— Non, la l'ecarlate dominera. Mais si nous gagnons, — Mal- 
luch riait de plaisir a cette pensee, — comme les hauts dignitaires 
trembleront ! Ils parieront, naturellement, avec dedain qu'ils pro- 
fessent pour tout ce qui n'est pas Romain, deux, trois ou quatre 
contre un, pour Messala. 


II baissa la voix et poursuivit : 
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— II ne sied guere a un Juif bien note dans le temple d'exposer 
son argent de cette fagon, cependant, je te dirai en confidence que 
je placerai un ami derriere la chaise du consul et qu'il sera pret a 
accepter les offres a trois contre un, ou cinq, ou dix, car on ne sait 
jusqu'ou leur folie les entrainera. J'ai mis a son service, dans ce but, 
six mille sides. 

— Les Romains ne parient qu'en monnaies romaines, Malluch, 
aussi tache de voir ton ami ce soir, et ouvre-lui un credit pour 
autant de sesterces que tu le jugeras bon. Recommande-lui aussi 
de chercher a engager le plus de paris possible avec Messala et ses 
compagnons. Fais tout ce qui sera en ton pouvoir pour que l'interet 
general se concentre sur la lutte entre Messala et moi. 

— Ce ne sera pas difficile, s'ecria Malluch. 

— Eh bien ! je te remets le soin de tout cela. 

— Le plus sur moyen sera d'offrir des paris enormes ; si on 
les accepte, cela n'en vaudra que mieux, ne le penses-tu pas ? dit 
Malluch en regardant Ben-Hur. 

— Pourquoi n'essayerais-je pas de regagner la somme dont 
il m'a depouille ? repondit celui-ci. Peut-etre l'occasion ne s'en 
representera-t-elle jamais. Et si je pouvais l'atteindre dans sa for- 
tune aussi bien que dans son orgueil, notre pere Jacob ne s'en 
offenserait pas. Oui, il en sera ainsi. Tu m'entends, Malluch ? Ne 
t'en tiens pas a des sesterces, et si tu trouves quelqu'un qui ose 
s'avancer jusqu'a risquer des talents, va de l'avant. Si le parieur est 


0 


345 


Messala lui-meme, ne t'arrete pas a cinq talents, va jusqu'a dix, ou 
vingt, meme jusqu'a cinquante. 

— C'est une somme considerable, dit Malluch, il faudrait que 
j'eusse des garanties. 

— Tu en auras. Dis a Simonide que je desire qu'il arrange la 
chose, que j'ai mis mon cceur a la ruine de mon ennemi et que je ne 
crois pas me hasarder en profitant de l'occasion qui m'est offerte. 
Le Dieu de nos peres sera pour nous. Va, bon Malluch, fais comme 
je te l'ai dit. 

Malluch, tres rejoui, le salua et mit son cheval au trot, mais 
presque immediatement il revint en arriere. 

— Je te demande pardon d'avoir encore oublie quelque chose, 
dit-il a Ben-Hur. Je n'ai pu m'approcher moi-meme du chariot de 
Messala, mais j'en ai ai fait prendre la mesure ; d'apres ce qu'on 
m'a rapporte, ses essieux sont plus eleves que les tiens de toute la 
largeur de la main. 

— De la largeur de la main ! s'ecria Ben-Hur, qui se pencha vers 
son compagnon. Tu es un fils de Juda, Malluch, et tu es fidele a tes 
freres, aussi choisis une place sur la galerie qui est au-dessus de 
la porte du Triomphe et regarde bien quand nous ferons le tour 
des colonnes, car si j'ai la moindre chance, je. . . mais je n'en dis pas 
davantage. Sois a ton poste, Malluch. 

A ce moment, un cri pousse par Ilderim attira leur attention. Il 
avan^a son cheval tout pres de celui de Ben-Hur, en indiquant du 
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— Lis-le-moi, lui dit le jeune homme. 

— Non, lis toi-meme. 

Ben-Hur passa rapidement sur la partie du programme qui, 
apres avoir annonce qu'il y aurait en premier lieu un cortege d'une 
splendeur inusitee, indiquait le nom et la nationality des coureurs 
et des lutteurs qui paraitraient ensuite dans l'arene ; il s'arreta 
seulement a celle ou il etait question des courses de char. II y etait 
dit que le prix consistait en cent mille sesterces et une couronne de 
lauriers, puis suivait la description des competiteurs. 

I. Un quadrige appartenant a Lysippe le Corinthien ; deux gris, 

un bai et un noir, ont concouru l'an passe a Alexandrie, puis 
a Corinthe, ou ils ont ete victorieux. Conducteur : Lysippe ; 
couleur, jaune. 

II. Un quadrige a Messala de Rome : deux blancs, deux noirs, 
vainqueurs au cirque Maximus, ou ils ont ete presentes l'an 
passe. Conducteur : Messala ; couleurs : ecarlate et or. 

III. Un quadrige a Cleanthe, l'Athenien : trois gris, un bai, vain- 
queurs de l'Isthme l'an passe. Conducteur : Cleanthe ; cou- 
leur : vert. 

IV. Un quadrige a Dicaeus, le Bysantin : deux noirs, un gris, 
un bai, vainqueurs cette annee, a Byzance. Conducteur : 
Dicaeus ; couleur : noir. 
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V. Un quadrige a Admete, le Sidonien : tous gris, trois fois 
preserves a Cesaree, trois fois vainqueurs. Conducteur : Ad- 
mete ; couleur : bleu. 

VI. Un quadrige a Ilderim, cheik du desert : tous bais, premiere 
course. Conducteur : Ben-Hur, un Juif ; couleur : blanc. 

Ben-Hur, un Juif! Pourquoi ce nom, au lieu de celui d'Arrius ? 

Ben-Hur leva les yeux sur Ilderim ; il comprenait maintenant 
la raison de son cri de surprise et tous deux arrivaient a la meme 
conclusion : Messala avait ecrit cela. 
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28. Paris enormes — La course imminente 


A FOULE qui remplissait ce soir-la les grandes arteres d'An- 
tioche, bordees d'arcades et brillamment eclairees, offrait 
une particularity dont un etranger eut ete frappe. Chaque pas- 
sant, ou peu s'en fallait, portait l'une ou l'autre des couleurs que 
devaient arborer les conducteurs des quadriges, engages pour la 
course du lendemain. C'etait par une echarpe, un ruban ou une 
plume, que l'on affichait ainsi ses preferences, suivant une coutume, 
aussi ancienne probablement que les courses elles-memes. II fallait 
peu de temps pour se convaincre que trois couleurs dominaient : le 
vert, le blanc et le melange de rouge et or. 


La grande salle du palais, batie sur l'ile, etait brillamment eclai- 
ree par cinq enormes chandeliers, et la societe qui y etait rassemblee 
differait peu de celle que Messala venait de quitter, lorsqu'il ecrivait 
sa lettre a Gratien. Le divan avait deja son contingent de dormeurs 
et les des tombaient en resonnant sur les tables ; quelques jeunes 
gens se promenaient en long et en large, baillaient et discutaient sur 
des sujets insignifiants. II etait evident qu'ils s'ennuyaient, car ils 
avaient termine leur besogne du jour, comme le temoignaient leurs 
tablettes d'ivoire, sur lesquelles etaient ecrits des paris nombreux. 
Ils pariaient sur les lutteurs, sur les coureurs, sur les boxeurs, sur 
tous les jeux du lendemain, excepte sur les courses de char. 
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Cette exception provenait de ce qu'il ne se serait trouve per- 
sonne pour parier contre Messala, dont chacun dans la salle portait 
les couleurs. Nul ne songeait a la possibility de sa defaite. N'etait- 
il pas d'une habilete consommee ? Ses chevaux n'avaient-ils pas 
gagne une course au cirque Maximus et, surtout, n'etait-il pas 
Romain ? Dans un coin du divan, Messala lui-meme etait assis, 
entoure de ses admirateurs, qui l'accablaient de questions sur ce 
sujet. 

— Par Bacchus, je suis fatigue ! s'ecria un jeune patricien qui 
venait d'entrer et qui se jeta sur le divan, a cote de Messala. 

— D'ou viens-tu ? lui demanda celui-ci. 

— J'ai parcouru toute la ville, je n'y ai jamais vu foule pareille. 
On dit que nous verrons le monde entier au cirque, demain. 

— Les idiots ! Ils n'ont jamais vu de courses presidees par Ce- 
sar ? Mais qu'as-tu done remarque d'interessant, Drusus ? 

— Rien, ah ! si, j'ai rencontre une troupe de blancs, banniere en 
tete. Mais. . . Ah ! ah ! ah ! 

— Continue, Drusus, e'est cruel a toi de nous laisser ainsi en 
suspens, dit Messala. 

— C 'etait le rebut du desert et des mangeurs de tripes du temple 
de Jacob, a Jerusalem. Que pouvais-je avoir a faire avec eux ? 

— Ne vous y trompez pas, s'ecria un jeune ecervele, qui etait 
entre en meme temps que Drusus, il craint simplement de faire rire 
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— Parle done, toi ! 

— Eh ! bien, nous avons arrete la procession et. . . et. . . 

— Nous leur avons offert un pari, interrompit Drusus. Et voila 
qu'un individu s'avance et, ah ! ah ! ah ! me prend au mot. Je tire 
mes tablettes. Qui est ton homme ? lui dis-je. — Ben-Hur, le Juif. — 
Combien paries-tu ? — II me repond : — Un, un. . . pardonne-moi, 
Messala, si je ne puis continuer, mais best trop drole, ah ! ah ! ah ! 

Messala jeta un regard interrogateur au compagnon de Drusus. 

— Un side, dit celui-ci. 

— Un side ! un side ! repeterent-ils tous, en eclatant de rire. 

A ce moment quelqu'un cria : 

— Un blanc, voici un blanc ! 

— Qu'il entre. 

Toutes les conversations cesserent comme par enchantement, 
les joueurs de des quitterent leurs tables, les dormeurs s'eveillerent 
en se frottant les yeux, preparerent leurs tablettes, et chacun se 
precipita vers le nouvel arrivant. 

L'homme qui recevait un si chaleureux accueil n'etait autre que 
le Juif respectable qui avait ete, depuis Chypre, le compagnon de 
voyage de Ben-Hur. II entra, grave ; sa robe et son turban etaient 
blancs. II s'inclina, sourit et se dirigea vers la table placee au centre 
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de la salle. Arrive devant elle, il drapa sa robe, avec un geste plein 
de dignite, s'assit et fit un signe de la main. L'eclat des pierreries 
qui ornaient ses doigts ne contribua pas peu a etablir le silence 
autour de lui. 

— Tres nobles Romains, je vous salue, commenga-t-il. 

— Par Jupiter, qui est cet individu ? demanda Drusus. 

— Un chien d'Israelite, nomme Samballat, pourvoyeur de l'ar- 
mee, residant a Rome, — immensement riche, — l'est devenu en 
soumissionnant des fournitures qu'il ne fournit jamais. Mais il ne 
s'entend pas moins a tendre des pieges, plus subtils que des toiles 
d'araignees. Viens, tachons de le surprendre. 

Messala s'etait leve tout en parlant et vint se joindre, avec Dru- 
sus, a ceux qui etaient deja groupes autour du pourvoyeur. 

— Il m'est revenu, dit celui-ci en produisant ses tablettes, qu'il 
regne un grand mecontentement au palais parce que les offres de 
paris contre Messala ne trouvent pas preneurs. Les dieux, vous 
le savez, exigent des sacrifices, c'est pourquoi je suis ici. Vous 
voyez mes couleurs, venons-en done au fait. Etablissons d'abord 
les differences, nous fixerons les sommes ensuite. Que m'offrez- 
vous? 

Son audace semblait paralyser les auditeurs. 

— Faites vite ! leur dit-il, j'ai un rendez-vous avec le consul. 


Ce nom produisit son effet. 
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— Deux contre un ! crierent une demi-douzaine de voix. 

— Comment ? seulement deux contre un, quand votre cham- 
pion est un Romain ! 

— Mettons done trois. 

— Trois, dites-vous ? Seulement trois, quand le mien n'est qu'un 
chien de Juif ! 

— Quatre, cria une voix. 

— Dites cinq, pour Thonneur de Rome ! 

Messala lui-meme s'avanga en disant : 

— Que ce soit done cinq. 

Samballat sourit et se mit en devoir d'ecrire. 

— Si Cesar venait a mourir demain, dit-il, Rome ne serait pas 
abandonnee. II resterait quelqu'un doue d'assez d'esprit pour 
prendre sa place. Mettrons-nous six ? 

— Six, si tu veux, repondit Messala. Six contre un, cela repre- 
sente bien la difference de valeur entre un Romain et un Juif. Et 
maintenant nomme la somme. 

Samballat ecrivit quelques mots et tendit ses tablettes a Messala. 

— Lis, lis, crierent tous les assistants, et Messala lut a haute 


voix : 
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Messala, de Rome , parie contre Samballat, egalement de Rome, qu'il 
battra Ben-Hur, le Juif. Montant dn pari vingt talents. Difference en 
faveur de Samballat, six contre un. 

Temoins : 


Samballat. 

Un silence profond s'etait fait dans la salle. Messala restait les 
yeux fixes sur les tablettes ; il sentait sur lui les regards de toute 
l'assemblee. II savait que s'il refusait de signer ce pari, e'en etait 
fait de sa suprematie sur ses compatriotes, et d'un autre cote il 
ne pouvait le faire, il ne possedait pas cent talents, ni meme la 
cinquieme partie de cette somme. Il restait silencieux, cherchant 
a sortir de cette impasse sans en trouver les moyens ; enfin, une 
inspiration soudaine le tira d'embarras. 

— Ou as-tu tes vingt talents, Juif ? s'ecria-t-il, montre-les-moi. 

Le sourire provocateur de Samballat s'accentua. 

— Les voici, repondit-il en offrant a Messala un papier. 

— Lis, lis, cria-t-on encore a l'entour. 

Antioche, le seizieme jour du mois de Thammur. 

Le porteur de ceci, Samballat, de Rome, a maintenant a son 
ordre, chez moi, cinquante talents en monnaie de Cesar. 
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SlMONIDE 

L'assemblee repeta comme un echo : cinquante talents, cin- 
quante talents ! 

Drusus vint a la rescousse. 

— Par Hercule ! s'ecria-t-il, ce papier ment et ce Juif est un 
trompeur. Qui done, si ce n'est Cesar, a cinquante talents a son 
ordre ? A bas l'insolent ! 

Ce cri de colere retentit longuement dans la salle, mais Sambal- 
lat restait calme, souriant toujours d'un air moqueur. 

— Je t'ai donne six contre un, chien de circoncis, dit enfin Mes- 
sala, il nous reste a fixer la somme engagee ; au lieu de vingt talents, 
mettons-en cinq. 

— Six plutot, afin que ce soit un nombre pair. 

— Soit. 

Ils echangerent les tablettes, fixant leur engagement et Sambal- 
lat se leva en ricanant. II connaissait bien les gens avec lesquels il 
avait a faire. 

— Romains, leur dit-il, je vous propose encore un autre pari. 
Je gage cinq talents contre cinq que le Juif gagnera, je vous defie 
collectivement. . . Comment, aucun de vous ne repond ! Dira-t-on 
demain au cirque qu'un chien d'Israelite a propose a toute une 
societe de nobles Romains un pari de cinq talents, et qu'ils n'ont 
pas eu le courage de l'accepter ? 
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— Non, cela ne sera pas dit, Juif insolent ! repondit Drusus, 
ecris l'engagement, puisque tu as une somme aussi considerable a 
risquer sur une course perdue d'avance. 

Le bruit du pari prodigieux qui venait de s'engager se repandit 
encore le meme soir dans la ville, et Ben-Hur lui-meme apprit 
bientot que toute la fortune de Messala etait en jeu. Jamais il ne 
dormit plus profondement que cette nuit-la. 

Le cirque d'Antioche etait situe sur la rive meridionale du 
fleuve, a peu pres en face de l'ile. 

Les jeux qui s'appretaient etaient offerts gratuitement au public, 
aussi, malgre la vaste etendue de l'enceinte, la crainte de ne pas 
trouver de place etait si grande, que des la veille la foule envahit 
les alentours du cirque, afin de se trouver a proximite au moment 
ou l'entree serait permise. 

A minuit les portes s'ouvrirent, la populace se rua sur les places 
qui lui etaient assignees et d'ou il n'aurait fallu rien moins qu'un 
tremblement de terre ou un bataillon arme de lances, pour la de- 
loger. Une fois installes sur les bancs, tous ces badauds s'endor- 
mirent jusqu'au matin, puis ils dejeunerent et la cloture des jeux 
les y trouva encore, aussi attentifs et charmes qu'au debut. 

Vers la premiere heure du jour, les personnes auxquelles leur 
rang ou leur fortune avait permis d'assurer leurs places d'avance, 
se mirent en route pour le cirque. Les plus nobles et les plus riches 
se distinguaient par l'elegance et les livrees de leurs domestiques. 
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Au moment ou le cadran solaire de la citadelle indiquait que la 
moitie de la seconde heure venait de s'ecouler, la legion quitta le 
mont Sulpius en grand apparat, et quand les derniers rangs de la 
derniere cohorte eurent passe le pont, la ville se trouva litteralement 
abandonnee, non que le cirque put contenir la multitude de ses 
habitants, mais parce que la population entiere s'etait neanmoins 
portee dans cette direction. 

Vers la troisieme heure, lorsque tous les spectateurs eurent ga- 
gne leurs places, un heraut sonna de la trompette et les yeux de 
plus de cent mille personnes se toumerent vers la partie orientale 
du batiment. On y voyait une large entree ogivale, appelee Porte 
Pompeuse, au-dessus de laquelle s'elevait une tribune magnifique- 
ment decoree par les insignes et les drapeaux de la legion ; c'est 
dans cette tribune que se trouvait la place d'honneur, occupee par 
le consul. Aux deux cotes de l'ogive, servant d'entree, il y avait des 
compartiments appeles carceres, sortes de stalles fermees par des 
portes massives, fixees a des colonnes monumentales. Au-dessus 
de ces stalles courait une balustrade, peu elevee, derriere laquelle 
s'etageaient les sieges destines aux fonctionnaires et aux grands 
dignitaires, qui y etalaient leur luxe et leurs costumes les plus 
somptueux. Deux tours flanquaient ce balcon, qui occupait toute la 
largeur du cirque ; elles servaient non seulement a son ornementa- 
tion, mais encore a soutenir l'enorme tente violette, le velarium, qui 
protegeait les spectateurs contre l'ardeur du soleil. 

De sa place, le consul decouvrait tout l'ensemble du batiment. 
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qui s'etendait en longueur devant lui, dans la direction de l'occi- 
dent. Immediatement au-dessous de lui se trouvait l'arene, recou- 
verte de fin sable blanc, sur laquelle tous les jeux, a l'exception 
des courses de char, devaient avoir lieu. Au dela de cette arene 
s'elevait un piedestal en marbre, soutenant trois colonnes en pierre 
grise peu elevees, de forme conique et ornees de sculptures. Avant 
la fin du jour bien des yeux se tourneraient vers ces colonnes, car 
les courses commengaient et se terminaient invariablement devant 
elles. 

A une distance du piedestal suffisante pour laisser de la place 
a un autel, commencait un mur large de dix a douze pieds, haut 
de cinq a six et continuant sur une longueur de cent quatre-vingt- 
deux metres, soit exactement une stade olympienne. A l'extremite 
occidentale de ce mur s'elevait un second piedestal, surmonte de co- 
lonnes. Les concurrents abordaient la piste par la droite du premier 
but ; ils avaient done toujours le mur a leur gauche. Une muraille, 
haute d'une vingtaine de pieds, s'etendait en forme de fer a cheval 
tout autour du cirque, a partir des deux tours qui flanquaient sa 
facade orientale. Trois portes y etaient pratiquees, deux du cote du 
nord, et une a l'ouest. Cette derniere, tres ornee, etait la porte du 
Triomphe, ainsi nominee parce que e'etait par la que s'en allaient 
les vainqueurs des jeux. Les gradins qui s'elevaient tout autour de 
cette muraille etaient bondes de spectateurs impatients. 

Tout a coup Ton entendit un grand bruit de musique et le chceur 
qui devait marcher en tete de la procession parut sous la porte 
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Pompeuse, suivi du directeur des jeux et des autorites de la ville, 
couronnees de feuillage et vetues d 'habits d'apparat. Les statues 
des dieux, portees sur des civieres, ou trainees sur de grands chars, 
venaient ensuite, enfin les concurrents dans leurs costumes de fete. 
Le cortege fit lentement le tour de l'arene ; il formait un ensemble 
magnifique et sur son passage eclataient des applaudissements 
frenetiques. On appelait par leurs noms les favoris du jour, on leur 
lancait des guirlandes de fleurs. II etait facile de constater que les 
conducteurs des quadriges possedaient a un haut degre les faveurs 
de la foule. A leur vue, les spectateurs montaient sur les bancs le 
vacarme augmentait, une pluie de fleurs s'abattait sur les chars et 
les chevaux semblaient participer a l'allegresse generale et partager 
la fierte que toutes ces ovations causaient a leurs maitres. Chaque 
quadrige etait suivi par un cavalier, a l'exception de celui de Ben- 
Hur qui, soit par mefiance, soit pour un autre motif, avait prefere 
se passer de toute escorte. 

Plus la procession approchait du second piedestal, plus l'agi- 
tation devenait grande. Le blanc dominait parmi les spectateurs 
qui occupaient cette partie du cirque. Quand Ben-Hur parut, on 
l'applaudit a tout rompre ; son char disparaissait sous les fleurs et 
les cris de Ben-Hur ! Ben-Hur ! Messala ! Messala ! remplissaient 
l'espace. 

Quand le cortege eut termine son defile, chacun se rassit et les 
conversations, un instant interromp ues, reprirent leur cours. 

— Par Bacchus ! n'est-il pas beau ? s'ecriait une Romaine dont 
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— Et son char, disait une de ses voisines, il est tout or et ivoire. 
Que Jupiter lui donne la victoire ! 

La note opposee se faisait entendre sur le banc place plus haut. 
La une voix stridente criait : 

— Je parie cent sides pour le Juif. 

— Sois prudent, reprenait un ami, les enfants de Jacob ne sont 
pas accoutumes aux jeux des gentils, qui sont une abomination aux 
yeux de l'Eternel. 

— C'est vrai, mais vis-tu jamais quelqu'un avoir l'air plus calme 
et plus confiant ! As-tu remarque ses bras ? 

— Surtout quels chevaux ! 

— Et quant a son habilete, on dit qu'il connait tous les trues des 
Romains. 

Comme pour completer tous ces eloges, une femme ajouta : 

— II est meme plus beau que le Romain ! 

Encourage par cet enthousiasme, le premier Juif repeta : 

— Cent sides sur le Juif ? 

— Fou que tu es, lui cria un citoyen d'Antioche, ne sais-tu pas 
que quinze talents, six contre un, sont deja engages sur Messala ! 
garde tes sides pour toi ! 
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— Cesse de bramer, ane d'Antioche ! ne sais-tu pas que Messala 
a parie sur lui-meme ! 

La querelle continuait ainsi d'une fagon peu courtoise. Ben-Hur 
n'avait pas eu de peine a se convaincre que son vceu etait exauce. 
Tout l'Orient allait assister a sa lutte avec Messala. 
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29. Course et victoire 


ERS TROIS HEURES, style moderne, le programme etait exe- 
cute, a l'exception des courses de char, qui devaient commen- 
cer apres un entr'acte, dont la plupart des spectateurs profiterent 
pour aller apaiser leur faim dans les nombreuses echoppes ins- 
tallees autour du cirque. Ceux qui preferaient rester a leur place 
baillaient, causaient, consultaient leurs tablettes ; ils se divisaient en 
deux classes, celle des gagnants et celle des mecontents, c'est-a-dire 
des perdants. 

Toutes les personnes qui n'avaient pas voulu assister a la pre- 
miere partie des joutes profitaient de l'entr 'acte pour venir prendre 
possession de leurs places reservees. Simonide et sa societe etaient 
de ce nombre. Lorsque les quatre robustes domestiques portant 
le fauteuil du marchand parurent sur l'estrade faisant face a celle 
que le consul occupait, l'attention generale se porta de son cote. 
Quelqu'un cria son nom, deux ou trois personnes le repeterent, 
enfin il passa de bouche en bouche et l'on escaladait les bancs pour 
voir l'homme au sujet duquel circulait une sorte de legende, ou 
le bien et le mal etaient meles. Ilderim aussi fut bien vite reconnu 
et l'on s'empressait de le saluer, mais personne ne savait qui etait 
Balthasar et les deux femmes voilees qui l'accompagnaient. 
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Chacun se rangeait respectueusement pour leur faire place ; ils 
s'assirent tous au premier rang, sur des sieges garnis de coussins 
et poserent leurs pieds sur des tabourets places devant eux. 

Les deux femmes etaient Esther et Iras, la fille de Balthasar. 
Lorsque la premiere se fut assise, elle jeta un regard craintif tout 
autour du cirque, et serra son voile plus etroitement autour d'elle, 
tandis que l'Egyptienne relevait le sien et regardait l'assemblee 
d'un air de profonde indifference. Quelques employes du cirque 
s'avangaient et tendaient une corde blanchie a la craie d'un balcon 
a l'autre. Ils fermaient ainsi l'arene a la hauteur des trois colonnes 
d'ou devait s'effectuer le depart des chariots. 

Au meme moment six hommes venaient se placer devant les 
stalles ou s'etaient retires les quadriges, prets a entrer en scene. Le 
murmure des voix devint plus bruyant sur les tribunes. 

— Voyez, voyez ! L'homme a la tunique verte se place devant la 
quatrieme porte a droite, c'est la qu'est l'Athenien ! 

— Et Messala a le numero deux. 

— Ah ! regardez l'homme en blanc, il se dirige vers la premiere 
stalle de gauche, le voila qui s'arrete ! 

— Non, c'est le noir qui s'arrete la, le blanc a la seconde stalle a 
gauche. 

Chacun tenait a s'assurer de la stalle occupee par celui des 
concurrents auquel il s'interessait. 
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— As-tu jamais vu Messala ? demanda l'Egyptienne a Esther. 

— Non, repondit celle-ci en frissonnant ; elle se rappelait que cet 
homme, s'il n'etait pas l'ennemi de son pere, etait celui de Ben-Hur. 

— II est beau comme Apollon ! continua Iras, dont les yeux 
brillaient comme les pierres precieuses qui ornaient son eventail. 

« Est-il plus beau que Ben-Hur ? » se disait Esther, qui entendait 
en meme temps Ilderim crier a son pere : « Oui, il est la, dans la 
seconde stalle. » Elle comprit de quoi il s'agissait et ses yeux se 
dirigerent de ce cote, puis elle baissa la tete sous son voile, et se mit 
a prier. A ce moment Samballat les rejoignit. 

— Je viens de voir tes chevaux, 6 cheik, dit-il a Ilderim, ils sont 
dans les meilleures dispositions. 

— S'ils sont battus, je ne demande qu'une chose, c'est qu'ils le 
soient par quelqu'un d'autre que par Messala, repliqua simplement 
le vieillard. 

— Ne veux-tu pas t'asseoir pres de nous ? dit Simonide en 
s'adressant a Samballat. 

— Je te remercie, mais ma place est aupres du consul. Que la 
paix soit avec vous tous ! 

L' entr'acte etait termine. Une trompette rappelait a leurs places 
ceux qui avaient quitte le cirque. Quelques servants parurent dans 
l'arene ; ils escaladerent le mur, puis ils placerent sur un entable- 
ment faisant face au second piedestal, sept boules en bois, et sur 
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celui qui se trouvait a l'autre extremite du mur, sept autres mor- 
ceaux de bois, representant des dauphins. 

— Que signifient ces boules et ces poissons, 6 cheik ? demanda 
Balthasar. 

— N'as-tu done jamais assiste a une course ? 

— Jamais. Je sais a peine ou je me trouve. 

— Ces objets servent a compter les tours. Chaque fois que les 
chars auront depasse un des deux buts, tu verras qu'on enlevera 
une boule ou un dauphin. 

Les preparatifs etaient termines ; un homme se tenait debout, la 
trompette a la main, pret a donner le signal du depart. Le bruit des 
conversations cessa, tous les yeux se fixerent sur les portes des six 
stalles, afin de ne pas manquer le moment ou elles s'ouvriraient. 

Le visage grave et pale de Simonide se colorait, ce qui prouvait 
bien qu'il participait a l'excitation generate, Ilderim tourmentait sa 
longue barbe. 

— Prends bien garde au Romain, dit la belle Egyptienne en se 
penchant sur Esther. Mais celle-ci ne l'ecoutait pas, elle attendait, 
avec le cceur palpitant, le moment ou Ben-Hur paraitrait. 

La trompette retentit et les surveillants caches entre les colonnes 
et l'autel avancerent au bord de la piste, pret a intervenir si l'un 
des attelages s'effrayait au depart. La trompette sonna encore une 
fois et les gardes ouvrirent toutes grandes les portes des stalles. 
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Les piqueurs a cheval parurent les premiers. Ils etaient au nombre 
de cinq, Ben-Hur ayant prefere n'en point avoir. La corde blanche 
s'abaissa devant eux, puis on la tendit de nouveau. Ils etaient ma- 
gnifiquement montes, mais a peine prenait-on garde a eux ; les 
stalles ou les six concurrents retenaient encore avec peine leurs 
chevaux, dont on entendait les piaffements, absorbaient b attention 
de la foule. Enfin, a un dernier signal, les six equipages se preci- 
piterent en avant. Les spectateurs se leverent d'un seul elan et un 
long cri d'admiration sortit de ces milliers de poitrines. Enfin, le 
moment si longtemps attendu etait arrive. 

— Le voila ! Regarde la-bas ! s'ecria Iras, en designant Messala 
de la main. 

— Je le vois repondit, Esther, dont les yeux etaient fixes sur 
Ben-Hur. Elle avait laisse tomber son voile et pour la premiere fois 
comprit l'enthousiasme qu'on pouvait eprouver en face d'un pareil 
spectacle. 

Les concurrents etaient maintenant visibles de tous les points 
du cirque ; cependant la course n'avait pas encore commence, la 
corde tendue au travers de la piste etait toujours a sa place. Pour ne 
pas s'exposer au danger d'etre arrete par elle et par consequent de 
rester en arriere des le debut, il fallait l'atteindre au moment precis 
ou elle tombait ; celui qui parvenait a la franchir le premier avait 
l'avantage de prendre le bord du mur, c'est-a-dire l'interieur de 
la piste. L'espace a parcourir entre les stalles et le point de depart 
etait d'environ quatre-vingts metres. Pour arriver a temps il fallait 
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un coup d'ceil sur, une main ferme, une decision calme et reflechie. 
Les concurrents approchaient du but sur une meme ligne. Un eclat 
de trompette, un grand cri de la foule, la corde tomba, pas une 
seconde trop tot, car deja le pied d'un des chevaux de Messala la 
touchait. Le Romain brandit son fouet et avec une exclamation de 
triomphe gagna le bord du mur. 

— Jupiter est avec nous ! criaient les Romains hors d'eux- 
memes, de joie. 

Au moment ou Messala faisait obliquer ses chevaux vers la 
gauche, la tete de lion, en bronze, qui ornait l'extremite de l'axe de 
son chariot atteignit a la jambe le cheval de droite de l'Athenien, et 
le rejeta contre ses camarades, qui se cabrerent aussitot. 

— II va gagner, par Jupiter ! il va gagner ! s'ecria Drusus hors de 
lui, en voyant Messala filer en avant sans s'inquieter de l'Athenien, 
qui cherchait a calmer son attelage et a regagner le temps perdu. 
Malheureusement, au moment ou il allait depasser le Corinthien, 
qu'il avait a sa droite, une des roues du chariot du Byzantin ac~ 
crocha le sien et le ren versa. On entendit un craquement, un cri 
de fureur : l'instant d'apres, l'infortune Cleanthe se trouvait lance 
sous les pieds de ses propres chevaux. 

Esther cachait ses yeux sous ses mains, tandis que le Corinthien, 
le Byzantin et le Sidonien continuaient leur course ventre a terre. 
Samballat jeta un coup d'oeil a Ben-Hur, puis il se tourna du cote 
de Drusus et des jeunes gens qui l'accompagnaient en criant : 
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— Encore une fois, cent sesterces pour le Juif ! Personne ne 
parut l'avoir entendu. II reitera son offre, mais ce qui se passait 
dans l'arene etait d'un interet trop palpitant pour qu'on put preter 
attention a autre chose et les Romains repetaient sans se lasser : 

— Messala ! Messala ! Jupiter est avec nous ! 

Quand Esther eut repris assez de courage pour regarder de 
nouveau devant elle, on emmenait les chevaux de l'Athenien et 
quelques hommes l'emportaient lui-meme avec les debris de son 
char. Les Grecs presents dans l'assemblee vociferaient des male- 
dictions et des menaces. Bientot Esther chercha Ben-Hur des yeux. 
II tenait, aux cotes de Messala, la tete du cortege ; les trois autres 
concurrents les suivaient d'un seul groupe. La course etait pleine- 
ment engagee, les spectateurs ne quittaient pas des yeux un seul 
instant ceux qui y participaient. 

Au moment ou la lutte commenqait, Ben-Hur avait ete, comme 
les autres, ebloui par la lumiere eclatante qui inondait l'arene, 
mais il avait vit repris son sang-froid et reconnu son adversaire. 
Messala et lui avaient echange un regard de defi, et la resolution 
inebranlable d'humilier son ennemi coute que coute, meme au prix 
de sa propre vie, se lisait dans les yeux du Romain aussi bien que 
dans ceux du Juif. Mais Ben-Hur restait calme et absolument maitre 
de lui, il ne se fiait pas a la chance, il se tenait debout dans son char, 
tres droit et tres tranquille, pret a accomplir son plan au moment 
voulu. 

Ils approchaient ensemble, sans que l'un depassat l'autre de 
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la longueur d'une tete, du second but. Le piedestal des colonnes 
formait un demi-cercle, et l'on attachait une importance extreme a 
les contourner dans toutes les regies de l'art. Un silence profond 
regnait dans tout le cirque, 

Messala lanca un rapide regard a Ben-Hur en criant : « A bas 
l'Amour, vive Mars ! » II brandissait en meme temps son fouet qui 
s'abattit avec force sur les arabes de Ben-Hur, tandis qu'il repe- 
tait encore une fois : « A bas l'Amour, vive Mars ! » Cette action 
honteuse excita le mecontentement des spectateurs, comme le prou- 
vaient les cris d'indignation et les protestations qui s'eleverent de 
toute part. 

Les chevaux de Ben-Hur, epouvantes, firent un brusque saut 
de cote ; comment en aurait-il ete autrement ? jamais ils n'avaient 
ete pareillement traites. L'instant d'apres, ils se precipitaient en 
avant comme affoles. L'homme n'apprend jamais rien qui ne puisse, 
un jour ou l'autre, lui etre utile. Ben-Hur en faisait l'experience a 
cette heure. La force acquise en maniant les rames et l'habitude 
de se maintenir en equilibre, debout sur un banc, malgre le roulis, 
lui vinrent puissamment en aide. II restait en place en depit des 
secousses que l'allure desordonnee de son attelage imprimait au 
char, il tenait les renes d'une main ferme, adressait a ses chevaux 
des paroles d'encouragement, et cherchait a les calmer de sa voix ; 
il reussit bientot, non seulement a s'en rendre maitre, mais encore 
a regagner le terrain perdu, si bien qu'avant le second but, il avait 
rejoint Messala. Celui-ci n'osa, malgre son outrecuidance habituelle. 
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renouveler son attaque, tant il devenait evident que les sympathies 
du public non romain se detournaient de lui pour se porter sur le 
Juif. 

Lorsque Ben-Hur passa de nouveau devant Esther, elle remar- 
qua qu'il etait plus pale et qu'il tenait la tete plus haute que de 
coutume, a part cela rien en lui ne trahissait la moindre agitation. 

Quand le premier tour eut ete acheve, deux hommes, aux deux 
extremites du mur, enleverent l'une des boules, l'autre un des 
dauphins places sur les entablements. Ils repeterent cet acte apres 
chaque tour. A la fin du troisieme, Messala conservait toujours sa 
place, pres de la muraille, et Ben-Hur se maintenait sur la meme 
ligne que lui. On aurait dit qu'il s'agissait d'une de ces courses 
doubles, qui furent plus tard en usage a Rome, et qu'ils luttaient 
ensemble contre le reste des concurrents. 

Un moment, pendant le cinquieme tour, le Sidonien reussit a 
rattraper Ben-Hur, mais bientot il se laissa distancer de nouveau. 
A mesure qu'ils s'approchaient du denouement, les chevaux re- 
doublaient de vitesse ; ils semblaient se rendre compte de l'effort 
supreme qui restait a tenter pour obtenir la victoire. L'interet qui, 
des le debut, s'etait concentre sur le Romain et sur le Juif, com- 
mencait a se changer en crainte chez les partisans de ce dernier. 
Les spectateurs se penchaient en avant et suivaient les deux rivaux 
avec anxiete. 

— Cent sesterces sur le Juif ! criait Samballat aux Romains qui 
entouraient le consul. Personne ne lui repondit. 
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— Un talent ! cinq talents ! dix ! — Choisissez ! continuait-il en 
agitant ses tablettes. 

— J'accepte les talents, dit enfin un jeune patricien. 

Un de ses amis intervint au moment ou il se disposait a ecrire 
son engagement et lui conseilla de n'en rien faire. 

— Pourquoi done ? 

— Messala a deja atteint son maximum de vitesse. Vois, comme 
il se penche sur le bord de son char et comme il rend les renes a ses 
chevaux, et puis regarde le Juif. 

Le jeune homme leva les yeux et s'ecria : 

— Par Hercule ! ce chien tient les renes de toutes les forces de 
ses poignets ! Si les dieux ne viennent pas en aide a notre ami, le 
Juif le battra. Non, non, pas encore, Jupiter est avec nous ! 

Tous ceux qui l'entouraient repeterent cette exclamation, qui fut 
bientot poussee par tous les Romains avec une telle frenesie que le 
velarium, tendu au-dessus des tribunes, en trembla. 

Peut-etre Messala avait-il, en effet, atteint sa plus grande vitesse, 
mais il n'en avait pas moins de l'avance sur son adversaire. Ses 
chevaux donnaient evidemment tout ce qui etait en leur pouvoir, 
leur tetes s'inclinaient, leurs corps semblaient raser la terre, leurs 
yeux menacaient de sortir de leur orbite. — Combien de temps 
pourraient-ils tenir encore ? Le sixieme tour ne venait que de com- 
mencer. Ils filaient toujours tout droit, devorant l'espace. Lorsqu'ils 
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eurent depasse le second but, Ben-Hur conduisait ses chevaux der- 
riere le char de son adversaire. La joie des partisans de Messala 
atteignit son apogee ; ils criaient, ils vociferaient, ils agitaient des 
mouchoirs rouges et jaunes. Samballat ne suffisait plus a inscrire 
les paris qu'on lui offrait. 

Malluch se trouvait sur la galerie, immediatement au-dessus de 
la porte du Triomphe. II ne parvenait plus a cacher son inquietude 
et commencait a perdre courage. II se rappelait bien que Ben-Hur 
lui avait recommande de faire attention a la maniere dont il contour- 
nerait les colonnes occidentales, mais il les avait deja passees six 
fois, sans que rien de particulier eut frappe l'honnete Israelite, et 
maintenant il ne conservait qu'avec peine sa place derriere le char 
de l'ennemi ! 

Simonide et ceux qui l'accompagnaient restaient silencieux. Le 
marchand baissait la tete, Ilderim malmenait sa barbe, ses sourcils 
en broussaille cachaient ses yeux. Esther respirait a peine, Iras seule 
semblait se rejouir. 

La sixieme course s'acheva sans que les positions respectives 
des deux adversaires eussent change. Messala, dans sa crainte de 
perdre sa place, se tenait si pres du mur qu'il aurait suffi d'un 
leger ecart pour que son char vint s'y briser, et Ben-Hur le suivait 
si exactement qu'on n'aurait pu voir derriere eux qu'une seule 
trace sur le sable de la piste. Au moment ou il passait devant elle, 
comme un eclair, Esther put constater que le visage de Ben-Hur 
avait encore pali. Simonide, plus avise que sa fille, dit a Ilderim : 
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— II prepare quelque chose, sa figure me le dit. 

— Vois-tu comme ils sont encore dispos ? repondit le cheik. Par 
la splendeur de Dieu, mon ami, ils n'ont pas encore vraiment couru, 
mais a present regarde-les. 

II ne restait plus qu'une boule et un dauphin, la fin de la course 
approchait. Le Sidonien essaya de reprendre l'avantage, mais il 
echoua ; il en fut de meme du Corinthien et du Byzantin. Tous les 
spectateurs, a l'exception des Romains, faisaient des voeux pour 
Ben-Hur et l'exprimaient hautement. 

— Ben-Hur ! Ben-Hur ! disaient-ils, bonne chance ! Rends-leur 
les renes ! 

Il ne les entendait pas, ou bien il avait donne deja toute sa 
mesure, car il approchait du second but et il n'avait pas encore 
regagne la moindre partie du terrain perdu. 

Maintenant, pour faire le contour, Messala commengait a faire 
prendre la main gauche a son attelage, ce qui ralentissait un peu 
son allure. Il etait dans une disposition d'esprit qui touchait a l'exal- 
tation. Devant les trois colonnes situees a trois cents metres plus 
loin, la gloire, la fortune, le triomphe, rendu ineffablement doux par 
la defaite d'un rival deteste, l'attendaient. A ce moment, Malluch 
vit de sa place Ben-Hur se pencher sur ses arabes et leur rendre la 
main. Il brandissait son fouet au-dessus de leurs tetes, mais sans 
les toucher. Ils semblaient avoir emprunte les ailes du vent, on eut 
dit que leur conducteur, le visage en feu, les yeux brillants, leur 
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communiquait sa volonte. En moins d'une seconde, il avait rattrape 
le Romain ; celui-ci les entendait pres de lui, mais il se trouvait trop 
pres du but pour oser regarder en arriere, afin de s'assurer des 
intentions de Ben-Hur. Les spectateurs ne lui fournissaient aucune 
indication ; au milieu du vacarme general, il ne distinguait qu'une 
voix, tout pres de son oreille, celle du Juif qui encourageait ses 
arabes, en leur parlant dans cette vieille langue arameenne, dont le 
cheik se servait de preference. 

— Vite, Altair ! Courage, Riegel ! Comment, Antares, tu resterais 
en arriere ! Bravo, Aldebaran ! Je les entends chanter sous les tentes, 
les femmes et les enfants, ils racontent la victoire de ces etoiles, Al- 
tair, Antares, Riegel et Aldebaran. Bien, bien, mes fideles ! Demain 
nous retournerons sous les tentes noires ! Voila qui est fait ! Ah ! ah, 
nous avons humilie l'orgueilleux. La main qui nous a frappe est 
dans la poussiere ! A nous la victoire, a nous la gloire ! Halte ! nous 
avons gagne ! 

Jamais rien de semblable ne s'etait passe plus simplement, ni 
d'une facon aussi instantanee. Messala allait avoir contourne le 
piedestal ; pour le depasser, Ben-Hur traversa la piste et les milliers 
de personnes etagees dans les galeries, devinant son intention, le 
virent faire un signal. Son char passa a cote de celui de Messala 
en le serrant de si pres que les roues se frolerent. On entendit un 
craquement qui retentit dans tout le cirque : l'instant d'apres le 
char du Romain jonchait le sable de ses debris et Messala, pris dans 
ses renes, etait etendu a cote. Pour comble d'horreur, le Sidonien, 
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incapable de retenir ses chevaux, se precipitait sur l'equipage ren- 
verse. Les deux autres quadriges suivaient Ben-Hur, qui ne s'etait 
pas laisse un instant arreter dans sa course vertigineuse. 

Le spectateurs se levaient, montaient sur les bancs en criant et 
en gesticulant et remplissaient le cirque de leurs applaudissements. 
Pendant ce temps, Messala restait etendu pres de son char brise 
et de ses chevaux, qui se debattaient hors d'eux de frayeur. On le 
tenait pour mort, mais ceux qui s'en mettaient en peine formaient le 
petit nombre, tous les yeux suivaient Ben-Hur. Quelques personnes 
seulement l'avaient vu faire obliquer ses chevaux, juste assez pour 
que la pointe garnie de fer de l'axe de son chariot accrochat la roue 
de son adversaire. Les autres ne s'etaient apercu que du change- 
ment soudain de son maintien. Quelle course, que la sienne ! Les 
chevaux semblaient voler comme des oiseaux et bondir comme des 
lions. Le Corinthien et le Byzantin n'avaient pas encore atteint la 
moitie de la longueur du cirque que deja Ben-Hur s'arretait devant 
le but final. La victoire etait a lui ! 

Le consul se leva, le peuple criait a en perdre la voix et le pre- 
sident des fetes descendit dans l'arene pour couronner les vain- 
queurs. 

L'homme qui remportait le premier prix parmi les lutteurs etait 
un Say on au front bas, aux cheveux jaunes, dont le visage brutal 
attira l'attention de Ben-Hur. II reconnut un gladiateur qui lui 
avait donne des lemons a Rome. Le jeune Juif tourna ensuite ses 
regards sur Simonide et ses compagnons. Ils lui faisaient des signes 
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et Iras lui adressa le gracieux sourire qu'elle reservait a Messala, 
lorsqu'elle croyait qu'il gagnerait les honneurs de la journee. Enfin 
la procession se reforma aux acclamations de la foule et disparut 
bientot sous la porte du Triomphe. 

Ben-Hur resta avec Ilderim dans l'hotellerie, situee pres du 
cirque, ou ils etaient descendus la veille. Vers minuit, ils devaient 
se mettre en route pour suivre la caravane qui les precedait de 
plusieurs heures. Le cheik etait parfaitement heureux. II avait fait 
a Ben-Hur des offres royales, mais celui-ci les avait refusees, en 
l'assurant que l'humiliation de son ennemi lui suffisait pleinement. 

— Songe a ce que tu as fait pour moi, disait le cheik. Le renom 
de ma Mira et de ses enfants s'etendra jusqu'aux tentes noires qui 
se trouvent pres du golfe d'Akaba et de T Ocean, sur les bords de 
l'Euphrate et de la mer des Scythes. Ceux qui chanteront leurs 
louanges me glorifieront ; ils oublieront que je suis au declin de 
la vie, tous les guerriers sans maitre se rendront vers moi et ma 
puissance en sera considerablement augmentee. Tu ne sais pas ce 
que c'est que de dominer sur le desert, comme je le ferai dorenavant. 
Je te dis que j'obtiendrai du commerce des avantages et des rois 
des immunites, d'un prix incalculable. Ah ! par Tepee de Salomon, 
si mes messagers allaient demander pour moi la faveur de Cesar, il 
me l'accorderait. Et tu ne veux rien ? rien ? 

— Mon cheik, repondit Ben-Hur, n'ai-je pas ton cceur et ta main ? 
Que l'accroissement de ta puissance et de ton influence profite au 
roi que nous attendons. Qui dira qu'il ne te soit pas accorde dans ce 
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but ? J'aurai peut-etre grand besoin de ton secours pour accomplir 
I' oeuvre que je vais entreprendre. Si je refuse tes offres maintenant, 
j'aurai meilleure grace a t'adresser plus tard mes requetes. 


Pendant qu'ils discutaient, deux messagers se presentment a 
leur porte : Malluch et un inconnu. Le premier obtint aussitot 
audience. II ne cachait point la joie que lui causait l'evenement du 
jour. 

— Pour en venir a ma mission, dit-il apres l'avoir exprimee, 
Simonide m'envoie pour vous apprendre qu'apres la cloture des 
jeux, quelques membres de la faction romaine ont proteste contre 
le paiement de la somme promise comme prix de la course. 

Ilderim tressaillit et se mit a crier de sa voix la plus stridente : 

— Par la splendeur de Dieu, l'Orient decidera si la course a ete 
gagnee honnetement. 

— Cela n'est pas necessaire, bon cheik, repondit Malluch, le 
president a deja paye. Quand ils lui ont dit que Ben-Hur avait casse 
la roue de Messala, il s'est mis a rire et leur a rappele le coup de 
fouet que ce dernier a lance aux arabes. 

— Quelle nouvelle as-tu de l'Athenien ? 

— II est mort. 

— Mort ! s'ecrierent a la fois Ben-Hur et Ilderim, et ce dernier 
ajouta : 
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— Messala en est-il rechappe ? les Romains ont tant de chance ! 

— Rechappe, oui, cheik, pour ce qui est de sa vie, mais elle ne 
sera qu'un fardeau pour lui, les medecins disent qu'il ne marchera 
plus jamais. 

Ben-Hur leva les yeux vers le ciel. II voyait Messala enchaine 
sur une chaise ainsi que Simonide et, comme lui, porte sur les 
epaules de son domestique. De quelle maniere supporterait-il cela, 
orgueilleux et ambitieux comme il l'etait ? 

— Simonide m'a encore commande de vous dire que Samballat 
rencontre des difficultes au sujet de ses paris, continua Malluch. 
Drusus et tous ceux qui ont signe avec lui en ont refere au consul 
Maxence, qui les a renvoyes a Cesar. Messala aussi conteste ses 
engagements et Samballat, imitant Drusus, a soumis l'affaire au 
consul. Les Romains de bonne foi disent que ceux qui refusent de 
payer n'ont aucune excuse, tous les partis adverses se joignent a 
eux et la ville est pleine de ce scandale. 

— Qu'en dit Simonide ? demanda Ben-Hur. 

— Le maitre rit et se declare enchante. Si le Romain paye, il est 
ruine, s'il refuse de payer, il est deshonore. La police imperiale tran- 
chera la question. Ce serait mal debuter dans la campagne contre 
les Parthes que de mecontenter l'Orient ; offenser le cheik Ilderim 
equivaudrait a se mettre a dos le desert, au travers duquel s'etend 
la ligne d'operation de Maxence, aussi Simonide vous conseille-t-il 
de ne point vous, mettre en peine, Messala payera. 
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— Partons maintenant, s'ecria Ilderim, qui avait recouvre sa 
bonne humeur, Simonide s'occupera de 1 'affaire, elle est done en 
bonnes mains et qu'elle qu'en soit la solution, la gloire nous en 
reste. Je vais faire preparer les chevaux. 

— Attend, lui dit Malluch. J'ai laisse dehors un autre messager. 
Veux-tu le voir ? 

— Ah ! je l'avais oublie. 

Malluch se retira et tut remplace par un jeune garcon de frele 
apparence qui plia le genou devant le cheik, en disant d'une voix 
musicale : 

— Iras, la fille de Balthasar, bien connue du bon cheik Ilderim, 
m'a chargee d'un message pour lui ; elle espere qu'il lui accordera 
la grande faveur de recevoir ses felicitations au sujet de la victoire 
de son quadrige. 

— La fille de mon ami est aimable, dit Ilderim, les yeux brillants. 
Remets-lui ce bijou, en signe du plaisir que me cause son message. 

II otait, tout en parlant, une bague de son doigt. 

— Je ferai ce que tu m'ordonnes, cheik, repondit le jeune gargon. 
La fille de l'Egyptien fait encore prier le bon cheik Ilderim de dire a 
Ben-Hur que son pere a fixe sa residence au palais d'Idernee, ou elle 
le recevra demain a la quatrieme heure. Et si avec ses felicitations le 
cheik veut accepter encore sa gratitude pour cette seconde faveur, 
sa joie en sera extreme. 
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Le cheik regarda Ben-Hur dont les yeux brillaient de plaisir. 

— Que comptes-tu faire ? lui dit-il. 

— Avec ta permission, 6 cheik, je verrai la belle Egyptienne. 

Ilderim se mit a rire en disant : 

— Chacun ne doit-il pas jouir de sa jeunesse ? 

— Dis a celle qui t'envoie que moi, Ben-Hur, je la verrai au 
palais d'Idemee, demain, a l'heure qu'elle m'indique, repondit le 
jeune homme en congediant le messager. 

L' enfant se leva et s'eloigna, apres les avoir salues silencieuse- 
ment. Vers minuit Ilderim se mit en route, apres avoir convenu de 
laisser un cheval et un guide a Ben-Hur, qui devait le suivre plus 
tard. 
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30. Trahison d'lras l'Egyptienne 


E LENDEMAIN, pour se rendre a son rendez-vous avec Iras, 
f*" Ben-Hur gagna le cceur de la ville, enfila la colonnade 
d'Herode et arriva bientot aux portes du palais d'Idernee. II entra 
d'abord dans un vestibule, aux deux extremites duquel se trou- 
vaient des rampes d'escalier, conduisant a un portique monumen- 
tal en marbre blanc, du style grec le plus pur. Deux lions ailes 
semblaient monter la garde au pied des escaliers ; au milieu du ves- 
tibule se dressait un ibis gigantesque, qui formait un jet d'eau ; tout 
cela etait en pierre grise et rappelait l'Egypte par la forme. Ben-Hur 
s'arreta un moment sous le portique, pour en admirer l'elegante 
structure. De grandes portes ouvertes l'invitaient a penetrer dans 
un passage quelque peu etroit, mais tres eleve. II s'y engagea et 
le suivit, heureux a la pensee qu'il trouverait au bout Iras prete a 
l'accueillir avec son radieux sourire. 


II arriva enfin devant une porte fermee qui s'ouvrit toute seule 
a son approche, sans un grincement, sans le moindre bruit qui put 
faire penser qu'une main, l'eut touchee. La singularity de ce fait ne 
frappa point Ben-Hur, trop absorbe par la magnificence de la piece, 
semblable a l'atrium d'une maison romaine, dans laquelle il venait 
de s'introduire. 
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C'etait une salle immense, meublee avec une magnificence in~ 
ouie. Une rangee de colonnes dorees soutenaient la voute ouverte 
au milieu pour laisser penetrer l'air et la lumiere. Le coin du ciel 
bleu que l'on apercevait a travers cette ouverture, les colonnes, 
les meubles et jusqu'aux bas-reliefs et aux fresques dont les mu- 
railles etaient ornees, se reflechissaient dans le pave de mosaique 
uni comme un miroir, qui representait des scenes empruntees a la 
mythologie. 

Ben-Hur regardait, tout reveur, les splendeurs etalees autour de 
lui. Que lui importait d'attendre un peu, Iras sans doute allait venir, 
peut-etre s'attardait-elle a sa toilette. Elle n'en sera que plus belle, se 
disait-il, et quand il eut fait le tour de la salle, afin d'en admirer tous 
les details, il s'assit sur un divan et se mit a prefer l'oreille, afin de 
ne pas perdre le moment ou l'Egyptienne approcherait de la porte. 
Mais il ecoutait en vain, rien ne venait rompre le silence dans lequel 
le palais tout entier semblait etre plonge. Il s'etait trompe peut-etre. 
Mais non, le messager de la veille envoye par Iras avait bien parle 
du palais d'Idernee, d'ailleurs la maniere mysterieuse dont la porte 
s'etait ouverte devant lui prouvait bien qu'on l'attendait. 

Il alia vers cette porte ; ses pas, si legerement qu'il marchat, 
resonnaient d'une maniere qui le fit tressaillir. Il essaya d'ouvrir 
la serrure, elle resista a son effort, il la secoua sans plus de succes ; 
il s'enervait, un sentiment de crainte s'emparait de lui et il restait 
immobile, se demandant qui done a Antioche pouvait desirer lui 
nuire. Messala, evidemment ! 
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Cette idee l'exaspera, et il se precipita vers les portes des deux 
cotes de l'atrium pour les ouvrir ; elles etaient toutes hermetique- 
ment fermees. II ne pouvait plus se dissimuler qu'il etait reellement 
prisonnier. II s'assit pour reflechir a sa situation, et regarda autour 
de lui avec un sourire de defi. II lui serait aise de se servir des 
meubles pour se defendre. Des oiseaux pouvaient mourir de faim 
dans des cages d'or, mais lui, il ne se laisserait pas reduire a cette 
extremite ; il etait fort et la colere decuplerait ses forces ! 

Messala lui-meme, ne viendrait pas l'assaillir, n'etait-il pas pour 
la vie impotent comme Simonide ? Mais rien ne l'empechait de faire 
marcher les autres pour lui. Ben-Hur se leva et fit encore un effort 
pour ouvrir les portes ; puis il appela, l'echo seul lui repondit ; il 
resolut d'attendre encore un moment, avant d'essayer de se frayer 
un passage de vive force. 

Il se mit a reflechir avec plus de calme a tout ce que sa situation 
avait d'etrange, et peu a peu il en arriva a se persuader qu'il etait 
simplement victime d'une erreur accidentelle. Le palais ne pou- 
vait etre absolument inhabite, il devait s'y trouver un gardien qui 
certainement ferait sa ronde vers le soir. Jusque-la il ne lui restait 
qu'a prendre patience. Une demi-heure, que Ben-Hur avait trou- 
vee longue comme une eternite, s'ecoula ainsi, puis la porte par 
laquelle il etait entre s'ouvrit et se referma si doucement qu'il ne 
s'en aper^ut meme pas, assis qu'il etait a l'autre bout de la piece. 
Bientot cependant il sursauta en entendant le bruit d'un pas qui se 
rapprochait. 


0 


383 


— Enfin, la voila ! se dit-il joyeusement. 

Mais les pas etaient lourds et semblaient ceux d'une personne 
chaussee de grossieres sandales. Les colonnes dorees empechaient 
Ben-Hur de rien voir ; il s'avanga tranquillement et s'appuya contre 
l'une d'elles. Alors des voix s'eleverent, des voix d'hommes rudes 
et gutturales. II ne les comprenait pas, car ces hommes s'expri- 
maient en un langage inconnu en Orient et au midi de l'Europe. 
Ils s'avangaient lentement, examinant curieusement tous les objets 
qui se trouvaient sur leur passage, enfin ils s'arreterent devant une 
statue, sur laquelle la lumiere du jour tombait en plein. 

Les craintes de Ben-Hur, deja eveillees par le mystere qui en- 
tourait sa presence dans ce palais, prirent une forme determinee 
quand il reconnut dans l'un de ces hommes le Saxon qui figurait la 
veille au nombre des vainqueurs du cirque. 

Il jeta un coup d'ceil sur l'individu qui accompagnait le gladia- 
teur ; il etait jeune, ses yeux et ses cheveux noir, aussi bien que toute 
sa physionomie, auraient pu le faire passer pour un Juif ; il portait, 
comme son camarade, le costume que les gens de sa profession 
mettaient pour combattre dans les arenes. Un sur instinct avertis- 
sait Ben-Hur qu'un meurtre a commettre pouvait seul avoir amene 
les deux acolytes dans ce palais, et que lui-meme avait ete attire 
dans un odieux guet-apens, afin de perir, loin de tout secours, dans 
cette demeure privee ou personne ne songerait a venir le chercher. 

Mais il n'allait pas se laisser egorger sans se defendre ! Il ven- 
drait en tous cas cherement sa vie. Jusqu'alors il avait souffert de 
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la part des autres, depuis la veille il semblait qu'un changement se 
fut produit dans sa vie et que ce fut a son tour de devenir l'agres- 
seur. Messala avait ete sa premiere victime et il songeait a lui sans 
remords, certain d'avoir agi selon les instructions de la loi. Il avait 
puni son ennemi, il en avait triomphe avec la permission de l'Eter- 
nel et il puisait du courage dans cette certitude. Il se disait que 
sa protection ne lui ferait pas defaut dans le danger de l'heure 
presente. D'ailleurs n'etait-il pas appele a se devouer au service du 
roi qui allait paraitre et pouvait-il avoir peur, au moment d'entrer 
dans la voie que Dieu lui-meme ouvrait devant lui ! 

Fort de cette pensee il detacha sa ceinture, jeta loin de lui sa 
longue robe de Juif, et vetu seulement d'une tunique de dessous, 
assez semblable a celles que portaient ses antagonistes presumes, 
il croisa les bras et attendit. 

Les deux hommes venaient de terminer L inspection de la statue. 
Le Saxon se retourna, dit quelques mots a son compagnon, dans 
son langage incomprehensible, puis tous deux s'avancerent vers 
Ben-Hur. 

— Qui etes-vous ? leur demanda-t-il en latin. 

Le Saxon ebaucha un sourire qui ne reussit pas a rendre l'aspect 
de son visage moins brutal et repondit : 

— Des Barbares ! 

— C'est ici le palais d'Idemee. Qui cherchez-vous ? Repondez- 


moi ! 
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II parlait d'un ton d'autorite ; les deux etrangers s'arreterent et 
a son tour le Saxon demanda : 

— Et toi, qui es-tu ? 

— Un Romain. 

Le geant rejeta sa tete en arriere et se mit a rire, en s'ecriant : 

— J'ai entendu raconter qu'une vache qui lechait du sel a ete 
tout a coup changee en dieu, mais un dieu lui-meme ne saurait 
faire d'un Juif un Romain. 

Quand il eut assez ri, il dit encore quelques mots a son compa- 
gnon et se rapprocha de Ben-Hur. 

— Arrete ! commanda celui-ci en quittant la colonne a laquelle 
il s'appuyait. 

Ils lui obeirent, et le Saxon, croisant, ses enormes bras, lui dit 
d'un ton de menace : 

— Que me veux-tu ? 

— Tu es Thord, le Saxon. 

Le geant ouvrit tout grands ses yeux bleus. 

— Tu as ete laniste a Rome ? Thord fit un signe affirmatif . 

— J'ai ete ton eleve. 

— Non, dit Thord en secouant la tete. Par la barbe d'lrmin, je 
n'ai jamais connu de Juif dontj'aie du faire un gladiateur. 
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— Je te le prouverai. Vous etes venus ici pour me tuer ? 

— Cela est vrai. 

— Alors laisse cet homme se mesurer seul avec moi et tu verras 
sur mon corps la preuve de ce que j'avance. 

Cette perspective parut divertir le Saxon. II echangea quelques 
paroles avec son compagnon, apres quoi il s'ecria : 

— Attends que je donne le signal de commencer le combat. II 
poussa, du bout de son pied, un divan vers le milieu de la salle et 
s'y etendit confortablement, puis il leur dit : 

— Commencez, maintenant. 

Ben-Hur s'avanca sans hesiter vers son antagoniste, en lui di- 
sant : « Defends-toi. » 

Sans repondre, l'homme leva ses deux mains. 

Il n'y avait pas, entre eux, a les voir, d'inegalite appreciable, 
au contraire, on aurait pu les prendre pour deux freres. Ben-Hur 
opposait au sourire effronte de l'etranger un serieux qui aurait 
donne a reflechir a ce dernier, s'il avait pu se rendre compte de 
l'habilete de son adversaire. Tous deux sentaient qu'il s'agissait 
d'un combat a mort. 

Ben-Hur feignit d'attaquer avec sa main droite. L'etranger para 
le coup en avancant son bras gauche, mais avant qu'il put se 
remettre en garde, Ben-Hur lui saisissait le poignet et le serrait 
comme dans un etau avec la force terrible que lui avaient donnee 
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les annees passees a ramer. Se pencher en avant, passer son bras 
autour de l'epaule de l'inconnu, le retourner et lui appliquer de 
sa main gauche un coup sur la nuque, ce fut l'affaire d'un instant. 
Point n'etait besoin d'y revenir a deux fois. Le Barbare s'affaissa 
sans pousser un cri et demeura sans mouvement, etendu sur le 
pave de mosaique. Ben-Hur se tourna vers Thord. 

— Ah ! ah ! ah ! exclamait celui-ci, par la barbe d'lrmin, je ne 
m'y serais pas mieux pris moi-meme ! 

II toisa Ben-Hur des pieds a la tete, se leva et ajouta avec un 
regard d'admiration non deguisee : 

— C'est mon coup. Je l'ai pratique pendant douze ans dans les 
ecoles de Rome ; tu n'es pas un Juif, qui es-tu ? 

— Tu as connu Arrius, le duumvir ? 

— Quintus Arrius ! oui, il me protegeait. 

— II avait un fils. 

— Je me souviens de lui, dit Thord ; il aurait fait un gladiateur 
sans pareil et Cesar lui avait offert son patronage. Je lui avais appris 
le coup que tu viens de pratiquer en cet instant. 

— Je suis ce fils d'Arrius. 

Thord approcha et le regarda attentivement, puis sa figure 
s'eclaira, il se mit a rire et lui tendit la main. 

— Ah ! ah ! Il me disait que je trouverais ici un Juif, un chien de 
Juif, et qu'en le tuant, je rendrais service aux dieux. 
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— Qui te disait cela ? demanda Ben-Hur en lui prenant la main. 

— Lui, Messala ! 

— Quand te l'a-t-il dit, Thord ? 

— La nuit derniere. 

— Je le croyais blesse. 

— II ne marchera plus. C'est de son lit qu'il m'a parle, entre ses 
gemissements. 

Ben-Hur comprenait maintenant que tant qu'il vivrait, le Ro- 
main ne cesserait d'etre pour lui un danger perpetuel. Pourquoi ne 
pas lui emprunter sa methode ? Pourquoi n'acheterait-il pas, a son 
tour, les services de l'homme que son ennemi avait paye pour le 
tuer ? La tentation etait forte et il allait peut-etre y ceder, quand ses 
yeux tomberent sur le visage du mort si etrangement semblable 
au sien. Une idee nouvelle s'empara de lui et il demanda a Thord 
combien Messala lui avait promis pour se debarrasser de lui ? 

— Mille sesterces. 

— Tu les auras, et je t'en donnerai mille autres, si tu veux faire 
ce que je te dirai. 

Le geant reflechit un moment. 

— J'en ai gagne cinq mille, hier, au cirque ; le Romain m'en 
donnera mille, cela fait six. . . Donne-m'en quatre mille, bon Arrius, 
et je ferai tout ce que tu voudras, quand meme le vieux Thord, dont 
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je porte le nom, me frapperait de son marteau. Donne-m'en quatre, 
et je tuerai le patricien dans son lit, je n'aurais pour cela qu'a lui 
poser la main sur la bouche, ainsi. . . 

II illustrait son discours en appliquant sa large main sur son 
propre visage. 

— Je te donnerai les quatre mille sesterces sans que tu sois 
oblige, pour ce prix, de tacher tes mains de sang, repondit Ben-Hur. 
Ecoute-moi. Ton ami, que voila, ne me ressemble-t-il pas ? 

— On dirait deux pommes du meme arbre. 

— Si je mets sa tunique, que je Thabille avec mes vetements 
et que nous sortions ensemble en le laissant ici, Messala ne te 
payerait-il pas ? Tu n'aurais qu'a lui faire croire que ce cadavre est 
le mien. 

Thord se mit a rire de si grand coeur que les larmes coulaient 
de ses joues. 

— Ah ! ah ! ah ! mes dix mille sesterces auront ete facilement 
gagnes. Je pourrai ouvrir une echoppe et vendre du vin pres du 
grand cirque de Rome, tout cela pour un mensonge, sans avoir 
repandu une goutte de sang. Donne-moi ta main, fils d'Arrius, et si 
jamais tu viens a Rome, ne manque pas de t'informer de l'echoppe 
de Thord, le Saxon, et par la barbe d'lrmin, je te donnerai a boire 
de mon meilleur vin. 

Ils se serrerent la main, puis ils firent l'echange des vetements, 
apres quoi ils se dirigerent vers la grande porte, qui s'ouvrit, apres 
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Dans la soiree de ce jour memorable, Ben-Hur fit a Simonide 
le recit de ce qui s'etait passe au palais d'Idernee et ils deciderent 
qu'au bout de quelques jours une enquete publique serait faite, 
au sujet de la disparition du fils d'Arrius. Eventuellement, le cas 
serait porte a la connaissance de Maxence, apres quoi, si rien ne 
venait eclaircir cette mysterieuse affaire, on pourrait etre certain 
que Gratien et Messala se tiendraient en repos et que Ben-Hur 
serait libre d'aller a Jerusalem pour y chercher sa famille. 

Au moment des adieux, Simonide se trouvait sur la terrasse qui 
dominait la riviere, il prit conge du jeune homme en lui donnant 
une benediction paternelle. Esther l'accompagna jusqu'a l'escalier. 

— Si je retrouve ma mere, Esther, tu iras aupres d'elle a Jerusa- 
lem et tu seras une sceur pour Tirzah, dit-il en l'embrassant. 

Etait-ce seulement un baiser de paix qu'il deposait ainsi sur son 
front ? 

II traversa encore une fois la riviere pour regagner son hotellerie. 
II y trouva l'Arabe qui devait lui servir de guide, et commanda les 
chevaux. 

— Celui-ci est a toi, lui dit l'Arabe en lui en designant un. Ben- 
Hur reconnut Aldebaran, le plus rapide, le meilleur des fils de 
Mira, le prefere du cheik apres Sirius, et il comprit que le vieillard 
avait mis tout son cceur dans ce present. 
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Le cadavre trouve dans l'atrium du palais d'Idernee fut ense- 
veli pendant la nuit et, sans attendre le jour, Messala depecha un 
courrier a Gratien, afin de lui annoncer que la mort de Ben-Hur 
etait, cette fois, absolument certaine. 
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31. La tour Antonia, cellule VI 


RENTE JOURS s'etaient ecoules depuis la nuit ou Ben-Hur quit- 
tait Antioche pour suivre le cheik Ilderim au desert, et un 
grand evenement avait eu lieu en Judee. Gratien venait d'etre rem- 
place par Ponce-Pilate. 


Peu de jours suffirent pour convaincre les Juifs que ce chan- 
gement ne constituait point pour eux un avantage. La cohorte 
envoyee pour relever la gamison de la tour Antonia fit son entree 
dans la ville, de nuit ; le matin suivant, les murailles de la vieille 
citadelle s'offrirent aux yeux du peuple ornes d'insignes militaires, 
aigles et globes, auxquels se trouvaient meles des bustes de l'em- 
pereur. Une multitude de Juifs, exasperes, monterent a Cesaree 
ou Pilate se trouvait encore, pour le supplier de faire enlever ces 
images detestees. Cinq jours et cinq nuits durant ils assiegerent les 
portes de son palais ; enfin, il annonga qu'il leur donnerait audience 
dans le cirque. Lorsqu'ils y furent assembles, il les fit entourer par 
ses soldats ; au lieu de resister, ils lui offrirent leurs vies, ce que 
voyant, il ceda a leurs sollicitations et fit reporter les bustes et les in- 
signes a Cesaree, ou Gratien avait garde ces abominations pendant 
les onze annees de son administration. 


Cependant, les pires d'entre les hommes aiment parfois a se 
signaler par quelques bonnes actions. Pilate donna l'ordre de faire 
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une inspection generate des prisons de la Judee, et de lui envoyer 
les noms de toutes les personnes qu'on y trouverait, avec la mention 
des crimes qui leur etaient imputes. Nul doute que son motif ne 
fut la crainte d'assumer la responsabilite des injustices de son 
predecesseur, mais le peuple ne voulut y voir qu'une marque de 
bonte, et pour un moment reprit courage. Cette inspection donna 
lieu a des decouvertes etonnantes. Non seulement des centaines 
de personnes, sur lesquelles ne pesaient aucune accusation, furent 
relachees, et d'autres que Lon croyait mortes depuis longtemps 
reparurent, mais on ouvrit encore des cachots dont le peuple et les 
autorites elles-meme ignoraient l'existence. L'une de ces cellules 
oubliees se trouva, chose a peine croyable, a Jerusalem meme. 

L'ordre du nouveau procurateur avait promptement ete mis 
a execution par le tribun charge du commandement de la tour 
Antonia, et le rapport concernant les prisonniers allait etre envoye 
a Pilate, qui sejournait au palais du Mont de Sion. Le bureau du 
tribun etait une piece spacieuse et bien aeree, meublee avec un luxe 
assorti a la dignite du fonctionnaire qui occupait ce poste important. 
C'etait la septieme heure du jour et l'officier regardait autour de lui 
de Pair d'un homme aussi ennuye qu'impatient ; il lui tardait, en 
effet, d'expedier son rapport afin de pouvoir aller se promener sur 
le toit de la colonnade du Temple, d'ou il s'amuserait a regarder les 
Juifs allant et venant dans les parvis. Ses subordonnes paraissaient 
partager son impatience. Enfin un homme parut sur le seuil de la 
porte. Il faisait sonner un trousseau de grosses clefs, ce qui attira 
immediatement l'attention de son chef. 


0 


394 


— Ah ! Gesius ! Viens ici ! lui cria celui-ci. 

Tous ceux qui etaient present dans la salle regardait le nouveau 
venu, tandis qu'il s'approchait de la table derriere laquelle le tribun 
etait assis, et remarquant la consternation peinte sur son visage ils 
firent silence, afin de ne rien perdre de ce qu'il avait a dire. 

— O tribun, commenga-t-il en s'inclinant, j'ose a peine te racon- 
ter ce que je viens de decouvrir. 

— Une nouvelle meprise, Gesius ? 

— Je ne craindrais rien, si je pouvais me persuader qu'il s'agit 
reellement d'une meprise. 

— C'est done un crime, ou ce qui serait pire, une infraction au 
devoir. On peut rire de Cesar, ou maudire les dieux et vivre, mais 
s'il s'agissait d'une offense envers les aigles romaines, ah ! tu sais 
ce que cela signifierait ! Parle, Gesius. 

— II y a maintenant huit ans que Valere Gratien me choisit 
comme geolier des prisonniers enfermes dans la citadelle, com- 
ment cet homme d'un ton determine. Je me souviens du jour ou 
j'entrai en fonctions. II y avait la veille une bagarre dans les rues. 
Nous avions tue plusieurs Juifs, et de notre cote nous avions subi 
des pertes. Toute cette affaire venait, disait-on, de ce que quelqu'un 
avait tente d'assassiner Gratien en lui jetant, du haut d'une ter- 
rasse, une brique sur la tete. Je le trouvai assis a la place que tu 
occupes en cet instant, 6 tribun, le front entoure de bandages. II 
m'annonga qu'il me nommait gardien des prisons et me donna ces 
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clefs, qui portent des numeros correspondant a ceux des portes des 
cellules, en me recommandant de ne jamais m'en separer. II prit 
ensuite un rouleau de parchemin, depose devant lui sur la table et 
l'ouvrit, en m'ordonnant de m'approcher davantage. « Void, dit-il, 
les plans des cellules. » II y avait trois feuilles de parchemin. « Cette 
feuille-ci, continua-t-il, concerne l'etage superieur, celle-la, l'etage 
du milieu, cette derniere, enfin, t'indiquera l'amenagement du rez- 
de-chaussee. Je les confie a tes soins. » II me les tendit et continua : 
« Maintenant que tu as entre les mains les clefs et les plans, va 
immediatement prendre connaissance de toute cette partie de la 
tour, visite chaque cellule et assure-toi de l'etat dans lequel elle se 
trouve. Tu prendras toutes les mesures que tu jugeras necessaires a 
la securite des prisonniers, car tu n'auras a repondre de tes actes 
qu'a moi seul. » Je le saluai et j'allai me retirer, quand il me rappela. 
« Ah! me dit-il, j'oubliais quelque chose. Rends-moi le plan du 
rez-de-chaussee. » Quand il eut deploye devant moi il reprit, en 
posant le doigt sur la cellule qui portait le n° 5 : « Il y a dans cette 
cellule trois prisonniers, des hommes qui sont en possession d'un 
secret d'Etat et qui portent la peine de leur curiosite. La curiosite, 
en pared cas, — il me regardait severement tout en parlant, — est 
pire qu'un crime, aussi, pour la leur faire expier, leur a-t-on creve 
les yeux et coupe la langue. Ils doivent recevoir leur nourriture par 
un guichet, pratique dans la muraille. M'as-tu compris, Cesius? » 
Je fis signe que oui. — « C'est bien, continua-t-il, — rappelle-toi 
que la porte de leur cellule ne doit etre ouverte sous aucun pre- 
texte, — sous aucun pretexte, tu m'entends, personne ne doit en 
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sortir, ni y entrer, pas meme toi. » — Mais s'ils viennent a mourir ? 
lui dis-je. — « S'ils viennent a mourir, cette cellule leur servira de 
tombe. Ils ont ete mis la afin d'y perir et que l'on n'entende plus 
parler d'eux. Cette cellule est infectee par la lepre, comprends-tu ? » 
Sur ces dernieres paroles il me congedia. 

Gesius s'arreta et tira des plis de ses vetements trois rouleaux 
de parchemin, il en choisit un qu'il deploy a devant le tribu, en 
disant : 

— Voila le plan du rez-de-chaussee, tel que je l'ai recu de Gra- 
tien. 

Toute la compagnie se pencha pour regarder le plan, qui indi- 
quait cinq cellules ouvrant sur un corridor. 

— Je voudrais t'adresser une question, 6 tribun, dit Gesius au 
bout d'un moment. 

Le tribun fit un geste d'assentiment et le geolier reprit 

— N'etais-je pas en droit de croire ce plan exact ? 

— Comment aurais-tu pu supposer autre chose ? 

— Et cependant, tribun, il est faux ! Le chef fit une exclamation 
de surprise. 

— Il est faux, repeta le geolier, il indique seulement cinq cellules, 
tandis qu'il y en a six en realite, voyez plutot. — Et prenant une de 
ses tablettes, il y tra<;a a la hate quelques lignes qu'il plaga sous les 
yeux du tribun en disant : 
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— Tu vois qu'il se trouve une sixieme cellule, derriere les cinq 
qui ouvrent sur le passage. 

— Je le vois, en effet, dit le tribun apres avoir examine le dessin, 
tu as eu raison de m'en avertir, je ferai corriger ce plan, ou plutot 
j'en ferai faire un nouveau que je te remettrai. Viens le chercher 
demain. 

Le tribun, croyant la chose terminee, se levait, mais Gesius 
s'ecria : 

— Ecoute-moi jusqu'au bout, 6 tribun. 

— Je t'entendrai demain, Gesius. 

— Ce que j'ai a te dire ne souffre aucun delai. 

Le tribun se rassit et le geolier reprit humblement : 

— Je ne te retiendrai pas longtemps, mais il importe que tu 
saches ce que j'ai decouvert. J'ai visite toutes les cellules, ainsi 
qu'on me l'avait ordonne, en commencant par celles de l'etage 
superieur. Jusqu'alors j'avais respecte les ordres du gouverneur, 
concernant la cellule V du rez-de-chaussee et j'ai fait passer par le 
guichet, pratique dans la muraille, de la nourriture et de l'eau, pour 
trois hommes. Hier je me suis dispose a ouvrir enfin cette cellule, 
curieux que j'etais de voir les miserables qui, contre toute attente, 
avait vecu si longtemps. La clef a refuse de tourner dans la serrure, 
j'ai pousse un peu la porte ; aussitot elle a cede sous ma main et 
elle est tombee en avant. Je suis entre dans la cellule ou je n'ai 
trouve qu'un seul homme, vieux, aveugle, muet et nu. Ses cheveux 
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retombaient en epais matelas jusqu'a la hauteur de ses reins, sa 
peau ressemblait au parchemin que voici. II etendait ses mains 
devant lui, ses ongles etaient longs et crochus, comme les griffes 
d'un oiseau de proie. Je lui ai demande ou etait ses compagnons, il 
m'a fait un signe de denegation. J'ai inspecte toute la cellule, le sol 
et les murs en sont parfaitement secs. Si trois hommes y ont jamais 
ete enfermes et que deux d'entre eux y soient morts, j'aurais du, 
immanquablement, retrouver au moins leurs os. 

— Tu penses done. . . 

— Je pense, 6 tribun, qu'il n'y a eu, pendant ces huit annees, 
qu'un seul prisonnier dans cette cellule. 

Le chef regarda fixement le geolier. 

— Prends garde, lui dit-il, ce que tu affirmes revient a pretendre 
que Gratien a menti. 

— II s'est peut-etre trompe, murmura Gesius. 

— Non, non, il disait vrai, s'ecria le tribun avec chaleur, ne 
conviens-tu pas toi-meme que tu as fourni de la nourriture et de 
l'eau en quantite suffisante pour trois hommes ? 

Mais Gesius ne paraissait point decontenance. 

— Tu ne sais pas encore tout, tribun, reprit-il, quand je serai 
au bout de mon recit, tu penseras comme moi. J'ai fait mettre cet 
homme dans un bain, puis lorsqu'il a ete rase et vetu convenable- 
ment, je l'ai conduit a la porte de la tour en lui disant qu'il etait 
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libre d'aller ou il voudrait. Quant a ce qui adviendrait de lui, je 
m'en lavais les mains. Ce matin il est revenu a la porte et on me l'a 
amene. Il m'a fait comprendre, par ses signes, qu'il desirait retour- 
ner dans sa cellule et j'ai donne l'ordre de l'y conduire ; mais il s'est 
jete a mes genoux, il embrassait mes pieds ; evidemment il insistait 
pour que j'allasse avec lui et c'est ce que j'ai fait. Le mystere qui 
enveloppait l'histoire de ces trois hommes me preoccupait et je 
desirais l'eclaircir. Je suis heureux, maintenant, d'avoir cede a ses 
muettes instances. 


Il regnait dans toute la salle un silence profond qu'interrompait 
seule la voix du geolier. 

— Lorsque nous fumes rentres dans la cellule, continua-il, le 
prisonnier m'a pris la main et m'a conduit devant une ouverture, 
semblable a celle qui se trouvait dans la muraille opposee et par 
laquelle j'avais coutume de lui passer sa nourriture. Bien qu'elle 
soit assez large pour que ton casque put y passer, je ne l'avais pas 
remarquee hier en faisant ma revue. Il a place son visage devant 
ce trou et, sans lacher ma main, a pousse un cri semblable a celui 
d'une bete ; un son tres affable lui a repondu. Tres etonne je l'ai 
tire de cote et j'ai crie : « Oh ! Ici ! » Au premier abord je n'ai pas 
re^u de reponse. J'ai crie encore et j'ai entendu ces paroles : « Beni 
sois-tu, 6 Eternel ! » Juge de mon etonnement, 6 tribun, la voix 
qui parlait etait celle d'une femme ! — Qui es-tu ? ai-je aussitot 
demande. — « Une femme d'Israel, ensevelie ici avec sa fille ; venez 
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promptement a notre secours, ou nous mourrons. » Je leur ai dit de 
prendre courage et je suis venu en toute hate prendre tes ordres. Le 
tribun se leva vivement. 

— Tu avais raison, Gesius, dit-il, je le vois maintenant. Le plan 
et l'histoire des trois hommes n'etaient que mensonge. II y a eu de 
meilleurs Romains que Gratien. 

— Ah ! certes, il y en a eu, s'ecria le geolier. 

— J'ai compris, d'apres les gestes du prisonnier, qu'il a regulie- 
rement fait passer a ces deux femmes une partie de sa nourriture 
et de l'eau qu'il recevait. 

— C'est certain, repliqua le tribun, puis voyant l'interet peint 
sur le visage de ses amis, il ajouta, dans la pensee que des temoins 
pourraient ne pas lui etre inutiles : 

— Allons tous ensemble delivrer ces femmes. 

— Il nous faudra percer la muraille, dit Gesius, qui paraissaient 
enchante de la decision du tribun. J'ai bien trouve la place ou il y 
avait autrefois une porte, mais elle a ete solidement muree avec 
des pierres et du mortier. 

Au moment de sortir, le tribun se retourna encore pour dire a un 
de ses clercs : — Envoie des magons apres moi et qu'ils apportent 
leurs outils avec eux. Hate-toi, mais garde le rapport, il faudra que 
je le fasse corriger avant de l'envoyer. 
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32. Les deux lepreuses 


'll ''jf NE FEMME D'lSRAEL, ensevelie ici avec sa fille ! Hatez-vous 
iQJj de venir nous delivrer, ou nous mourrons ! 

Enfin, enfin, quelqu'un avait decouvert la mere de Ben-Hur et 
Tirzah, sa soeur. 

Au matin de leur arrestation, huit ans auparavant, elles avaient 
ete conduites a la Tour ou Gratien se preparait a les faire disparaitre. 
II avait choisi la citadelle, parce qu'elle se se trouvait placee sous ses 
ordres immediats, et la cellule VI parce qu'elle pouvait facilement 
etre dissimulee et surtout parce qu'il la savait infectee de lepre. 
De cette maniere il ne les mettait pas seulement en lieu sur, il les 
exposait encore a une mort certaine. Il les y fit conduire de nuit 
par quelques esclaves, qui completerent leur sinistre mandat en 
murant la porte, apres quoi ils furent separes les uns des autres et 
envoyes assez loin de Jerusalem, pour que Ton entendit plus parler 
d'eux. Pour se soustraire a l'accusation possible d'avoir commis 
un double meurtre, et non puni des coupables, Gratien jugeait 
prudent de jeter ses victimes dans un cachot ou une mort lente 
mais certaine les attendait. Afin de ne pas abreger cette existence 
miserable, il choisit un condamne que Ton avait prealablement 
rendu aveugle et muet, et le plaqa dans l'unique cellule adjacente. 
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pour qu'il leur fit passer leur nourriture. Jamais le pauvre here ne 
pourrait raconter son histoire et retablir son identite, ni celle de 
ses compagnons de captivite. C'est ainsi que le Romain suivait un 
plan, du en grande partie a Messala, et destine a le debarrasser de 
tous les obstacles qui auraient pu s'opposer a la confiscation des 
biens des Hur, ces biens dont jamais la moindre parcelle n'avait 
grossi le tresor imperial. 

Le dernier soin de Gratien tut de renvoyer sommairement le 
vieux geolier de la prison, parce qu'il aurait ete impossible de lui ca- 
cher ce qui venait de se passer, vu sa connaissance de la disposition 
des cellules. Nommer Gesius a la place du gardien congedie, faire 
etablir un nouveau plan et le lui confier, avec les instructions qu'il 
venait de raconter au tribun, avait ete pour le procurateur l'affaire 
de quelques heures, apres quoi il s'etait dit, sans un remords, que 
personne n'entendrait plus parler des malheureuses, enfermees 
dans la cellule dont le nouveau geolier ignorait l'existence. 

Les deux femmes etaient assises pres d'une etroite ouverture, 
creusee dans l'epaisse muraille, afin de laisser un peu d'air penetrer 
dans la cellule. La lumiere passant au travers de cette ouverture 
projetait sur elles un reflet blafard, qui leur donnait des airs de 
fantomes. Elles n'avaient ni vetements, ni couvertures et se tenaient 
embrassees : si la richesse a des ailes, si le contort s'evanouit, si 
l'espoir s'eteint, l'amour demeure, et Dieu est amour. Le sol, a 
l'endroit ou elles se trouvaient, etait poli comme du marbre. 

Combien d'heures, durant ces huit annees, n'avaient-elles pas 
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passees devant cette ouverture, nourrissant un vague espoir de 
delivrance, aupres de ce rayon de lumiere qui, si mince fut-il, leur 
faisait l'effet d'un ami ! Lorsqu'elles commengaient a l'apercevoir, 
glissant lentement sur les pierres, elles savaient que c'etait le ma- 
tin ; quand il disparaissait, elles se disaient que le monde allait 
etre plonge dans la nuit, qu'elle ne serait nulle part aussi longue 
et aussi profonde qu'autour d'elles. Le monde ! Leurs pensees y 
retournaient sans cesse. Elles se voyaient passant au travers de 
cette etroite ouverture comme au travers d'une porte royale et par- 
courant l'univers en demandant a chacun, l'une son fils, l'autre son 
frere. Elles employaient leurs interminables loisirs a le chercher en 
esprit sur les mers et dans les lies ; aujourd'hui, se disaient-elles, 
il est dans une telle ville, demain il sera dans telle autre. Elles le 
voyaient toujours fuyant d'un endroit a un autre, car elles etaient 
certaines que puisqu'elles vivaient pour l'attendre, lui vivait pour 
les retrouver. Combien souvent leurs pensees ne se croiserent-elles 
pas, sans qu'ils s'en doutassent, a travers l'espace ! Il leur etait doux 
de se repeter l'une et l'autre : « Tant qu'il vivra il ne nous oubliera 
pas ; tant qu'il se souviendra de nous, nous pouvons conserver de 
l'espoir ! » Et cela suffisait pour soutenir leurs forces au sein de la 
terrible epreuve a laquelle elles auraient peut-etre succombe sans 
cela. 

Il s'etait opere en elles un changement que ni les annees, ni la 
captivite n'auraient suffi a produire. La mere etait belle autrefois, 
et sa fille aussi : personne, meme l'ami le plus tendre, n'aurait pu 
en dire autant a cette heure. Leurs cheveux etaient longs, emmeles 
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et extremement blancs ; tout leur aspect avait quelque chose de 
repoussant ; peut-etre n'etait-ce que l'effet de la lumiere blafarde 
qui les eclairait, ou bien de la faim et de la soif commencant a les 
torturer depuis que le prisonnier qui les servait avait ete emmene, 
c'est-a-dire depuis la veille. 

Tirzah, serree contre sa mere, gemissait a fendre le cceur. 

— Sois tranquille, Tirzah, on viendra, Dieu est bon, nous 
n'avons pas cesse de penser a lui, ou de le prier, chaque fois que 
nous avons entendu retentir les trompettes la-bas, dans la direction 
du temple. Vois done la lumiere, elle vit encore, le soleil brille a 
son midi, il ne peut etre guere que la septieme heure. Quelqu'un 
viendra, sois-en sure. Ayons la foi, Dieu est bon. 

Ainsi parlait la mere, et ces simples paroles atteignirent leur 
but, bien que Tirzah, depuis que huit annees avaient passe sur sa 
tete, ne fut plus une enfant. 

— Je veux essayer d'etre forte, mere, dit-elle. Tes souffrances 
doivent etre aussi cuisantes que les miennes, et je desire tant vivre 
pour toi et pour mon frere ! Comme ma langue brule et comme 
mes levres sont ecorchees ! Je me demande ou il est et si jamais il 
nous retrouvera. 

Leur voix avait un son dur, guttural et metallique ; aucun de 
ceux auquel elle etait autrefois familiere ne l'aurait reconnue. La 
mere serra sa fille plus etroitement contre elle en disant : 

— J'ai reve de lui, la nuit derniere, Tirzah. Je le voyais aussi 
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clairement que je te vois, maintenant. Nous devons croire aux reves, 
car tu sais que nos peres y croyaient, le Seigneur leur a si souvent 
parle de cette maniere. Je revais, que nous etions dans le parvis des 
femmes, devant la porte appelee la Belle ; il y avait beaucoup de 
femmes avec nous, et il vint et se tint dans l'ombre de la porte, d'ou 
il nous regardait toutes attentivement. Mon coeur battait a coups 
precipites, je savais qu'il nous cherchait ; je tendis mes bras vers lui 
et m'elancai en avant, en l'appelant. Il m'entendit et me vit, mais 
ne me reconnut pas et l'instant d'apres il avait disparu. 

— En serait-il ainsi, mere, si nous le rencontrions en realite ? 
Sommes-nous done si changees ? 

— Peut-etre, mais. . . La tete de la mere retomba sur sa poitrine 
et son visage se contracta douloureusement, cependant elle se remit 
et acheva sa phrase : — Mais nous pourrions nous faire connaitre a 
lui. 

Tirzah se remit a gemir en se tordant les mains. 

— De l'eau, mere, de l'eau, quand ce ne serait qu'une goutte ! 

La mere regardait autour d'elle d'un air desole. Elle avait 
nomme Dieu si souvent, et si souvent elle avait promis la deli- 
vrance en son nom, que la repetition de ces paroles commencait 
a lui faire a elle-meme l'effet d'une ironie. Il lui semblait qu'une 
ombre interceptait la lumiere et que e'etait celle de la mort, atten- 
dant pour penetrer dans la cellule que sa foi l'eut abandonnee. 
Sans savoir ce qu'elle disait, et parce qu'elle sentait qu'elle devait 
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— Aie patience, Tirzah, ils viennent. Ils sont presque arrives. 

Au meme moment il lui sembla qu'elle entendait du bruit dans 
la direction de la petite trappe, qui etait le seul endroit par lequel 
elles pussent communiquer avec le monde exterieur. Et vraiment 
elle ne se trompait point, l'instant d'apres le cri du condamne 
penetrait dans la cellule. Tirzah Tentendit egalement et elles se 
leverent, en se tenant toujours par la main. 

— Benis soit a jamais l'Eternel ! s'ecria la mere avec la ferveur 
de sa foi renaissante. 

— Oh ! ici ! entendirent-elles, qui etes-vous ? 

La voix qui leur parlait etait une voix etrangere. Qu'importait ? 
Ces paroles etaient les premieres et les seules que la veuve eut 
entendu prononcer, depuis huit ans, par quelqu'un d'autre que 
par Tirzah. Une revolution puissante s'opera en elle, il lui semblait 
qu'elle venait de passer en un clin d'ceil de la mort a la vie. 

— Une femme d'lsrael, ensevelie ici avec sa fille. Hatez-vous 
de nous secourir ou nous mourrons. 

— Prenez courage. Je vais revenir. 

Les deux femmes sanglotaient tout haut. On les avait decou- 
vertes, le secours approchait. Leurs desirs s'envolaient bien loin, 
emportes sur les ailes de l'espoir. On allait les delivrer et leur rendre 
tout ce qu'elles avaient perdu, leur demeure, leur fortune, leur fils. 
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leur frere ! La pale lumiere qui les enveloppait leur semblait glo- 
rieuse comme celle du jour a son midi, et oubliant la faim, la soif 
et la mort qui les menaqait, elles tomberent a genoux et pleurerent. 
Cette fois elles n'eurent pas longtemps a attendre, le tribun n'avait 
pas perdu du temps. 

— Ou etes-vous ? cria-t-il des qu'il fut arrive pres de la trappe. 

— Ici ! repondit la mere en se levant. Aussitot elle entendit 
du bruit partir d'un autre point de la muraille. Le bruit de coups 
frappes contre les pierres avec de lourds instruments de fer. Elle ne 
parlait pas, mais elle ecoutait, ainsi que Tirzah ; elles comprenaient 
toutes deux que Ton travaillait a frayer pour elles le chemin de la 
liberte. 

Ainsi ecoutent les mineurs ensevelis dans les mines profondes, 
lorsqu'ils entendent l'echo repercuter le bruit des piques, les yeux 
fixes sur l'endroit d'ou ils s'attendent a voir venir le jour. 

Les bras de ceux qui travaillaient etaient vigoureux, leurs mains 
habiles, la meilleure volonte les animait. D'instant en instant les 
coups devenaient plus distincts, de temps a autre on entendait 
tomber une pierre ; la liberation approchait. Elles commen^aient a 
comprendre ce que les travailleurs disaient et puis, 6 bonheur ! a 
travers un interstice elles virent briller la lumiere rouge des torches. 

— C'est lui, mere, c'est lui ! II nous a trouvees, enfin ! s'ecria 
Tirzah, emportee par Timpetuosite de son imagination. 

Mais la mere repondit humblement : 
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— Dieu est bon ! 

Un bloc de pierre tomba dans l'interieur de la cellule, suivi 
de toute une avalanche de debris et la porte s'ouvrit. Un homme 
couvert de mortier parut sur le seuil et s'y arreta, en elevant une 
torche au-dessus de sa tete ; mais il se rangea de cote pour laisser 
passer le tribun le premier. 

Le respect du aux femmes n'est pas purement conventionnel, 
il est un hommage rendu a la delicatesse de leur nature. Le tri- 
bun s'arreta en les voyant s'enfuir loin de lui, poussees non par la 
crainte, mais par la honte et aussi, helas ! par quelque chose d'autre, 
et il entendit retentir dans le coin obscur ou elles s'etaient refu- 
gees ces paroles, les plus tristes, les plus desesperees que puissent 
prononcer des levres humaines : 

— Ne nous approche pas, — nous sommes des souillees, des 
souillees ! 

A la lueur vacillante de leurs torches, tous ces hommes se regar- 
daient avec effroi. 

— Souillees, souillees ! repeta encore comme un echo la meme 
voix, avec un accent d'une tristesse dechirante. Ce cri ressemblait 
a celui d'un esprit s'enfuyant loin des portes du paradis, en jetant 
derriere lui un regard d'amer regret. 

Et la pauvre veuve, au moment ou elle accomplissait ainsi son 
devoir, realisa tout a coup une chose terrible : c'est que cette liberte 
qu'elle avait demandee dans ses prieres, dont elle avait reve, qui 
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de loin lui apparaissait si radieuse, n'etait qu'une derision, comme 
ces fruits de la mer Morte, si beaux en apparence et qui tombent en 
poussiere dans la main qui vient de les cueillir. 

Helas ! Tirzah et elle etaient lepreuses. 

Ah ! qui dira ce que ce mot signifie ! 

« Quatre sortes de personnes peuvent etre considerees comme 
mortes, dit le Talmud : les aveugles, les lepreux, les pauvres et ceux 
qui sont sans enfants. » 

Etre lepreux, cela revenait a etre traite comme une personne 
morte, a etre exclu des villes comme un cadavre, a ne plus pouvoir 
parler a ceux que Ton aimait le mieux, autrement qu'a distance, 
a ne demeurer qu'avec les lepreux. Etre lepreux, c'etait etre prive 
de tous ses privileges, perdre le droit de participer aux rites du 
culte ; n'avoir plus celui de porter autre chose que des vetements 
dechires ; c'etait etre condamne a se couvrir jusqu'a la levre de 
dessus et de crier toujours : « souille, souille. » Etre lepreux, en~ 
fin, c'etait a ne plus avoir d'autre demeure que les deserts et les 
tombeaux abandonnes et ressembler a des spectres materialises ; 
c'etait devenir une vivante offense pour les autres, un tourment 
pour soi-meme ; c'etait craindre la mort et n'avoir, cependant, plus 
rien d'autre a esperer. 


Un jour, — elle n'aurait su dire a quelle date ni en quelle annee, 
car elle avait perdu la notion du temps dans Tenter qu'elle habitait. 
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— la mere s'etait apergue qu'elle avait sur la paume de la main une 
croute seche, une chose de minime importance, qu'elle essaya de 
faire disparaitre en la lavant. Elle adherait a la peau, d'une maniere 
persistante, cependant elle ne s'en inquieta guere, jusqu'au moment 
ou Tirzah se plaignit d'en avoir aussi sur la main. Elies n'avaient a 
leur disposition que bien peu d'eau, mais de ce moment elles en 
burent le moins possible, afin de pouvoir en employer davantage a 
se nettoyer. Malgre leurs efforts toute la main fut bientot attaquee ; 
chez l'une et chez l'autre, la peau se fendait, les ongles se deta- 
chaient de la chair. Elles n'eprouvaient pas de grandes douleurs, 
mais plutot un malaise, sans cesse grandissant. Plus tard, leurs 
levres commencerent a devenir seches et a se coller contre leurs 
dents. Un jour la mere, qui luttait contre toutes les impuretes de 
leur cachot, prise du soupgon que l'ennemi s'emparait du visage de 
Tirzah, la conduisit devant le rayon de lumiere qui filtrait a travers 
l'ouverture de la muraille et la regarda attentivement. Helas ! ses 
craintes ne la trompaient point : les sourcils de la jeune fille etaient 
blanc comme la neige. Comment exprimer l'angoisse qui s'empara 
d'elle a cette vue. Elle restait la sans prononcer une parole, immo- 
bile, Tame comme paralysee, incapable d'une autre pensee que de 
celle-ci : la lepre, la lepre ! 

Lorsqu'elle se reprit a reflechir, ce ne fut pas a elle-meme qu'elle 
songea, mais a sa fille, et sa tendresse se changea en un de ces 
heroismes dont seule une mere est capable. Elle ensevelit son ef- 
froyable secret au plus profond de son coeur ; bien qu'elle n'eut 
plus aucun espoir, elle redoubla de sollicitude envers Tirzah et s'in- 
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genia a lui cacher la nature de leur mal, a lui persuader meme qu'il 
n'avait aucune gravite. Elle s'effor^ait de la distraire en inventant 
quelque jeu, en lui repetant d'anciennes histoires et en imaginant 
de nouvelles. Elle eprouvait un plaisir melancolique a entendre 
Tirzah chanter, tandis que ses propres levres seches et brulantes 
murmuraient les psaumes du royal chantre de son peuple, ces 
psaumes, qui les calmaient, leur faisaient oublier un moment leur 
triste sort et leur rappelaient le souvenir du Dieu qui semblait les 
avoir completement abandonnees. 

Lentement, regulierement, avec une inexorable perseverance, la 
maladie suivait son cours, blanchissant leurs tetes, faisant tomber 
en lambeaux leurs levres et leurs paupieres, ecaillant leur peau. 
Bientot elle s'attaqua a leur gosier et leur voix devint dure et rauque, 
et a leurs jointures qui se durcissaient peu a peu sans qu'il y eut de 
remede, la mere ne l'ignorait pas ; le mal horrible gagnerait leurs 
poumons, leurs arteres, leurs os. L' existence leur devenait toujours 
plus penible et seule la mort, qui pouvait tarder bien des annees 
encore, mettrait un jour un terme a cet exces de souffrance. 

Le moment vint, moment longtemps redoute, ou la mere, obeis- 
sant a ce qui lui paraissait un devoir, dut dire a Tirzah de quel nom 
s'appelait leur maladie, et toutes deux prierent avec le desespoir 
de l'agonie, afin que la fin ne fut pas trop lente a venir. 

Et cependant, si grande est la puissance de l'habitude, qu'avec 
le temps les deux affligees apprirent a parler avec calme de leur 
mal. Elies s'accoutumerent a la hideuse transformation que su- 
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bissait leur personne et reprirent quelque gout a l'existence. Un 
lien les rattachait encore a la terre, et oubliant leur isolement, elles 
soutenaient leur courage en revant a Ben-Hur et en parlant de lui. 
La mere promettait a la soeur qu'elle le reverrait, et celle-ci lui en 
reiterait, a son tour, l'assurance, et ni l'une ni l'autre ne doutait qu'il 
ne fut egalement heureux de les retrouver. Ce revoir improbable, 
incertain, mais auquel elles songeaient toujours, etait le theme sur 
lequel elles se plaisaient a improviser sans cesse de nouvelles va- 
riations, l'espoir qui les excusait, a leurs propres yeux, de ne point 
encore etre mortes. 

Un instant, au moment ou la lumiere entrait dans la cellule, 
comme l'aurore de la liberte, la veuve avait tout oublie. 

— Dieu est bon, criait-elle, mais cela n'avait pas dure, et quand 
le tribun s'etait montre sur le seuil de la porte, le sentiment du 
devoir, s'emparant d'elle avec une force irresistible, lui avait fait 
pousser, du coin ou elle venait de se refugier, ce cri desespere : 

— Souillees, souillees ! 

Ah ! quel effort l'accomplissement de ce devoir ne lui coutait- 
il pas ! Mais aucune joie egoiste ne devait la rendre aveugle aux 
consequences de sa liberation, maintenant qu'elle y touchait enfin. 
Son ancienne vie heureuse ne pourrait plus jamais renaitre. Si elle 
se rendait a la porte de la maison qu'elle avait appelee la sienne, ce 
serait pour s'y arreter et crier : 


— Souillees, souillees ! 
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Elle devrait imposer silence a son coeur aimant, car jamais per- 
sonne ne repondrait plus a ses protestations d'affection. Son fils 
lui-meme, ce fils, objet de ses plus tendres pensees, devrait, s'il 
la rencontrait, demeurer a distance. S'il lui tendait les mains en 
criant : « Mere, mere ! » elle serait obligee par amour pour lui, de 
repondre : « Souillee, souillee ! » Et son autre enfant, devant la- 
quelle elle etendait, faute d'autres voiles, les longues boucles de 
sa chevelure d'une blancheur surnaturelle, continuerait a etre la 
seule compagne de sa vie devastee. Et pourtant la vaillante femme 
poussait ce cri immemorial, seule salutation qu'il lui serait permis 
desormais d'adresser a ses semblables : « Souillees, souillees ! » Le 
tribun l'entendit avec un fremissement, mais ne recula pas. 

— Qui etes-vous ? demanda-t-il. 

— Deux femmes mourant de faim et de soif ; mais n'approchez 
pas et ne touchez ni le sol, ni les murailles, nous sommes souillees, 
souillees ! 

— Raconte-moi ton histoire, femme. Dis-moi ton nom, quand, 
par qui et pourquoi tu as ete enfermee ici. 

— II y avait autrefois, dans cette ville de Jerusalem, un prince 
Ben-Hur, l'ami de tous les Romains genereux et de Cesar lui-meme. 
Je suis sa veuve et voici sa fille. Comment pourrais-je te dire pour- 
quoi nous avons ete jetees dans ce cachot ? Je l'ignore moi-meme, a 
moins que ce ne soit parce que nous etions riches. Gratien saurait te 
dire qui etait notre ennemi et quand notre emprisonnement a com- 
mence, moi, je ne le puis pas. Vois a quoi nous avons ete reduites 
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L'air etait empeste et la fumee des torches l'alourdissait encore, 
cependant le Romain fit signe a l'un des hommes qui l'accompa- 
gnaient de l'eclairer de plus pres et se mit a ecrire, mot a mot, la 
reponse de la prisonniere. Elle contenait tout a la fois, malgre sa 
brievete, une histoire, une accusation et une priere. Aucune per- 
sonne ordinaire n'aurait pu en faire une pareille et il ne pouvait 
que la croire et la plaindre. 

— Tu seras delivree, femme, lui dit-il en fermant ses tablettes. 
Je vais t'envoyer de quoi manger et boire. 

— Et des vetements, ainsi que de l'eau pour nous laver, nous 
t'en prions, 6 genereux Romain ! 

— II sera fait selon ton desir, repliqua-t-il. 

— Dieu est bon, s'ecria la veuve en sanglotant. Que sa paix 
demeure avec toi ! 

— Je ne vous reverrai plus, ajouta le tribun. Preparez-vous a 
sortir d'ici ; ce soir je vous ferai conduire a la porte de la tour et 
remettre en liberte. Vous connaissez la loi. Adieu. 

II adressa quelques paroles a ceux qui l'accompagnaient et dis- 
parut sous la porte. Peu d'instants plus tard, des esclaves appor- 
terent dans la cellule une grande cruche d'eau, un bassin et des 
linges, un plateau charge de pain et de viande et quelques vete- 
ments de femmes. Ils deposerent tout cela par terre, a la portee des 
prisonnieres, apres quoi ils s'enfuirent en toute hate. 
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Vers le milieu de la premiere veille, on les reconduisit a la porte 
et on les mit a la rue. Les Romains jugeaient que desormais elles ne 
les concernaient plus ; elles se retrouvaient encore une fois libres 
d'aller ou bon leur semblait, dans la cite de leurs peres. Elles re- 
garderent les etoiles qui scintillaient gaiement, comme a l'epoque 
lointaine ou elles les contemplaient du haut de la terrasse de leur 
palais, puis elles se demanderent : 

— Ou irons-nous maintenant, et que va-t-il advenir de nous ? 
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33. Retrouvailles impossibles 


lAj® U MOMENT ou Gesius faisait sa deposition devant le tribun, 
0^ dans la tour Antonia, un voyageur gravissait le versant orien- 
tal du mont des Oliviers. La route etait raboteuse et poussiereuse 
et la vegetation brulee tout a l'entour, car la secheresse regnait en 
Judee en cette saison. Heureusement pour le voyageur, il avait la 
force que donne la jeunesse et portait des vetements legers et flot- 
tants. II avangait lentement, en regardant a droite et a gauche, non 
de l'air anxieux d'un homme qui n'est pas certain de la direction a 
suivre, mais comme quelqu'un qui aborde une vieille connaissance 
et lui dit : — Je suis heureux de me retrouver aupres de vous ; 
laissez-moi vous examiner afin que je voie si, oui ou non, vous etes 
change. 

Plus il s'elevait sur le flanc de la montagne, plus la vue s'eten- 
dait ; il se retournait souvent pour considerer la vaste etendue de 
pays que bornaient a l'horizon les montagnes de Moab, mais bien- 
tot il oublia sa fatigue et hata le pas, presse de jouir du spectacle 
qui se deroulerait devant lui lorsqu'il serait parvenu au sommet. 

Ce voyageur etait Ben-Hur et ce spectacle, la ville de Jerusalem, 
la sainte cite, telle qu'elle etait au temps d'Herode, c'est-a-dire 
encore merveilleusement belle. 
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II s'assit sur une pierre, enleva le mouchoir blanc qui recouvrait 
sa tete et s'absorba dans la contemplation des lieux qui l'avaient 
vu naitre. II les revoyait avec une emotion poignante et avec des 
sentiments a la fois tristes et doux, melanges de fierte et d'amer- 
tume. II se rappelait les triomphes et les vicissitudes de son peuple, 
et toute son histoire, qui se confondait avec celle de Dieu. Cette 
ville, dont la magnificence le frappait, bien qu'il eut encore les yeux 
pleins des splendeurs de Rome, c'etait ce peuple qui l'avait batie, 
mais helas ! elle ne lui appartenait plus. Si l'on adorait encore dans 
ce temple, ce n'etait qu'en vertu d'une autorisation donnee par 
des etrangers, et sur la colline oii avait demeure David s'elevait 
un vaste bureau de contributions en marbre, d'ou les exacteurs ne 
cessaient de pressurer les elus du Seigneur, afin de leur faire payer 
tribut sur tribut. C'etaient la des choses qui auraient parle egale- 
ment au coeur de tout Juif, tandis que Ben-Hur eprouvait encore 
a la vue de Jerusalem des sensations toutes personnelles, qui se 
rattachaient au souvenir de sa tragique histoire. 

Le versant occidental du mont des Oliviers, moins brule que 
celui expose au levant, etalait aux yeux du voyageur la verdure de 
ses vignes, de ses figuiers et de ses oliviers, qui descendait jusqu'au 
fond du lit desseche du Cedron, au-dela duquel s'elevait Morijah, 
entoure de la muraille blanche commencee par Salomon et achevee 
par Herode. L'ceil, apres s'y etre arrete un moment, montait encore 
et passant par une succession de parvis en terrasses, soutenues par 
des colonnades en marbre blanc, arrivait a cette enceinte infiniment 
belle, majestueuse dans ses proportions et resplendissante d'or, le 
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tabernacle, le lieu tres saint. L'arche n'y etait plus, mais Jehovah 
s'y tenait toujours ; aucun Juif croyant ne doutait de sa presence 
personnelle dans ce temple, le plus beau qui ait jamais ete bati par 
la main des hommes. 

Et les regards de Ben-Hur s'elevant toujours, par-dessus la 
toiture du temple, se fixait sur le mont de Sion, dont le souvenir ne 
pouvait se separer des rois, oints jadis par le Seigneur. 

II savait que la se trouvait la maison de Caiphe, la grande syna- 
gogue, le pretoire romain, et comment aurait-il pu, en reconnais- 
sant la facade du palais d'Herode, ne pas songer au Roi qui allait 
paraitre, auquel il devait consacrer sa vie, dont il devait aplanir 
le sentier, duquel il revait de remplir les mains vides ? Son ima- 
gination, devancant les temps, l'emportait vers le jour ou ce roi 
nouveau viendrait reclamer ce qui lui appartenait et prendrait pos- 
session de Morijah et de son temple, de Sion et de ses palais, de 
la tour Antonia, elevant sa masse sombre a la droite du temple et 
des millions d'Israelites qui s'assembleraient, des palmes a la main, 
pour chanter les louanges de Celui qui leur aurait conquis l'empire 
du monde. 

Le soleil baissait. Son disque de flamme s'inclinait vers les 
montagnes qui bornait l'horizon, il embrasait le ciel au-dessus 
de la ville et dorait ses murailles et ses tours, puis tout a coup il 
disparut et des teintes plus douces qui succedaient a toute cette 
gloire ramenerent Ben-Hur au souvenir de son foyer detruit. 

Il oublia ses reves ambitieux pour ne plus penser qu'au devoir 
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qui l'amenait a Jerusalem, et son regard alia chercher le point precis 
du ciel au-dessous duquel devait se trouver la maison de ses peres, 
a supposer qu'elle ne fut pas encore tombee en mines. 

Peu de temps auparavant, alors qu'il commencait a etudier le 
desert, un messager etait arrive un soir chez Ilderim, apportant la 
nouvelle que Gratien venait d'etre rappele et que Pilate avait pris 
sa place. 

Puisque Messala le croyait mort et ne pouvait plus lui nuire, et 
que Gratien etait destitue, pourquoi Ben-Hur aurait-il differe de 
se mettre a la recherche de sa mere et de sa soeur ? II n'avait rien 
a craindre maintenant. II ne pouvait songer a parcourir la Judee, 
mais il lui serait aise de se faire aider par d'autres, et s'il parvenait 
a retrouver celles dont il avait perdu les traces depuis si longtemps, 
Pilate n'aurait aucun motif de refuser leur liberation ; elle serait, 
dans tous les cas, facile a obtenir a prix d'argent. Il les conduirait 
ensuite en lieu sur et ayant alors l'esprit et la conscience en repos, 
il pourrait ensuite se consacrer entierement au service du Roi. 

Le cheik, lorsqu'il lui parla de son projet, l'assura de sa pleine 
approbation, et ils deciderent que son depart aurait lieu immedia- 
tement. Trois Arabes l'avaient accompagne jusqu'a Jericho ; il les y 
avait laisse avec les chevaux pour continuer son chemin tout seul 
jusqu'a Jerusalem, ou il devait retrouver Malluch. Il lui semblait 
prudent, en vue de l'avenir, de se cacher et de laisser ce dernier, en 
qui il avait toute confiance, se mettre en rapport, a sa place, avec 
les autorites romaines. 
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Son desir etait de commencer par la tour Antonia. La tradi- 
tion representait la sombre citadelle comme batie au-dessus d'un 
labyrinthe de cachots et de cellules dont la pensee hantait les ima- 
ginations juives et dans lesquels, sans doute, on aurait pu faire 
disparaitre des prisonniers, sans que personne sut ce qu'ils etaient 
devenus. D'ailleurs il lui semblait tout naturel de prendre comme 
point de depart de ses investigations l'endroit meme oil il avait 
perdu de vue celles dont il pleurait la perte, et il se rappelait que 
les gardes les avaient emmenees dans la direction de la tour. Si 
elles ne s'y trouvaient plus en ce moment, il n'en comptait pas 
moins recueillir la quelques renseignements, qui lui permettraient 
de suivre leurs traces et de decouvrir leur retraite. 

Il savait par Simonide qu'Amrah, sa nourrice egyptienne, vivait 
encore. Il se souvenait que la fidele creature, au moment oil les 
soldats voulaient s'emparer d'elle, etait entree en courant dans le 
palais ou on l'avait muree, comme si elle faisait simplement partie 
du mobilier. Simonide avait toujours pris soin de l'approvisionner, 
et des lors elle occupait l'immense maison que Gratien n'avait pu 
vendre a personne, bien qu'il l'eut offerte a tout venant. L'histoire 
de ses veritables proprietaries suffisait pour eloigner les acheteurs, 
et les gens du peuple ne passaient le long de ses murailles qu'en 
baissant la voix. On la disait hantee ; probablement on avait apergu 
la silhouette d'Amrah sur le toit en terrasse, ou derriere une des fe- 
netres grillees. Certes aucun esprit n'aurait pu tenir plus fidelement 
a la vieille demeure, et Ben-Hur pensait que s'il pouvait arriver 
a elle, elle pourrait lui fournir des informations qui lui seraient 
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tres utiles. D'ailleurs, le seul fait de la revoir dans le palais que 
ses souvenirs lui rendaient si cher, lui causerait un plaisir inferieur 
seulement a celui qu'il eprouverait le jour ou il reverrait sa mere. 

Avant toute autre chose, il voulait done tenter de voir Amrah, 
aussi il se leva peu apres le coucher du soleil et prit la route qui du 
sommet du mont des Oliviers descend vers le Cedron et penetra 
dans la ville, apres avoir longe le jardin de Gethsemane. 

Il se faisait deja tard lorsque Ben-Hur enfila une rue etroite et 
mal pavee, qui s'etendait dans la direction du sud. Des maisons 
basses, sombres, aux portes fermees, a l'aspect sepulcral s'elevaient 
des deux cotes. Le sentiment de son isolement, le peu de certitude 
qu'il avait de reussir dans ses projets, lui inspiraient une vague 
tristesse. 

Ce fut le coeur tres lourd qu'il arriva au bord de l'etang de 
Bethesda, dont l'eau reflechissait le ciel d'un bleu d'acier et contre 
lequel il voyait se dessiner le sombre profil de la tour Antonia. 
Elle etait si haute et paraissait si vaste, ses fondations semblaient si 
solides, qu'il se demandait par quel moyen il arriverait a delivrer sa 
mere, si e'etait bien la qu'on l'avait ensevelie vivante. Il ne pouvait 
etre question d'employer la force, l'enorme forteresse aurait pu 
se rire des attaques d'une armee entiere. L'habilete le servirait 
mieux peut-etre, mais les plus habiles echouent souvent dans leurs 
desseins, et Dieu, — le dernier recours des desesperes, — Dieu est 
parfois bien lent a agir. 

Tourmente par le doute et la crainte, il s'engagea dans la rue 
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qui passait devant la fagade de la citadelle. Son coeur le poussait 
irresistiblement vers son ancienne demeure ; il voulait la revoir 
avant de se rendre a l'hotellerie, ou il comptait habiter pendant son 
sejour a Jerusalem. 

L' antique et solennel salut que les rares passants lui adressaient 
n'avait jamais resonne avec plus de charme a ses oreilles. Il chemi- 
nait a la lumiere argentee de la lune qui venait de se lever ; les tours 
du mont de Sion, eclairees par sa pale clarte attiraient ses regards. 

Enfin il arriva devant la maison de son pere et s'arreta pres 
de la porte du nord. On voyait encore les traces de la cire avec 
laquelle elle avait ete scellee huit ans auparavant, et sur les lourds 
battants de chene, on lisait toujours ces mots : Ceci est la propriety de 
I'Empereur. 

Personne n'avait plus franchi cette porte depuis le jour af- 
freux de sa separation d'avec les siens. Allait-il essayer d'y trapper 
comme autrefois ? Il savait que ce serait inutile, mais la tentation 
etait trop forte pour qu'il put y resister. Amrah l'entendrait peut- 
etre et viendrait regarder par une des fenetres qui donnaient de ce 
cote. Il prit une pierre, monta sur la large marche qui conduisait 
a la porte et frappa trois coups. L'echo seul lui repondit. Il essaya 
de frapper plus fort, en s'arretant entre chaque coup pour ecouter ; 
rien ne venait interrompre le silence profond dans lequel toute la 
maison restait plongee. Il redescendit dans la rue et inspecta toutes 
les fenetres ; rien de vivant ne s'y montrait, le parapet du toit se 
dessinait clairement sur le ciel ; personne n'aurait pu se pencher 
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II fit le tour de la maison pour atteindre la porte du sud. Elle etait 
aussi scellee et portait la fatale inscription, dont la douce splendeur 
de la lune d'aout faisait clairement ressortir chaque lettre. A sa vue, 
il tut pris d'un acces de rage, mais tout ce qu'il put faire pour lui 
donner essor, ce tut d'arracher les clous qui maintenait le placard 
en place et de le lancer dans le fosse, apres quoi il s'assit sur le 
perron de pierre, et pria que le nouveau Roi ne tardat pas a paraitre. 
Peu a peu il se calma ; insensiblement il cedait a la fatigue causee 
par son long voyage et par la chaleur : sa tete se pencha jusque sur 
la pierre et il s'endormit. 

En ce moment meme, deux femmes descendaient la rue, venant 
de la tour Antonia ; elles approchaient du palais des Hur. Elies 
marchaient a pas furtifs et s'arretaient souvent pour ecouter. A 
l'angle de cette massive construction, l'une d'elles dit a l'autre a 
demi-voix : 

— C'est ici, Tirzah ! 

Tirzah, apres avoir jete un regard autour d'elle, prit la main de 
sa mere et s'appuya sur elle en pleurant. 

— Continuons notre chemin, mon enfant, dit la mere en trem- 
blant ; quand viendra le matin, on nous chassera de la ville et nous 
n'y reviendrons jamais. 

Tirzah se laissa tomber sur les pierres de la rue. 

— Ah ! murmurait-elle d'une voix entrecoupee par les sanglots. 
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il me semblait que nous rentrions a la maison, j'oubliais que nous 
sommes des lepreux ! nous n'avons plus de maison, notre place est 
avec les morts ! 

Sa mere la releva avec tendresse en lui disant : 

— Nous n'avons rien a craindre, viens, ma fille. 

Qu'eussent-elles craint, en effet? Rien qu'en etendant leurs 
mains vides devant elles, elles auraient fait reculer une legion. 

Pareilles a deux fantomes, elles glissaient le long de la mu- 
raille, et quand elles arriverent devant la porte elles monterent 
sur la pierre, sans se douter qu'elles auraient pu y trouver encore 
l'empreinte des pas de Ben-Hur et lurent l'inscription : Ceci est la 
propriety de I'Empereur. 

— Tirzah, s'ecria la mere avec un gemissement dechirant, le 
pauvre est mort. II est mort. 

— De qui parles-tu, mere ? 

— De ton frere ! Ils lui ont tout pris, tout, meme cette maison. 

— II est pauvre ! repeta Tirzah d'un air egare. II ne pourra jamais 
venir a notre secours. Que deviendrons-nous, mere ? 

— Demain, demain, mon enfant, nous irons chercher une place 
au bord du chemin et nous demanderons l'aumone, comme le font 
les lepreux. Nous mendierons ou. . . 

Tirzah se serra contre elle et murmura tout bas : 
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— Mieux vaut mourir, mere, mieux vaut mourir. 

— Non, repondit la mere d'un ton ferme. L'Eternel a fixe notre 
heure, et nous croyons en lui. Attendons-nous a lui pour cela, 
comme pour le reste. 

Elle prit la main de Tirzah et l'entraina droit devant elle. Quand 
elle tournerent Tangle meridional de la maison, elles s'arreterent 
un instant, hesitant a s'exposer a la lumiere de la lune qui eclairait 
toute la facade du palais et une partie de la rue ; puis la veuve, 
toujours courageuse, reprit son chemin, apres avoir jete un long 
regard sur les fenetres de son ancienne demeure. Ceux qui les 
auraient rencontrees a cette heure tardive, ou la ville etait presque 
deserte, auraient pu lire sur leurs visages devastes toute l'etendue 
de leur affliction, mais il eut ete impossible de dire laquelle des 
deux etait la mere ou la fille, elles semblaient etre egalement vieilles, 
egalement decrepites. 

— Quelqu'un est couche sur le perron, dit tout a coup la mere, 
c'est un homme, faisons un detour afin d'eviter de passer trop pres 
de lui. 

Elles prirent l'autre cote de la rue et avancerent dans l'ombre, 
puis elles s'ecarterent en face de la porte. 

— II dort, Tirzah ! 

Cet homme, en effet, etait parfaitement immobile. 

— Reste ici, je veux essayer d'ouvrir la porte. 
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La veuve traversa de nouveau la rue et s'aventura jusqu'a tou- 
cher le guichet. Elle ne sut jamais s'il ceda sous sa main, car au 
meme moment l'homme couche a quelques pas d'elle soupira et se 
retourna, en rejetant en arriere le mouchoir qui recouvrait sa tete, 
de maniere a permettre a la lune d'eclairer en plein son visage. Elle 
se pencha pour le regarder et tressaillit, elle se pencha encore plus 
bas et le contempla longuement, puis elle se leva, joignit les mains 
et tourna ses yeux vers le ciel, comme pour lui adresser un muet 
appel. L'instant d'apres elle se precipitait vers Tirzah. 

— Aussi vrai que l'Eternel est vivant, cet homme est mon fils et 
ton frere, dit-elle d'une voix etouffee. 

— Mon frere ? Juda ? 

— Viens, reprit sa mere toujours du meme ton, en saisissant sa 
main, viens, nous le regarderons ensemble encore une fois, — rien 
qu'une fois — et puis. Seigneur, tu auras pitie de tes servantes ! 

Elies s'avancerent vers le dormeur, aussi rapidement, silen- 
cieusement que deux fantomes et ne s'arreterent que lorsque leur 
ombre tomba sur lui. Une de ses mains etait etendue, la paume en 
dehors, sur la pierre. Tirzah tomba sur ses genoux tout a cote, elle 
Taurait embrasse, si sa mere ne T avait tiree en arriere. 

— Non, non, quand il en irait de ta vie ! Souillees, souillees ! 
murmurait-elle. 

Tirzah se detourna avec autant d'horreur que si la lepre avait 
pose son empreinte sur Ben-Hur lui-meme. II avait un visage d'une 
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male beaute. Ses joues et son front etaient hales par le vent du 
desert, ses moustaches legeres recouvraient des levres rouges entre 
lesquelles brillaient des dents blanches, et sa barbe soyeuse ne 
voilait pas entierement les contours arrondis de son menton et 
de son cou. Comme sa mere le trouvait beau, comme elle aurait 
voulu le prendre dans ses bras, appuyer sa tete contre son sein et 
l'embrasser, comme aux jours de son heureuse enfance ! Mais elle 
puisait dans la profondeur meme de son amour pour lui, la force 
de resister a ce desir. Quand il se serait agi pour elle de retrouver a 
ce prix sa sante, sa fortune, ou de sauver sa vie, elle n'aurait pas 
consenti a poser sur sa joue ses levres rongees par la lepre ! Mais il 
fallait pourtant qu'elle le touchat, en cet instant ou elle le retrouvait 
pour renoncer a lui a jamais. Elle s'agenouilla et rampant jusqu'a 
lui elle embrassa la semelle couverte de poussiere de Tune de ses 
sandales ; elle l'embrassa a plusieurs reprises, en mettant toute son 
ame dans ses baisers. 

Il fit un mouvement et ferma sa main. Elies se retirerent en 
arriere et l'entendirent murmurer en reve : — Mere ! Amrah ! Ou 
est. . . — Un frisson de tendresse secouait Tirzah, et sa mere inclina 
son front dans la poussiere de la rue, pour etouffer le bruit de 
ses sanglots. Elle se prenait a souhaiter qu'il s'eveillat et pourtant 
n'etait-ce point assez que de savoir qu'il l'appelait, qu'il ne l'avait 
point oubliee, que dans son sommeil il pensait a elle ! 

Enfin elle se leva en faisant signe a Tirzah de la suivre. Apres 
avoir jete un dernier regard sur ce visage bien-aime, comme pour 
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le graver dans sa memoire, elle se retira de l'autre cote de la rue, 
et a T ombre d'une muraille, elles s'agenouillerent de nouveau, le 
regardant de loin, attendant son reveil, afin de savoir au moins de 
quel cote il se rendait. 

Tout a coup elles virent une autre femme paraitre au coin du pa- 
lais. De leur coin obscur elles distinguaient clairement ses contours. 
C'etait une petite vieille courbee par l'age, au teint basane, aux 
cheveux blancs, vetue comme une servante et portant une corbeille 
de legumes. Elle s'arreta a la vue de Thomme endormi sur les 
dalles tout pres de la porte, puis elle reprit sa course, en prenant 
soin de ne pas Teveiller. Quand elle Teut contourne, elle vint a la 
porte, poussa, sans aucune peine apparente, le guichet de son cote 
et passa son bras a Tinterieur. Aussitot une des planches du bat- 
tant gauche s'ouvrit sans bruit. Elle fit passer son panier par cette 
ouverture et s'appretait a le suivre, quand la curiosite la poussa 
a revenir en arriere pour regarder l'etranger dont le visage etait 
tourne de son cote. 

De leur poste d'observation, les deux femmes entendirent la 
vieille servante pousser une exclamation. Elle frottait ses yeux 
comme si elle ne se fiait pas a leur temoignage, puis elle se pencha 
et enfin elle prit la main du dormeur dans les siennes et l'embrassa 
avec passion, comme les pauvres lepreuses auraient tant aime le 
faire elles-memes. Eveille par ce baiser, Ben-EIur retira instinctive- 
ment sa main et ses yeux rencontrerent ceux de la vieille femme. 

— Amrah ! O Amrah ! est-ce toi ? s'ecria-t-il. Incapable de re- 
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pondre, elle jeta ses bras autour de son cou et se mit a pleurer 
de joie. Doucement il se degagea et la fore a a relever la tete, puis 
il embrassa son pauvre visage noir et ride, avec une joie a peine 
moins vive que celle dont elle faisait preuve. 

— Dis-moi quelque chose de ma mere et de Tirzah, Amrah ! 
Parle, parle, je t'en supplie. 

Pour toute reponse, Amrah se remit a pleurer. 

— Tu les a vues, Amrah. Tu sais ou elles sont. Dis-moi qu'elles 
sont la, a la maison. 

Tirzah fit un mouvement, mais sa mere devinant son intention 
la retint par le bras en murmurant : 

— N'y va pas ! Ne sommes-nous pas souillees, souillees ! Son 
amour etait tyrannique. Quand bien meme leurs deux cceurs se 
seraient brises, elles n'auraient pas voulu qu'il devint ce qu'elles 
etaient. Amrah pleurait toujours et Ben-Hur reprit en voyant qu'il 
y avait une ouverture dans la porte : 

— Allais-tu rentrer ? Viens done, j'irai avec toi, car ces Romains 
maudits ont menti, cette maison m'appartient toujours. 


L'instant d'apres ils avaient disparu, laissant les deux femmes 
que l'ombre avait derobees a leur vue, seules en face de cette porte 
fermee, qui ne se rouvrirait jamais pour elles. Elles avaient fait 
leur devoir et donne a Ben-Hur, sans qu'il s'en doutat, une preuve 
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supreme de leur amour. Au matin on les decouvrit et on les chassa 
de la ville, en leur jetant des pierres : « Allez-vous-en ! Vous appar- 
tenez aux morts, allez vers les morts. » Et les deux malheureuses 
s'enfuirent, poursuivies par ces inexorables paroles. 
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34. Amrah, fidele servante 


^ 1 E SURLENDEMAIN, des le grand matin, Amrah descendit la 
0$^ va ^^ e du Cedron jusqu'au puits d'Enrogel, pres duquel elle 
s'assit sur une pierre. Un habitant de Jerusalem, s'il l'avait regardee, 
n'aurait pas manque de dire qu'elle devait etre la servante favorite 
d'une famille aisee. Elle avait avec elle une cruche vide et une 
corbeille, dont un linge blanc comme la neige recouvrait le contenu. 
Elle les deposa a cote d'elle, detacha le chale qui recouvrait sa 
tete et joignant ses mains sur ses genoux, elle se mit a regarder 
droit devant elle, dans la direction ou les collines s'inclinaient 
abruptement vers le Champ du potier. 

L'heure etait si matinale que personne ne l'avait devancee ; 
bientot pourtant, elle vit venir un homme qui portait une corde et 
un sceau de cuir. II salua la petite femme au visage noir, fixa la corde 
au seau et attendit les pratiques. Ceux qui le preferaient pouvaient 
puiser l'eau eux-memes, lui le faisait par metier et, pour un prix 
fort minime, il remplissait la plus grosse cruche qu'une robuste 
matrone put porter. Amrah ne disait mot et l'homme, voyant sa 
cruche, lui demanda au bout d'un moment si elle ne desirait pas 
qu'il la remplit, 

— Pas encore, repondit-elle poliment, sur quoi il cessa de faire 
attention a elle. 
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Lorsque le soleil se leva au-dessus du mont des Oliviers, ses pra- 
tiques commencerent a arriver et il eut bientot assez a les contenter. 
Amrah, toujours immobile, ne perdait pas de vue un instant les 
collines. 

La presence de Ben-Hur dans la vieille maison lui avait cause 
une joie inexprimable. II avait essaye de la decider a se rendre 
dans une demeure moins desolee, mais elle avait refuse. Elle aurait 
voulu le voir reprendre possession de son ancienne chambre, restee 
absolument dans l'etat ou il l'avait laissee, mais il jugeait le risque 
d'etre decouvert trop grand ; par-dessus tout, il tenait a ne pas 
attirer l'attention. Il put seulement lui promettre de venir souvent 
la voir de nuit. Force lui fut de se contenter de cette promesse. 
Immediatement elle avisa aux moyens d'assurer son confort et de 
rendre heureuses les heures qu'il passerait aupres d'elle. Incapable 
de se faire a l'idee qu'il n'etait plus un enfant, elle resolut d'avoir 
toujours a lui offrir quelques-unes des friandises qu'il preferait 
autrefois. Dans la soiree qui suivit le retour de son maitre, elle se 
rendit plus tot que de coutume au marche, ou elle entendit raconter, 
tandis qu'elle s'attardait a choisir le meilleur miel possible, une 
etrange histoire. 

Le narrateur etait un des hommes qui eclairaient le tribun au 
moment ou il penetrait dans la cellule muree de la tour Antonia, 
et il expliquait, avec force details, comment ils avaient decouvert 
les prisonnieres, sans omettre leurs noms et le recit de la veuve 
elle-meme. 
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Amrah l'ecouta jusqu'au bout, avec l'emotion que seule pouvait 
eprouver une creature aussi devouee. Elle termina ses achats et 
rentra au palais comme en reve. Quel bonheur ne tenait-elle pas 
en reserve pour son gargon ! Elle avait retrouve sa mere ! Elle se de- 
chargea de son panier en pleurant et en riant tout a la fois, puis une 
pensee soudaine la frappa de stupeur. Cela le tuerait d'apprendre 
que sa mere et Tirzah etaient atteintes de la lepre. II s'en irait sur 
le mont du Mauvais-Conseil, pour les chercher dans les tombeaux 
infectes ; la maladie s'attacherait a lui et il partagerait leur affreux 
sort. Que fallait-il done qu'elle fit ? 

Elle reflechit longtemps, puis elle prit une resolution que lui 
dictait son affection pour la famille de son maitre. 

Elle savait que les lepreux avaient coutume de quitter, vers le 
matin, les sepulcres qui leur offraient un asile et de descendre au 
puits d'En Roguel, afin d'y chercher de l'eau pour la journee. Ils 
apportaient leurs cruches avec eux, les posaient sur le sol non loin 
du puits et se retiraient ensuite pour revenir les chercher lorsqu'on 
les avait remplies. Sa maitresse et Tirzah y viendrait certainement 
aussi, car la loi etait formelle et n'admettait pas de distinction : il 
n'y avait, parmi les lepreux, ni riches, ni pauvres. 

Apres avoir decide de ne rien dire a Ben-Hur de l'histoire qu'elle 
venait d'apprendre, Amrah s'occupa a remplir son panier, puis a 
l'approche du jour elle prit une cruche et se glissa hors de la maison 
pour aller attendre les deux femmes. 

Peu apres le lever du soleil, les habitants de la colline com- 
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mencerent a paraitre devant les portes de leurs tombeaux. Un peu 
plus tard on les vit s'avancer par groupes : jeunes enfants, femmes 
portant des cruches sur leurs epaules, hommes vieux et faibles, 
marchant peniblement a l'aide de batons et de bequilles. Les uns 
s'appuyaient sur les epaules des autres, les plus miserables etaient 
couches comme des tas de haillons sur des litieres. Cette commu- 
naute d'inexprimable souffrance etait eclairee par un rayon de 
charite et d'amour, qui rendait la vie supportable et parfois meme 
presque attrayante a ces pauvres victimes d'un mal sans espoir. 

De sa place, pres du puits, Amrah ne perdait pas de vue ce 
cortege de spectres. Plus d'une fois il lui sembla reconnaitre celles 
qu'elle cherchait. Elle ne doutait pas qu'elles ne fussent dans la 
montagne et se disait qu'elles ne pourraient manquer de descendre 
et de s'approcher a leur tour, quand tous ceux qui demandaient de 
l'eau auraient ete servis. 


II y avait pres du pied de la montagne un tombeau dont la large 
ouverture avait plus d'une fois attire l'attention d'Amrah. Une 
enorme pierre se trouvait pres de la porte ; le soleil devait en eclairer 
l'interieur pendant les heures les plus chaudes du jour et il semblait 
qu'aucune creature vivante ne put habiter la. Pourtant, a sa grande 
stupefaction, la patiente Egyptienne en vit enfin sortir deux femmes 
qui se soutenaient et se guidaient mutuellement. Elies avaient 
toutes deux les cheveux blancs et paraissaient egalement vieilles, 
mais leurs vetements n'etaient pas dechires et elles regardaient 
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autour d'elles, comme si cet endroit eut ete nouveau pour elles. 
Amrah crut meme apercevoir qu'elles reculaient a la vue de la 
hideuse assemblee dont elles faisaient partie. Son cceur se mit a 
battre plus vite, elle ne les quittait pas des yeux. 

Elles resterent un moment devant la pierre roulee devant la 
porte du sepulcre, puis lentement et d'un air craintif, elles se mirent 
en route pour gagner le puits. Quand elles n'en furent plus qu'a 
une petite distance, plusieurs voix s'eleverent pour les maudire. 
L'homme qui puisait l'eau ramassa quelques cailloux pour les leur 
jeter, tandis que tous les lepreux groupes plus en arriere, sur le 
flanc de la colline, criaient : les souilles, les souilles ! 

« Surement, se dit Amrah, en voyant qu'elles continuaient 
leur chemin, sans comprendre la raison de la disapprobation 
que soulevait leur approche, surement ce sont des etrangeres qui 
ne connaissent pas les usages auxquels les lepreux doivent se 
conformer. » 

Elle se leva pour aller a leur rencontre, en emportant avec elle 
sa cruche et sa corbeille. 

— Quelle folle, s'ecria une des femmes debout pres du puits, 
d'aller porter ainsi du pain a des mortes ! Et penser qu'elle est 
venue les attendre jusqu'ici au lieu de leur donner rendez-vous 
pres de la porte de la ville ! 

Amrah s'inquietait peu de tous ces commentaires, mais quand 
elle ne fut plus qu'a quelques pas des lepreuses, elle s'arreta en se 
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demandant si l'une de ces femmes pouvait bien etre sa maitresse 
qu'elle avait tant aimee, dont elle se plaisait souvent a baiser les 
mains dans l'elan de sa gratitude et dont la beaute etait restee 
gravee dans sa memoire. Et l'autre serait Tirzah, l'enfant dont elle 
avait calme les pleurs et partage les jeux, cette Tirzah, souriante 
et gracieuse, a la voix si douce, la joie de la maison ! Le cceur de 
TEgyptienne se brisait a cette pensee. Cela ne se peut pas, se dit- 
elle, ce sont de vieilles femmes que je n'ai jamais vues, je vais m'en 
retourner. Elle allait repartir, quand une des lepreuses l'appela 
par son nom. Elle laissa tomber sa cruche et se retourna toute 
tremblante. 

— Qui m'appelle ? demanda-t-elle. 

— Amrah ! repeta la voix. 

Ses yeux, demesurement ouverts, se fixerent sur la personne 
qui venait de parler et elle cria : 

— Qui etes-vous ? 

— Nous sommes celles que tu cherches. Amrah tomba sur ses 
genoux au bord du chemin. 

— Oh ! ma maitresse, ma maitresse ! Que ton Dieu, qui est 
devenu le mien, soit loue de ce qu'il m'a ramenee vers toi ! 

Et la pauvre creature continuait d'avancer en se trainant sur ses 
genoux. 

— Arrete, Amrah ! N'approche pas de nous, souillees, souillees ! 
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A ces paroles, Amrah courba son visage vers la terre en pleurant 
si haut qu'on l'entendit jusqu'aux puits. Tout a coup, elle se releva. 

— O ma maitresse, ou est Tirzah ? 

— Me voici, Amrah, ne veux-tu pas m'apporter un peu d'eau ? 

Amrah repoussa les cheveux epars sur son visage et courut 
a son panier qu'elle decouvrit. Tous ses instincts de servante se 
reveillaient. 

— Voyez, disait-elle, voila du pain et de la viande. 

Elle aurait etendu une nappe sur le sol si sa maitresse ne l'avait 
retenue. 

— Ne fais pas cela, Amrah, lui dit-elle, ces gens la-bas te lapide- 
raient et refuseraient de nous donner a boire. Laisse ton panier ici 
et va remplir ta cruche, puis nous emporterons le tout avec nous 
dans le tombeau. Pour aujourd'hui, tu nous auras rendu tous les 
services permis par la loi. Hate-toi, Amrah ! 

Les gens sous les yeux desquels cette scene avait eu lieu, firent 
place a la servante et lui aiderent meme a remplir sa cruche, touches 
qu'ils etaient de la douleur empreinte sur son visage. 

— Qui sont elles ? lui demanda une femme. Amrah repondit 
humblement : 

— Elles ont ete bonnes pour moi, autrefois. 

Elle plaga la cruche sur son epaule et, dans son desir de les servir, 
elle aurait oublie toute prudence, si le terrible cri d'avertissement 
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ne l'avait forcee a poser l'eau aupres du panier et a reculer de 
quelques pas. 

— Merci, Amrah, lui dit sa maitresse en prenant possession de 
ces objets, tu as ete tres bonne pour nous. 

— Ne puis-je plus rien faire ? demanda l'Egyptienne. 

La main de la veuve etait deja posee sur l'anse de la cruche, car 
la soif la devorait, mais elle leva la tete et oubliant de boire, elle 
s'ecria : 

— Je sais que Juda est revenu a la maison. Je l'ai vu, il y a deux 
nuits, dormant pres de sa porte, je t'ai vue l'eveiller. 

Amrah joignit les mains en poussant une exclamation d'etonne- 
ment. 

— Maitresse ! Tu Las vu et tu n'es pas venue pres de lui ! 

— C'eut ete vouloir le tuer. Plus jamais je ne pourrais le serrer 
dans mes bras, plus jamais je ne l'embrasserai. O Amrah, Amrah, 
je sais que tu l'aimes ! 

— Oui, s'ecria la fidele servante qui s'agenouilla de nouveau en 
pleurant, je mourrai pour lui s'il le fallait ! 

— Prouve-le-moi, Amrah. 

— Je suis prete a le faire. 

— Alors ne lui dis jamais oil nous sommes et que tu nous a 
vues. Je ne te demande que cela, Amrah. 
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— Mais il vous cherche. II est venu de loin dans l'espoir de vous 
trouver. 

— II ne faut pas qu'il nous trouve, il ne faut pas qu'il devienne 
semblable a nous. Ecoute-moi, Amrah. Tu continueras a nous servir, 
comme tu l'as fait aujourd'hui. Tu nous apporteras le peu dont nous 
avons besoin. Cela ne durera plus longtemps. Tu viendra ici chaque 
soir et chaque matin et — sa voix tremblait, son courage menagait 
de l'abandonner — et tu nous parleras de lui. M'as-tu comprise ? 

— Oh ! ce sera si dur de l'entendre parler de vous, de le voir 
continuer ses recherches, d'etre temoin de son amour pour vous et 
de ne pouvoir lui dire : elles sont vivantes ! 

— Pourrais-tu lui dire que nous sommes bien, Amrah? La 
servante cacha sa tete dans ses bras. 

— Tu ne le pourrais pas, continua sa maitresse, aussi vaut-il 
mieux te taire entierement. Nous t'attendrons tous les jours. Adieu ! 

— Le fardeau que tu m'imposes sera lourd a porter, maitresse, 
balbutia Amrah. 

— Combien plus dur ne serait-ce pas pour toi de le voir devenir 
ce que nous sommes ! repondit la mere en tendant le panier a 
Tirzah. Reviens ce soir, repeta-t-elle, en se chargeant de la cruche, 
apres quoi elles regagnerent le sepulcre abandonne. 

Amrah attendit qu'elles eussent disparu a ses yeux, elle reprit 
ensuite tristement le chemin de la ville. Des lors elle prit l'habi- 
tude de venir soir et matin a la meme place et de veiller a ce que 
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ses anciennes maitresses ne manquassent de rien. Le tombeau, si 
pierreux et desole fut-il, etait moins triste que la cellule de la tour 
Antonia. Le soleil en dorait la porte, la nature etendait a l'entour ses 
splendeurs, et puis il est plus aise d'attendre la mort avec confiance 
quand on decouvre au-dessus de soi les profondeurs de la voute 
des cieux. 
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35. Amer, Ben-Hur prepare la revolte 


Cm U MATIN du premier jour du septieme mois, le Tishri des 
Hebreux, qui correspond a notre mois d'octobre, Ben-Hur 
se leva de sa couche, dans l'hotellerie qu'il habitait, mecontent du 
monde entier. 

II avait perdu peu de temps en consultations avec Malluch, 
lors de l'arrivee de celui-ci a Jerusalem, et le brave Israelite avait 
aussitot commence ses recherches, en s'adressant hardiment au 
tribun qui commandait dans la citadelle. II lui raconta l'histoire 
des Hur et s'attacha a lui faire voir l'accident arrive a Gratien 
comme depourvu d'intention criminelle. II ajouta que le but de son 
enquete etait de s'assurer si l'un ou l'autre des membres de cette 
malheureuse famille etait encore vivant, auquel cas il s'adresserait 
a Cesar pour lui demander de les remettre en possession de leurs 
proprietes et de leurs droits civils. II ne doutait pas qu'une petition 
de ce genre n'aboutit a une enquete, ce que les amis des condamnes 
n'avaient aucune raison de redouter. 

En reponse a cela, le tribun lui apprit, dans tous ses details, 
la decouverte qu'il avait faite peu de temps auparavant de deux 
femmes dans une des cellules de la tour, et lui fit lire ce qu'il avait 
ecrit sous leur dictee ; il consentit meme a lui en laisser prendre 
copie. 
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Malluch, au sortir de cette entrevue, retourna en toute hate au- 
pres de Ben-Hur. Cette terrible histoire plongea le jeune homme 
dans une douleur trop profonde pour s'exprimer par des larmes 
ou des cris passionnes. II resta longtemps immobile, le visage 
contracts, le coeur serre comme dans un etau. De temps en temps, 
il murmurait, dans un acces de desespoir : « Lepreuses ! Combien 
de temps encore, combien de temps, 6 Eternel ! » Puis, saisi tout a 
coup d'un acces de rage, d'un desir fou de vengeance, il eclata en 
maledictions et en menaces. Enfin il se leva, en disant : 

— Il taut que j'aille les chercher. Elies sont peut-etre mourantes. 

— Ou iras-tu pour cela ? lui demanda Malluch. 

— Il n'y a qu'un seul endroit ou elles aient pu se rendre. 

Malluch essaya de le detourner de son projet, mais tout ce qu'il 
put obtenir, ce fut qu'il lui permit de l'accompagner. Ensemble il 
se rendirent a la porte en face du mont du Mauvais Conseil ou, 
de temps immemorial, les lepreux se tenaient pour mendier. Ils y 
passerent toute la journee, distribuant des aumones, s'informant 
des deux femmes, offrant une riche recompense a quiconque les 
ferait decouvrir. De nombreux lepreux, tentes par l'appat du gain, 
se mirent a parcourir la cite des morts, eparse sur les flancs de la 
montagne et plus d'une fois ils arriverent devant le tombeau, situe 
non loin du puits, et questionnerent les deux femmes qui l'occu- 
paient, mais elles gardaient bien leur secret et les investigations des 
lepreux echouerent. Enfin, au matin du premier jour du septieme 
mois, Ben-Hur et Malluch apprirent que peu de temps auparavant 
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deux femmes, atteintes de la lepre, avaient ete chassees de la ville 
a coups de pierres par les autorites. La confrontation des dates 
les amena a la conviction que les victimes ne pouvaient etre que 
la veuve et la fille du prince Hur et les laissa plus perplexes que 
jamais au sujet de leur sort ulterieur. 

— Ce n'etait pas assez de les avoir rendues lepreuses, repetait 
Ben-Hur avec amertume, il fallait encore les chasser a coup de 
pierres de leur cite natale. Ma mere est morte, elle s'en est allee 
au desert pour y mourir. Tirzah aussi est morte et moi je suis tout 
seul. O Eternel, Dieu de mes peres, combien de temps cette Rome 
maudite subsistera-elle-encore ? 

Le cceur plein de colere, de desespoir et de desir de vengeance, 
il entra dans la cour de l'hotellerie et la trouva pleine de gens ar- 
rives pendant la nuit. Tout en dejeunant il preta Toreille a ce qui 
se disait autour de lui. Quelques hommes, presque tous jeunes, 
l'interesserent bientot particulierement. C'etaient de robustes com- 
pagnons, dont les allures trahissaient un temperament actif et que 
leur dialecte faisait reconnaitre pour des provinciaux. Il y avait 
dans leurs regards, dans leur maniere de relever la tete, dans tout 
leur maintien, une vivacite qu'on ne trouvait pas au meme degre 
chez les representants des basses classes de Jerusalem et qui leur 
venait probablement du genre de vie qu'ils menaient dans leurs 
montagnes et surtout de la saine liberte dont ils y jouissaient. Il 
n'eut pas de peine a decouvrir que c'etaient des Galileens venus 
pour prendre part a la fete des Tabernacles, qui commencait ce 
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jour-la. Cette decouverte augmenta encore son interet pour eux, 
car c'etait en Galilee qu'il esperait trouver le plus d'appui pour 
l'ceuvre qu'il se preparait a entreprendre. 

Pendant qu'il les observait, en songeant a la possibility de lever 
une legion de ces simples et vigoureux montagnards et de faire 
d'eux des soldats capables de se mesurer avec des Romains, un 
homme parut dans la cour, le visage en feu, les yeux brillants 
d'excitation. 

— Que faites-vous ici ? dit-il aux Galileens. Les rabbis et les 
anciens quittent le temple pour se rendre aupres de Pilate, allons 
en hate nous joindre a eux. 

Ils se grouperent en un clin d'ceil autour de lui. 

— Aupres de Pilate ! Pourquoi faire ? 

— Ils ont decouvert une conspiration. Le nouvel aqueduc de 
Pilate doit etre paye avec l'argent du temple. 

— Comment ! Avec le tresor sacre ? 

Ils se repetaient cette question avec des voix indignees. 

— C'est Corban — l'argent de Dieu. Qu'il en touche un side, 
s'il Lose ! 

— Venez ! cria le messager. A l'heure qu'il est, le cortege doit 
avoir passe le pont. Toute la ville le suit. On pourrait avoir besoin 
de nous, hatons-nous. 
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Tous ensemble ils jeterent leurs robes loin d'eux, puis la tete nue, 
vetus seulement de la tunique sans manches qu'ils portaient pour 
moissonner leurs champs, pour ramer sur le lac, pour garder leurs 
troupeaux, aux flancs des collines, ou cueillir les grappes mures 
dans les vignes, sans souci du soleil, ils bouclerent leurs ceintures 
en disant : Nous sommes prets. 

Alors Ben-Hur s'approcha d'eux. 

— Hommes de Galilee, leur dit-il, je suis un fils de Juda. Voulez- 
vous m'accepter comme Tun des votres ? 

— II nous faudra peut-etre combattre, repondirent-ils. 

— Soyez sans crainte. Je ne serais pas le premier a m'enfuir. 

Ils prirent la plaisanterie en bonne part, et le messager s'ecria : 

— Tu parais vigoureux, viens done avec nous, Ben-Hur se de- 
pouilla de ses vetements inutiles. 

— Vous pensez done etre obliges de vous battre ? dit-il en ser- 
rant sa ceinture, — mais contre qui ? 

— Contre les gardes. 

— Des legionnaires ? 

A qui d'autres les Romains pourraient-ils se tier ? 

— Quelles armes avez-vous ? II se regarderent en silence. 

— Nous ferons ce qui sera en notre pouvoir, continua-t-il, mais 
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ne serait-il pas bon que nous nous choisissions un chef ? Les legion- 
naires en ont toujours un, ce qui leur permet d'agir avec ordre. 

Les Galileens fixerent sur lui des regards etonnes ; evidemment 
ils n'avaient pas songe a cela. 

— En tous les cas, restons le plus pres possible les uns des 
autres, reprit-il. Et maintenant partons, je suis pret. 

Le caravanserail ou ils se trouvaient etait situe a l'une des ex- 
tremites de la ville, et pour rejoindre le cortege, ils avaient un long 
chemin a faire. Ils s'engagerent dans des rues meritant a peine ce 
nom, tant elles etaient etroites et tortueuses. Lorsqu'ils arriverent 
sur le mont de Sion, devant le palais d'Herode, que les Romains 
appelaient le pretoire, les anciens et les rabbis y etaient deja entres 
avec une grande suite, moins grande pourtant que la foule hou- 
leuse restee devant la porte pres de laquelle un centurion et ses 
hommes montaient la garde. Le soleil dardait en plein ses rayons 
sur les casques et les boucliers des soldats, mais il restaient a leur 
poste, egalement indifferents a la chaleur du jour et aux declama- 
tions de la populace. Des citoyens allaient et venaient par la porte 
de bronze, grande ouverte. 

— Que se passe-t-il ? demanda un des Galileens a quelqu'un 
qui sortait du pretoire. 

— Rien, lui repondit-on ; les rabbis demandent a voir Pilate, qui 
a refuse de sortir dans la cour pour leur parler. Ils lui ont fait dire 
qu'ils ne s'en iraient point qu'il ne les eut entendus. Ils attendent. 
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— Entrons, dit tranquillement Ben-Hur ; il comprenait mieux 
que ses compagnons qu'il ne s'agissait pas seulement d'un dif- 
ferend a regler entre les plaignants et le gouverneur, mais d'une 
question plus serieuse, celle de savoir lequel des deux partis ferait 
triompher sa volonte. 

II y avait, dans la cour qui s'etendait au-dela de la porte, une 
rangee d'arbres sous lesquels on avait place des bancs. Tous les 
passants juifs evitaient soigneusement l'ombre projetee par ces 
arbres sur le paye, car, si etrange que cela puisse paraitre, une 
ordonnance rabbinique, soi-disant fondee sur la loi, defendait que 
quoi que ce soit de vert fut plante dans les murs de Jerusalem. On 
pretendait que Salomon lui-meme, desirant avoir un jardin pour 
son epouse egyptienne, avait ete oblige de le placer a l'endroit ou 
se rencontrent les vallees pres d'En-Roguel. 

On voyait briller, entre les troncs des arbres, la facade du palais. 
Ben-Hur et ses compagnons se dirigerent vers une cour interieure, 
a l'ouest de laquelle se trouvaient les appartements du gouverneur. 
Une multitude en demence l'avait deja envahie ; tous les visages 
etaient tournes vers une porte fermee ; un detachement de legion- 
naires stationnait sous le portique. Les nouveaux venus ne purent 
parvenir a percer la foule et durent se contenter d'observer de loin 
ce qui se passait. Ils voyaient devant le portique les turbans eleves 
des rabbis, dont l'impatience se communiquait au peuple masse 
derriere eux. A chaque instant on entendait crier : 

— Pilate, si tu es gouverneur, sors vers nous ! sors vers nous ! 
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Un homme qui s'en allait, rouge de colere, dit, en passant pres 
de Ben-Hur : 

— Israel compte pour rien ici. Sur cette terre sacree nous ne 
sommes que les chiens des Romains. 

— Ne penses-tu pas qu'il finira par sortir ? 

— Tu le crois ? Ne s'y est-il pas refuse par trois fois ? 

— Que vont faire les rabbis ? 

— Ce qu'ils ont fait a Cesaree. Ils camperont ici, jusqu'a ce qu'il 
consente a les entendre. 

— II n'osera pas toucher au tresor, ne le crois-tu pas ? demanda 
un des Galileens. 

— Qui peut le savoir ? Un Romain n'a-t-il pas profane le lieu 
tres saint ? Y-a-t-il quelque chose de sacre pour eux ? 


Une heure passa, et bien que Pilate ne daignat pas leur repondre, 
les rabbis et la foule ne reculaient pas d'une semelle. Le milieu du 
jour arriva et une ondee, poussee par le vent d'ouest, passa sur cette 
multitude sans la calmer, au contraire, il etait facile de s'assurer que 
l'exasperation allait croissant. Les cris de : sors vers nous ! etaient 
maintenant continuels et il s'y melait des variantes injurieuses. 
Ben-Hur, pendant tout ce temps, s'occupait a empecher ses amis 
Galileens de se disperser. Il pensait que le Romain avait de bonnes 
raisons pour se derober aussi longtemps aux instances du peuple 
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et comptait que celui-ci finirait par se livrer a des exces, qui lui 
serviraient d'excuse pour avoir recours a la violence. 

Ce moment ne se fit plus attendre longtemps. Soudain on en- 
tendit un bruit de coups et, immediatement apres, des cris de rage 
et de douleur s'eleverent de la foule. Les hommes venerables, de- 
bout en face du portique, se retournerent epouvantes. Les simples 
curieux, desireux de s'echapper, se porterent tous a la fois en avant, 
d'autres cherchaient a les repousser au contraire vers le fond de la 
cour et il s'en suivit une terrible bagarre. Un millier de voix criaient 
a la fois, demandant ce qui arrivait, et personne ne pouvant re- 
pondre, la panique devint generale. Ben-Hur n'avait pas perdu son 
sang-froid. 

— Peux-tu voir ce qui se passe la-bas ? demanda-t-il a un des 
Galileens. 


— Non. 

— Attends, je vais te soulever. 

II saisit cet homme par le milieu du corps et l'eleva d'un vigou- 
reux effort au-dessus des tetes de la foule. 

— Je vois maintenant, s'ecria le Galileen. II y a la, au milieu, 
quelques hommes armes de massues avec lesquelles ils frappent le 
peuple. Ils sont vetus comme des Juifs, mais ce sont des Romains, 
des Romains deguises, aussi vrai que l'Eternel est vivant ! L'un 
d'eux vient de terrasser un rabbi, un vieillard ; ils n'epargnent 
personne. 
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Ben-Hur reposa son fardeau a terre en s'ecriant : 

— Hommes de Galilee, c'est une ruse de Pilate, mais si vous 
m'obeissez, nous viendrons, a bout de ces hommes et de ces mas- 
sues. 

— Nous t'obeirons, crierent-ils tous ensemble. 

— Retournons sous les arbres, et nous verrons qu'apres tout 
Herode a fait une bonne chose en les plantant, bien que ce fut 
illegal. 

Ils coururent vers ces arbres, et en reunissant toutes leurs forces, 
ils parvinrent a les arracher. Comme ils retournaient ainsi armes 
vers l'angle du palais, ils rencontrerent le peuple qui fuyait affole 
du cote de la porte, tandis qu'au fond de la cour s'elevaient toujours 
des cris, des gemissements et des plaintes. 

— La muraille, s'ecria Ben-Hur, montons sur la muraille et 
laissons passer ce troupeau ! 

Ils escaladerent le mur et le suivirent, en s'aidant des pieds et 
des mains, jusqu'au moment ou ils eurent atteint la cour interieure. 

— Maintenant, dit Ben-Hur, dont l'autorite etait tacitement 
reconnue, ne vous separez pas et suivez-moi. 

II s'elanqa au milieu des assaillants, suivi de toute sa troupe, et 
bientot Romains et Galileens en vinrent aux mains. Ils combattaient 
a armes egales, mais la force surprenante de Ben-Hur, la longueur 
de ses bras, lui donnaient un avantage incontestable et les encou- 
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ragements qu'il adressait a ses compagnons servaient en meme 
temps a stimuler leur ardeur et a etonner ses ennemis. Bientot il se 
fit dans les rangs des Romains un mouvement de recul ; un instant 
plus tard ils lachaient prise et se refugiaient sous le portique. Les 
Galileens se preparaient a les suivre, quand Ben-Hur les arreta. 

— Restons ici, leur dit-il, je vois la-bas le centurion qui s'avance 
avec ses hommes ; ils ont des epees et des boucliers, nous ne sau- 
rions nous mesurer avec eux. Nous avons fait notre devoir ; retirons- 
nous pendant que nous le pouvons encore. 

Ils obeirent, mais lentement, car il leur fallait frequemment 
passer sur les corps de leurs compatriotes etendus sur le sol ; les 
uns poussaient des cris et des gemissements, les autres imploraient 
du secours, plusieurs etaient deja morts ; il se trouvait aussi des 
Romains parmi eux et cela consolait les Galileens. Le centurion les 
hela au moment ou ils passaient sous la porte ; Ben-Hur se retourna 
en riant et lui cria dans sa propre langue : 

— Si nous sommes des chiens d'Israelites, vous etes des chacals, 
vous Romains. Ne crains rien, nous reviendrons. 

Les Galileens l'acclamerent et ils continuaient leur chemin. Ils 
se trouverent, au-dela de la porte, en face d'une foule si nombreuse 
que Ben-Hur ne se souvenait pas d'en avoir jamais vu de pareille, 
pas meme dans le cirque d'Antioche. Les terrasses des maisons, les 
rues, les pentes de la colline leur apparaissaient couvertes d'une 
multitude innombrable de personnes pleurant, priant, remplissant 
l'air de leurs imprecations. A peine la petite troupe avait-elle gagne 
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la rue, que le centurion que Ben-Hur avait apostrophe le rejoignit. 


— Arrete, insolent ! lui cria-t-il, es-tu Juif ou Romain ? : 

— Je suis un fils de Juda, ne ici meme. Que veux-tu ? 

— Me battre avec toi. 

— En combat singulier ? 

— Comme tu voudras ! 

— O brave Romain ! s'ecria Ben-Hur avec ironie, digne fils de 
Jupiter, ton Dieu batard, ne vois-tu pas que je suis sans armes ? 

— Tu auras les miennes, repondit le centurion, et j'emprunterai 
celles d'un des gardes. 

Ceux qui avaient entendu ce colloque firent silence, mais le 
bruit s'en etait vite repandu bien loin a Talentour, et Ben-Hur se 
disait que si apres avoir battu un Romain a Antioche, aux yeux 
de l'extreme Orient, il pouvait en battre un autre a la vue de toute 
la population de Jerusalem, Thonneur qui en resulterait cour lui 
serait grandement profitable a la cause du nouveau roi. II n'hesita 
pas a repondre au centurion : 

— J'accepte. Prete-moi ton epee et ton bouclier. 

— Ne veux-tu pas aussi le casque et le plastron ? demanda le 
Romain. 

— Garde-les, il se pourrait qu'ils ne fussent pas faits pour moi. 
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Le centurion lui remit ses armes et s'en procura d'autres sans 
retard. Pendant ce temps, les soldats echelonnes pres de la porte 
ne bougeaient pas, ils se contentaient de regarder ce qui allait se 
passer, comme s'il se fut agi d'une chose toute simple. Quant aux in- 
nombrables Juifs, ce ne fut qu'au moment ou les deux combattants 
s'avancerent l'un vers l'autre qu'ils se demanderent : « Qui done 
est celui-ci ? » et personne ne pouvait repondre a cette question. 

La superiority des soldats romains consistait en grande partie 
dans la maniere particuliere dont ils maniaient leurs courtes epees. 
Dans les combats ils ne s'en servaient jamais pour frapper ou tailler, 
mais ils la poussaient toujours en avant pour transpercer l'ennemi ; 
generalement ils visaient au visage. Ben-Hur, qui le savait, s'arreta 
au dernier moment pour dire a son adversaire : 

— Je t'ai dit que je suis un fils de Juda, mais je ne t'avais pas dit 
que j'ai appris a me battre en Romain, defends-toi. 

En disant cela, il se trouva face a face avec son antagoniste. 
Un instant ils se regarderent par-dessus le bord de leurs boucliers 
en bronze, puis le Romain se porta en avant, en feignant de viser 
les jambes de son adversaire. Le Juif para le coup en riant. Une 
botte dirigee vers sa figure suivit immediatement, le Juif fit un pas 
de cote. Si prompt qu'eut ete le mouvement du Romain, le sien 
l'avait ete davantage ; rapide comme l'eclair, il glissa son bouclier 
sous le bras leve de l'ennemi ; encore un mouvement en avant, 
une conversion vers la gauche et tout le cote droit du centurion se 
trouva decouvert : l'instant d'apres il s'affaissait lourdement sur 
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le sol et Ben-Hur restait vainqueur. Un pied pose sur le corps de 
son ennemi, il eleva son bouclier et salua, selon la coutume des 
gladiateurs, les soldats qui, debout pres de la porte, conservaient 
leur imperturbable gravite. 

Le peuple manifesta une joie frenetique en apprenant la victoire 
de son champion. Partout, sur les toits, aussi loin que se repandait 
la nouvelle, on agitait des chales, des mouchoirs. Si Ben-Hur y 
avait consenti, les Galileens l'auraient porte en triomphe sur leurs 
epaules. 

— Ton camarade est mort en soldat, dit-il en s'adressant a un 
officier qui venait de paraitre sur le lieu du combat, je ne le de- 
pouillerai pas. Je ne garde que son epee et son bouclier. 

Apres avoir ainsi parle, il s'eloigna, suivi des Galileens. 

— Freres, leur dit-il au bout d'un moment, vous vous etes 
bien conduits. Separons-nous maintenant, de peur que Ton ne 
nous poursuive. Cette nuit venez me retrouver au caravanserail de 
Bethanie. J'ai a vous proposer une chose qui est d'un grand interet 
pour Israel. 

— Qui es-tu ? lui demanderent-ils. 

— Un fils de Juda, repondit-il simplement ; viendrez-vous a 
Bethanie ? 

— Nous y viendrons. 

— Alors apportez avec vous cette epee et ce bouclier afin que je 
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vous reconnaisse. 

II se fraya brusquement un passage au travers de la foule et 
disparut. 

Sur les instances de Pilate, le peuple regagna ses demeures 
en emportant ses morts et ses blesses et en menait deuil sur eux, 
mais sa douleur etait adoucie par la victoire du champion inconnu, 
dont chacun exaltait la bravoure. Son action heroique avait ranime 
le courage chancelant de la nation et jusque dans les parvis du 
temple ; durant la fete, on entendait raconter de nouveau la vieille 
histoire des Macchabees et des centaines de voix murmuraient : 

— Encore un peu de temps, freres, et Israel se relevera. Atten- 
dons patiemment la delivrance de l'Eternel. 

Les Galileens rejoignirent Ben-Hur au caravanserail de Bethanie, 
ou il leur avait donne rendez-vous et d'ou il partit avec eux pour se 
rendre dans leur pays, ou il ne tarda pas a devenir un personnage 
influent. Avant que l'hiver fut entierement passe, il avait reussi a 
former trois legions organisees sur le modele de celle des Romains. 
Il aurait pu aisement en doubler le nombre, car il vivait au milieu 
d'un peuple martial et brave, mais il fallait avant tout proceder avec 
prudence afin de ne pas eveiller les soupgons de Rome ou d'Herode 
Antipas. Il se contentait done, pour le moment, de ses trois legions 
et s'occupait activement de les exercer en vue de l'action. Pour 
cela il emmenait les officiers avec lui dans les champs de lave de la 
Trachonite et leur enseignait le maniement des armes, en particulier 
des javelots et de Tepee, et la maniere de faire manoeuvrer une 
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legion, puis il les renvoyait chez eux, pour qu'ils enseignassent 
a leur tour les simples soldats. Ces exercices devinrent bientot le 
passe-temps favori du peuple. 

La tache qu'il s'etait ainsi imposee necessitait beaucoup de 
patience, de zele, de foi et de devouement. Comme il travaillait ! Et 
avec quel oubli de lui-meme ! Et cependant il aurait echoue sans 
Simonide qui lui fournissait des armes et de l'argent, et sans Ilderim 
qui veillait a sa securite et lui envoyait constamment des renforts ; 
surtout il aurait echoue sans l'esprit militaire des Galileens. 

Sous ce nom Ton comprenait les quatre tribus d'Aser de Za - 
bulon, d'Issachar et de Nephtali. Les Juifs nes en face du temple 
meprisaient ces freres du nord, mais le Talmud lui-meme disait : 
« Les Galileens aiment la gloire et les Juifs Targent. » Haissant Rome 
aussi ardemment qu'ils aimaient leur patrie, ils etaient dans chaque 
revolte les premiers a gagner le lieu du combat et les derniers a le 
quitter. Il se rendaient a Jerusalem pour les grandes fetes, marchant 
et campant comme une armee, mais ils n'en etaient pas moins ani- 
mes de sentiments liberaux et meme tolerants envers les paiens. 
Ils etaient fiers des splendides cites elevees par Herode, surtout de 
Sepporis et de Tiberiade, et ils l'avaient loyalement aide de leurs 
contributions. 

Une histoire comme celle du roi dont Ben-Hur annoncait la 
prochaine venue, devait tout naturellement exercer un attrait sans 
pareil sur ce peuple brave, fier, doue d'une imagination puissante. 
Il leur eut suffi pour s'enroler parmi ses partisans, de savoir qu'il 
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briserait le joug de Rome, et lorsque Ben-Hur les assura qu'il do- 
minerait sur toute la terre et qu'il serait plus grand que Cesar et 
plus riche que Salomon, ils ne resisterent plus a son appel et se 
vouerent corps et ame a sa cause. Ils s'informerent cependant de 
l'autorite sur laquelle il fondait sa croyance. II leur repondit en 
citant les prophetes et en leur parlant de Balthasar, qui attendait a 
Antioche l'avenement du roi. Ils se declarerent satisfaits, tout cela 
leur paraissant etre la realisation de cette legende d'un Messie a 
venir, qu'ils aimaient depuis longtemps, et qui leur etait presque 
aussi familiere que le nom de l'Eternel lui-meme. 

Un soir que Ben-Hur etait, avec quelques-uns de ses Galileens, 
devant la caserne ou ils avaient etabli leurs quartiers dans la Tra- 
chonite, un Arabe, a cheval, lui remit une lettre. II l'ouvrit precipi- 
tamment et la lut d'un trait : 


Jerusalem, le 4 du mois de Nissan. 

« Un prophete vient de paraitre que les gens disent etre Elie. II 
a passe des annees au desert, a nos yeux il est un vrai prophete. 
Le sujet de ses discours est la venue d'un plus grand que lui. Il 
l'attend des maintenant sur la rive orientale du Jourdain. J'ai ete 
le voir et l'entendre : celui dont il parle est certainement le roi que 
tu attends. Viens et juges-en par toi-meme. Non seulement tout 
Jerusalem va l'entendre, mais on vient de tant d'autres lieux que le 
desert ou il habite est semblable au mont des Oliviers durant les 
derniers jours de la Paque. » 
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Malluch. 


Le visage de Ben-Hur resplendissait de bonheur. 

— Ces paroles, 6 mes amis, s'ecria-t-il, mettent un terme a notre 
attente. Le heraut du roi est apparu et proclame sa venue. 

Quand ils eurent oui le contenu de la lettre, eux aussi se re- 
jouirent des nouvelles qu'elle renfermait. 

— Preparez-vous maintenant a partir, continua Ben-Hur, et 
quand viendra le matin tournez vos visages vers vos demeures. 
Aussitot que vous serez arrives dans vos maisons, envoyez dire a 
tous ceux qui sont sous vos ordres de se tenir prets a s'assembler, 
des que je vous aurai fait parvenir l'ordre. Pour moi je vais m'assu- 
rer s'il est vrai que le roi paraitra bientot et je vous informerai de 
ce que j' aurai vu. 

II rentra dans la caverne et ecrivit a Simonide et a Ilderim pour 
leur communiquer les nouvelles qu'il venait de recevoir et leur an- 
noncer son depart pour Jerusalem, puis il chargea deux messagers 
de porter en toute hate ces deux lettres a leur adresse. Quand les 
etoiles d'apres lesquelles les voyageurs dirigent leur marche au 
desert brillerent au firmament, il monta sur son cheval et partit 
avec un guide arabe pour se rendre au Jourdain, en suivant les 
traces des caravanes qui vont et viennent entre Rabbath- Ammon 
et Damas. Le guide etait sur et Aldebaran leger a la course, aussi 
l'heure de minuit les trouva-t-elle hors des champs de lave et filant 
a toute vitesse vers le sud. 
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36. Iras la seductrice 


'’J^EN-HUR avait compte trouver vers le matin un endroit sur ou 
ils pourraient se reposer, mais a l'aube ils etaient encore en 
plein desert, aussi dut-il se resigner a continuer sa course, confiant 
en la parole du guide, qui lui promettait de l'amener bientot dans 
un vallon abrite par de grands rochers ou ils trouveraient une 
source, quelques muriers et de l'herbe, en suffisance pour leurs 
chevaux. II chevauchait en songeant aux grandes choses qui se 
preparaient et changeraient la face du monde, quand le guide attira 
son attention sur des etrangers qui venaient de paraitre derriere 
eux dans le lointain. Tout autour d'eux s'etendait le desert de sable, 
sur lequel le soleil levant jetait une teinte jaune et ou Ton eut en 
vain cherche la moindre tache verte. A leur gauche, mais a une 
grande distance encore, se profilait une ligne de montagnes basses, 
qui semblait interminable. Dans une etendue aussi desolee, un 
objet en mouvement ne pouvait longtemps echapper aux regards. 

— C'est un chameau portant plusieurs personnes, dit bientot le 
guide. 

— Y en a-t-il d'autres derriere lui ? 

— II est seul. . . non, il y a encore un homme a cheval, le conduc- 
teur probablement. 
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Un peu plus tard, Ben-Hur put s'assurer que le chameau etait 
blanc et exceptionnellement grand. II ressemblait d'une maniere 
etrange a celui qu'il avait vu amener Balthasar et Iras a la fontaine 
de Castalia. II ne peut en exister deux pareils, se disait-il en ralen- 
tissant P allure de son cheval. Bientot il distingua clairement deux 
personnes assises dans le palanquin. Si c'etait Balthasar et sa fille, 
se ferait-il connaitre a eux ? Mais comment se seraient-ils trouves 
ainsi, seuls dans le desert ! 

Pendant qu'il se posait ces questions, le chameau avancait ra- 
pidement. Deja il entendait le tintement joyeux de ses clochettes ; 
un instant apres, en quelques enjambees, l'animal avait rejoint les 
deux cavaliers, et Ben-Hur, en levant les yeux, rencontra le regard 
d'lras qui se penchait en dehors du palanquin et le considerait d'un 
air etonne. 

— Que la benediction du vrai Dieu soit avec toi ! dit Balthasar 
de sa voix tremblante ; si ma vue, obscurcie par l'age, ne m'abuse 
pas, tu es ce fils de Hur qui etait, il y a peu de temps, l'hote du 
cheik Ilderim. 

— Et tu es Balthasar, le sage Egyptien dont les discours concer- 
nant certains evenements a venir sont la cause de ma presence en 
ce desert. Que fais-tu ici ? 

— Celui qui est avec Dieu n'est jamais seul et Dieu est partout, 
repondit Balthasar, cependant il y a derriere nous une caravane 
qui va a Alexandrie et comme elle doit passer a Jerusalem, j'ai juge 
bon de me joindre a elle pour me rendre a la sainte cite qui est 
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le but de mon voyage. Ce matin, mecontents de la lenteur de sa 
marche, nous nous sommes aventures a nous mettre seuls en route. 
Je ne crains pas les brigands, j'ai un sauf-conduit signe par le cheik 
Ilderim et Dieu nous protege contre les betes sauvages. 

Ben-Hur s'inclina en disant : 

— La signature du bon cheik est une sauvegarde, aussi loin 
que s'etend le desert, et le lion serait bien habile s'il rattrapait a la 
course ce roi des dromadaires. 

— Cependant, s'ecria Iras avec un sourire qui ne fut pas perdu 
pour le jeune homme, il ne serait pas fache de voir rompre son 
jeune, les rois eux-memes sont sujets a la faim. Si tu es, en effet, 
Ben-Hur, tu seras heureux, je n'en doute pas, de nous indiquer 
un sentier qui nous amene pres d'une eau courante, au bord de 
laquelle nous pourrons prendre notre repas du matin. 

— Belle Egyptienne, repondit Ben-Hur, si tu peux supporter 
encore un peu de temps la soif, nous arriverons a la fontaine qui 
fait l'objet de tes desirs ; son eau sera aussi douce et rafraichissante 
que celle de la fameuse Castalia. 

— Regois la benediction des alteres, repliqua-t-elle : en echange 
je t'offrirai un morceau de pain trempe dans du beurre qui provient 
des gras paturages de Damas. 

— Une rare faveur ! Partons maintenant. 

Ben-Hur prit les devants avec le guide, et bientot ils s'enga- 
gerent dans une gorge etroite et brulee, au fond de laquelle coulait 
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un mince filet d'eau bourbeuse. Ils le suivirent pendant un moment, 
pour deboucher tout a coup dans un frais vallon, qui fit a leurs yeux 
fatigues l'effet d'un paradis. Les parois de rochers qui l'entouraient 
etaient tapissees de plantes grimpantes. L'eau d'une source, tout 
pres de laquelle croissait un groupe de muriers, courait en filet 
d'argent entre d'enormes touffes d'herbes et de roseaux. Un grand 
palmier balancait, non loin des muriers, sa silhouette elegante, et 
les fleurs epanouies de quelques lauriers roses melaient une note 
harmonieuse aux tons eclatants de toute cette verdure. 

La source elle-meme, s'echappait d'une fissure du rocher, 
qu'une main soigneuse avait elargie et au-dessus de laquelle 
quelqu'un avait grave, en caracteres hebraiques, le nom de Dieu — 
un voyageur, sans doute, apres avoir passe quelques jours dans 
cette oasis, avait voulu donner une forme durable a l'expression 
de sa reconnaissance. 

Les cavaliers mirent pied a terre et l'Ethiopien, apres avoir fait 
agenouiller le chameau, aida Balthasar et Iras a sortir du palanquin, 
apres quoi le vieillard croisa ses mains sur sa poitrine et pria silen- 
cieusement, le visage tourne vers 1' Orient. Iras ordonna a l'esclave 
de lui apporter une coupe de cristal, qu'il prit dans le palanquin, 
puis elle fit signe a Ben-Hur de la suivre pres de la source. II voulait 
puiser l'eau pour elle, mais elle s'y opposa, et apres avoir rempli le 
gobelet elle le lui tendit, en disant : 

— On assure dans mon pays, fils de Hur, qu'il vaut mieux etre 
echanson d'un homme heureux que ministre d'un roi. 
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— Suis-je done un homme heureux ? s'ecria-t-il d'un ton surpris. 

— Les dieux nous accordent le succes pour nous prouver qu'ils 
nous sont favorables. N'as-tu pas ete vainqueur aux fetes d'An- 
tioche ? C'etait un premier signe de leur faveur ; mais en voici un 
autre : dans un combat a l'epee tu as tue un Romain. 

II rougit violemment a la pensee qu'elle avait suivi sa carriere 
avec interet, puis tout a coup il se demanda comment elle avait 
eu connaissance de ce dernier evenement. II n'ignorait pas que le 
bruit de ce combat s'etait repandu au loin, mais Malluch, Ilderim et 
Simonide savaient seuls le nom du vainqueur du Romain. Auraient- 
ils done fait de cette femme leur confidente ? Dans son trouble il 
restait silencieux, oubliant de lui rendre la coupe. Elle la lui prit 
des mains, la remplit de nouveau, et avant d'y tremper ses levres 
elle s'ecria : 

— O dieux de l'Egypte ? Je vous rends grace de ce que vous 
m'avez fait decouvrir un heros et de ce que la victime du palais 
d'Idernee n'etait pas un etre qui me fut cher !. . . 

L'etonnement de Ben-Hur allait croissant. L'Egyptienne savait- 
elle done tout ce qui le concernait ? Connaissait-elle la nature de ses 
relations avec Simonide ? Et le traite avec Ilderim ? Ne l'ignorait- 
elle pas davantage ? Evidemment quelqu'un devait avoir trahi ses 
secrets les plus importants et cela justement quand il se rendait a 
Jerusalem, ou il serait si dangereux pour lui et ses associes qu'un 
ennemi en fut informe. Mais, etait-elle une ennemie ? Il se posait 
encore cette question quand elle lui rendit la coupe qu'elle venait 
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— N'aurais-tu pas aussi une parole aimable a m'adresser, fils 
de Hur ? lui dit-elle en riant. 

II prit la coupe et se baissa pour la remplir. 

— Un fils d'Israel n'a pas de dieu auquel il puisse offrir des 
libations ; mais si j'etais un Egyptien, un Grec ou un Romain, voici 
ce que je dirais, s'ecria-t-il en levant la coupe au-dessus de sa tete : 
« O dieux, je vous remercie d'avoir laisse au monde, malgre ses 
erreurs et ses souffrances, le charme de la beaute et de l'amour, et 
je bois a celle qui les represente le mieux, a Iras, la plus belle des 
filles du Nil ! » 

Elle lui posa doucement une main sur l'epaule. 

— Tu as peche contre la loi. Les dieux que tu viens d'invoquer 
sont des faux dieux. Qui m'empechera de le dire aux rabbis ? 

— Oh ! repondit-il en riant, ce serait une chose bien minime a 
rapporter, pour une personne qui en sait tant d'autres reellement 
importantes. 

— Je ferai plus, — j'irai aupres de la petite Juive qui soigne les 
rosiers plantes sur la terrasse de la maison du plus riche marchand 
d'Antioche et je lui raconterai. . . 

— Quoi done ? 

— Je lui raconterai les paroles que tu m'as adressees, sous ta 
coupe levee, en prenant a temoins des dieux etrangers ! 
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II semblait attendre qu'elle en dit d'avantage et restait silen- 
cieux. II se representait Esther debout a cote de son pere, ecoutant 
la lecture des lettres qu'il lui envoyait, ou les lisant elle-meme. II 
avait raconte a Simonide, en sa presence, l'affaire du palais d'lder- 
nee. Elle et Iras se connaissaient ; l'Egyptienne etait habile et rusee, 
Esther simple, affectueuse, et par consequent facile a circonvenir. 
Simonide ne pouvait l'avoir trahi, Ilderim pas davantage ; inde- 
pendamment de leur parole donnee, ils avaient autant d'interet 
que lui-meme a ne rien divulguer. II n'accusait pas Esther, mais 
ne pouvait s'empecher de la soup^onner d'avoir involontairement 
renseigne l'Egyptienne. Avant qu'il eut le temps de repondre a Iras, 
Balthasar parut pres de la source. 

— Nous sommes tes obliges, fils de Hur, dit-il de sa voix grave. 
Ce vallon delicieux, cette herbe, ces arbres, cette ombre nous 
invitent a nous y reposer. Cette eau rafraichissante, dont chaque 
goutte etincelle comme un diamant, chante a mes oreilles les 
louanges du Dieu d'amour. Mais il ne me suffit pas de te remercier 
pour les jouissances que tu nous as procurees. Viens, je te prie, 
t'asseoir pres de nous et gouter a notre pain. 

— Permets avant tout que je te donne a boire repondit Ben-Hur, 
en lui tendant la coupe pleine d'eau. 

Un esclave leur apporta des linges pour essuyer leurs mains, 
puis, quand ils eurent termine leurs ablutions, ils s'assirent, a la 
maniere orientale, sous la tente qui, bien des annees auparavant, 
avait abrite les trois mages au desert, et mangerent de grand cceur 
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— Lorsque nous avons failli te devancer, fils de Hur, ton visage 
semblait etre tourne comme les notres, vers Jerusalem, dit Balthasar, 
a la fin du repas. Ne t'offense done point si je te demande si tu t'y 
rends egalement. 

— Oui, je vais a la sainte cite. 

— Comme j'ai grand besoin d'eviter d'inutiles fatigues, je te 
demanderai encore s'il existe une route plus courte que celle qui 
passe par Rabbath- Ammon. 

— II yen a une, plus mauvaise, mais plus courte, qui passe par 
Gerasa et Rabbath-Gilead ; e'est celle que je compte suivre moi- 
meme. 

— Je suis impatient d'arriver, dit Balthasar, ces derniers temps 
mon sommeil a ete visite par des reves, ou plutot par un reve, 
toujours le meme. Une voix, — ce n'est qu'une voix — me crie : 
Hate-toi, leve-toi ! Celui que tu as si longtemps attendu va paraitre. 

— Tu veux parler de celui qui doit etre le roi des Juifs. 

— De quel autre pourrait-il etre question ? 

— Tu n'as done rien appris de nouveau a son sujet ? 

— Rien, si ce n'est ce qu'en disait cette voix. 

— Alors voici des nouvelles qui te rejouiront comme elles m'ont 
rejoui. 
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Ben-Hur prit dans sa ceinture la lettre de Malluch. D'une main 
tremblante l'Egyptien la deplia et la lut a haute voix, puis il s'ecria 
avec emotion : 

— Ta bonte envers moi a ete grande, 6 Dieu ! Accorde-moi, je te 
prie, la grace de voir encore une fois le Sauveur et de l'adorer, et 
ton serviteur sera pret a s'en aller en paix. 

Les paroles, les manieres, la personnalite etrange de celui qui 
venait de prononcer cette simple priere, produisirent sur Ben-Hur 
une impression profonde. Jamais Dieu ne lui avait paru si vivant, 
ni si pres ; il lui semblait qu'il se trouvait en cet instant a leur cote, 
qu'il etait un ami, un pere, le pere des gentils aussi bien que des 
Juifs, le pere universel, auquel tous ses enfants pouvaient aller, 
sans qu'il fut besoin d'intermediaires, de rabbis, de pretres, ni de 
docteurs. La pensee qu'un Dieu semblable pourrait envoyer a la 
terre un Sauveur, au lieu d'un roi, se presenta a son esprit sous un 
jour tout nouveau ; il commencait a comprendre non seulement 
qu'un don pared serait plus adapte aux besoins de l'humanite, 
mais encore qu'il serait plus conforme a la nature d'un Dieu pared. 
Pourtant il ne put s'empecher de dire : 

— Penses-tu toujours, 6 Balthasar, que celui qui va venir sera 
un Sauveur et non pas un roi ? 

— Oui, repondit l'Egyptien, je n'ai pas change d'opinion. Je 
vois qu'il y a encore la meme difference entre nous. Tu te prepares 
a aller a la rencontre d'un roi et moi a cede du Sauveur des ames. 
Mais levons-nous et reprenons notre route. Il me tarde de voir de 
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mes yeux celui qui est l'objet constant de mes pensees. Si je vous 
presse ainsi, fils de Hur, et toi ma fille, que ce soit la mon excuse. 

L'esclave, sur un signe du vieillard, replia la tente et la serra, 
avec les restes du repas, dans une caisse placee au fond du pa- 
lanquin, pendant que l'Arabe allait chercher les chevaux qui pais- 
saient en liberte aupres du ruisseau. Peu d'instants plus tard, ils 
revenaient sur leurs pas et longeaient de nouveau la gorge etroite, 
avec l'espoir de rejoindre la caravane. 

Elle etait tres pittoresque, cette caravane, mais elle avancait 
lentement. Bientot Balthasar et ses compagnons, perdant patience, 
deciderent de continuer leur voyage sans plus s'inquieter d'elle. Le 
soir les trouva campes dans le desert d' Abilene, pres d'une source 
a cote de laquelle ils avaient dresse la tente de l'Egyptien. C'etait 
la seconde veille de la nuit et Ben-Hur montait la garde, sa lance 
a la main, a un jet de pierre du chameau endormi ; il regardait les 
etoiles, quand une main se posa doucement sur son bras : Iras etait 
devant lui. 

— Je pensais que tu dormais, lui dit-il. 

— Le sommeil est bon pour les vieillards et les petits enfants ; 
je suis sortie pour contempler mes amies, les etoiles du sud qui 
brillent en ce moment au-dessus du Nil. Confesse que tu t'es laisse 
surprendre ? 

II prit sa main dans la sienne, en disant : 

— Cela est vrai, mais est-ce par l'ennemi ? 
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— Oh ! non. Etre l'ennemi de quelqu'un, ce serait le hair et 
la haine est une faiblesse qu'Isis ne laisserait pas approcher de 
moi : sache qu'elle a depose un baiser sur mon cceur, lorsque j'etais 
encore au berceau. 

— Tes discours ne ressemblent pas a ceux de ton pere, ne 
partages-tu pas sa foi ? 

— Je le ferais peut-etre, repondit-elle avec un rire etrange, si 
j'avais vu les memes choses que lui. Je le ferai peut-etre, lorsque je 
serai vieille comme lui. La jeunesse n'a pas besoin de religion, mais 
de poesie et de philosophic, et encore lui faut-il la poesie inspiree 
par le vin, la joie et l'amour, la philosophic excusant les folies qui 
ne durent qu'une saison. Le Dieu de mon pere est trop terrible pour 
moi. Je ne l'ai pas rencontre dans les bocages de Daphne, et a Rome 
personne n'a entendu parler de lui. Mais j'ai un desir, fils de Hur. 

— Un desir ! Ou done est celui qui voudrait te le refuser ? 

— Si je te mettais a l'epreuve ? 

— Nomme-le-moi done, je te prie. 

— II est bien simple : je voudrais t'aider. 

— Tu viens du pays des sphinx, 6 Egyptienne, et tu en es un. 
Sois misericordieuse et parle plus clairement. En quoi ai-je besoin 
d'aide et comment pourrais-tu m'en donner ? 

Elle lui repondit en riant : 

— Pourquoi les hommes refusent-ils d'admettre que les femmes 
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ont l'esprit plus prompt qu'eux ? J'ai eu toute la journee ton visage 
sous les yeux et je n'ai eu qu'a t'observer pour voir que tu as un 
sujet de preoccupation ; pour comprendre sa nature, je n'ai eu qu'a 
me rappeler, ce que tu disais a mon pere. — Elle baissa la voix et 
s'approcha si pres de lui qu'il sentait son souffle sur sa joue. — Fils 
de Hur, celui a la rencontre duquel tu vas ne doit-il pas etre le roi 
des Juifs ? 

Le cceur de Ben-Hur se mit a battre a coups precipites. 

— Un roi des Juifs, comme Herode, mais bien plus grand que 
lui, continua-t-elle. 

II detourna la tete, ses regards semblaient interroger les profon- 
deurs du ciel, mais il se taisait toujours. 

— J'ai eu une vision, dit-elle, si je te la raconte, me confieras-tu 
les tiennes ? Comment, tu ne me reponds pas ? 

Elle se detourna comme pour s'en aller, mais il la retint par la 
main en s'ecriant : 

— Reste ! reste et parle encore ! 

— Ma vision, reprit-elle, la voici : Je voyais eclater une guerre 
immense, on se battait sur terre et sur mer, j'entendais le cliquetis 
des armes, on eut dit que Cesar et Pompee, Octave et Antoine 
etaient revenus a la vie. Un nuage de poussiere et de cendres 
enveloppa la terre et voila, Rome n'etait plus. La domination du 
monde fut rendue a l'Orient, une race de heros sortit du nuage et 
de grandes provinces furent fondees, qui attendaient leurs satrapes. 
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Fils de Hur, pendant que la vision s'evanouissait, je me disais : A 
quoi ne pourra pas aspirer celui qui servira le roi le premier, et le 
plus fidelement ? 

Ben-Hur poussa une exclamation. Cette question, il se l'etait 
posee plusieurs fois durant la journee. 

— Tu trouveras le roi, dit-elle doucement en posant une de ses 
mains sur sa tete, qu'il inclinait vers elle. Tu iras vers lui et tu le 
serviras. Tu gagneras, a la pointe de ton epee, ses dons les plus 
precieux et son meilleur soldat sera mon heros. 

II releva la tete et vit son visage tout pres du sien. II n'y avait pas, 
en ce moment, dans toute Tetendue du ciel, quelque chose d'aussi 
brillant que ses yeux, malgre l'ombre qui s'etendait autour d'eux. 
II la saisit dans ses bras et l'embrassa avec passion en s'ecriant : 

— O Egyptienne ! Si le roi a des couronnes a distribuer. Tune 
d'elles sera a moi. Je te l'apporterai et je la placerai sur ta tete, la 
ou je viens de poser mes levres. Tu seras reine, — ma reine, — et il 
n'en sera point de plus belle que toi ! 

Elle se degagea tout a coup de son etreinte et, sans repondre un 
mot, s'enfuit dans la direction de la tente. 
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37. Apparition du precurseur 


E TROISIEME JOUR de son voyage, la petite compagnie fit 
halte vers midi, au bord du Jabok, en un endroit ou une 
centaine d'hommes, presque tous originaires de Peree, se repo- 
saient avec leur betail. A peine les nouveaux venus avaient-ils 
quitte leurs montures, que l'un d'eux vint leur offrir a boire. Pen- 
dant qu'ils le remerciaient, il regardait avec admiration le chameau 
de Balthasar. 


— J'arrive du Jourdain ou il y a, en ce moment, des voyageurs 
venus comme vous de pays eloignes, mes illustres amis, dit-il, mais 
aucun d'eux ne possede un dromadaire comparable a celui-ci. C'est 
un noble animal ! Me serait-il permis de m'informer de la race dont 
il est issu ? 

Balthasar lui repondit, apres quoi il ne songea plus qu'a se 
reposer, mais Ben-Hur, plus curieux, continua la conversation. 

— A quel point de la riviere se trouvent tous ces etrangers ? 
demanda-t-il. 


— A Bethabara. 

— C'etait jadis un gue tres frequente, je ne comprends pas ce 
qui lui a procure tout a coup tant de notoriete. 
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— Je vois, dit l'etranger, que tu n'as pas encore appris la bonne 
nouvelle. 

— Quelle bonne nouvelle ? 

— Un homme est apparu au desert, un homme tres saint, dont 
la bouche est pleine de paroles etranges, qui font une profonde im- 
pression sur ceux qui les entendent. II s'appelle Jean, le Nazareen, 
fils de Zacharie ; il dit qu'il est le messager envoye pour annoncer 
le Messie. 

Iras elle-meme pretait une oreille attentive a ce que racontait 
cet homme. 

— On dit que ce Jean a passe sa vie, depuis son enfance, dans 
une caverne pres d'En-Gedi, continua-t-il, priant et menant une vie 
plus severe encore que les Esseniens. Des foules vont l'entendre 
precher, j'y suis alle comme tout le monde. 

— Tous ces hommes-la en viennent-ils ? 

— La plupart d'entre eux s'y rendent, le petit nombre seul en 
reviennent. 

— Que preche done cet homme ? 

— Une doctrine que, de l'avis de tous, personne n'avait jamais 
enseignee en Israel. II parle de repentance et de bapteme. Les rab- 
bis ne savent que penser de lui, nous n'en savons pas davantage. 
Quelques-uns lui ont demande s'il est le Christ, d'autres, s'il est 
Elie ; a tous il repond : Je suis la voix de celui qui crie dans le desert : 


0 

Aplanissez le chemin du Seigneur ! 


474 


A ce moment, les compagnons de cet homme l'appelerent et 
comme il se preparait a les quitter, Balthasar lui dit : 

— Bon etranger ! Apprends-nous, je te prie, si nous trouverons 
encore le predicateur a l'endroit ou tu l'as laisse ? 

— Oui, a Bethabara. 

— Que serait ce Nazareen si ce n'est le heraut de notre roi ? 
s'ecria Ben-Hur s'adressant a Iras qu'il considerait deja comme 
plus directement interessee a la venue du mysterieux personnage 
que son vieux pere. 

Neanmoins, ce fut lui qui repondit, en se levant avec une viva- 
cite dont personne ne l'aurait cru capable : 

— Partons en toute hate, je ne suis plus fatigue. 

Ils camperent pour la nuit a l'ouest de Ramoth de Galaad et ne 
s'attarderent pas longtemps a causer. 

— II faudra nous lever de bonne heure, fils de Hur, dit le 
vieillard, le Sauveur pourrait arriver avant que nous fussions la 
pour le voir. 

— Le roi ne peut etre bien eloigne de son heraut, murmura Iras, 
et Ben-Hur lui repondit : 

— Demain nous le verrons. 
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Le lendemain, a la troisieme heure, les voyageurs, apres avoir 
contourne le mont de Galaad, deboucherent dans une steppe aride, 
a Test de la riviere sacree. En face d'eux ils apercevaient l'extreme 
limite de la plaine de Jericho, qui se deroulait, ombragee par ses 
vieux palmiers, jusqu'au pied des collines de Juda. 

— Rejouis-toi, excellent Balthasar, dit Ben-Hur, nous void 
presque arrives au gue de Bethabara. 

L'Ethiopien excitait le chameau de la voix ; ils avancaient rapi- 
dement et bientot ils distinguerent des tentes, des animaux attaches 
tout aupres et une foule immense, groupee sur les deux rives du 
Jourdain. Evidemment le predicateur parlait en ce moment, et 
dans leur desir de l'entendre, ils pressaient encore le pas de leurs 
montures, mais tout a coup ils remarquerent que la multitude com- 
men^ait a se disperser. 

— Nous arrivons trop tard ! s'ecria Balthasar en levant ses mains 
vers le ciel, avec un geste de desespoir. 

— Restons ici, dit Ben-Hur, il se pourrait que le Nazareen vint 
de ce cote. 

Chacun etait trop preoccupe de ce qu'il venait d'entendre pour 
prendre garde aux nouveaux venus. Ceux-ci commencaient a 
perdre tout espoir de voir encore ce jour-la le predicateur, quand ils 
aper^urent, se dirigeant de leur cote, un homme dont la singuliere 
apparence absorba aussitot leur attention. 

II y avait dans sa personne quelque chose de rude, de grossier. 
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de sauvage meme. Ses cheveux incultes retombaient sur son visage 
decharne et jusque sur ses epaules et son dos. Sa peau ressemblait 
a du parchemin, ses yeux brillaient comme la flamme. Son cote 
droit, aussi maigre et aussi brun que son visage, etait decouvert ; un 
vetement en poil de chameau, retenu a la ceinture par une courroie 
en cuir non tanne, recouvrait le reste de son corps jusqu'aux genoux. 
Ses pieds etaient dechausses, une gibeciere pendait a sa ceinture 
et il s'appuyait en marchant sur un baton noueux. II avait des 
mouvements prompts et saccades et rejetait a tout moment en 
arriere les cheveux rebelles qui persistaient a retomber sur ses 
yeux. II regardait autour de lui comme s'il avait ete a la recherche 
de quelqu'un. La belle Egyptienne considerait ce fils du desert 
avec etonnement, pour ne pas dire avec degout. Elle souleva un 
des rideaux du palanquin et appela Ben-Hur qui chevauchait a 
quelques pas d'elle. 

— Est-ce la le heraut du roi ? lui dit-elle. 

— C'est le Nazareen, repondit-il sans lever les yeux. 

A la verite, il etait lui-meme plus que desappointe. II avait pour- 
tant souvent rencontre quelques-uns des ascetes qui habitaient 
En-Gedi et il connaissait bien leur costume, leur mepris de l'opi- 
nion du monde, et la fidelite avec laquelle ils observaient des vceux 
qui leur imposaient des tortures corporelles et les separaient abso- 
lument du reste du genre humain. Cependant, bien que l'homme 
qui avait parle du Nazareen eut dit que celui-ci pretendait n'etre 
qu'une voix criant dans le desert, Ben-EIur se faisait du roi qui de- 
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vait venir une image trop brillante pour ne pas s'attendre a trouver 
dans son precurseur un etre ayant une apparence divine et royale. 
II ne put s'empecher de comparer interieurement cette sauvage 
figure avec les courtisans qui entouraient l'empereur a Rome, et 
honteux, decontenance, il repeta : « C'est le Nazareen ! » 

Balthazar ne partageait point sa surprise ; il savait que les voies 
de Dieu ne ressemblent point a celles des hommes, d'ailleurs il 
avait vu le Sauveur dans une creche et il etait prepare d'avance a 
ce que la Revelation se manifested d'une maniere simple et sans 
aucun apparat. Il n'attendait pas un roi, lui, et les mains jointes, il 
murmurait tout bas une fervente priere. 

Pendant qu'ils s'absorbaient ainsi dans la contemplation du 
predicateur etrange, il y avait non loin d'eux un homme assis sur 
une pierre au bord de la riviere et qui paraissait plonge dans une 
profonde meditation. Il est probable que le sermon qu'il venait 
d'entendre faisait le sujet de ses pensees ; quoi qu'il en soit, il se 
leva tout a coup, quitta le rivage et s'avanca a la rencontre du 
Nazareen. 

Quand celui-ci I'apercut, il s'arreta brusquement et fit signe a 
tous ceux qui l'entouraient d'ecouter, puis il etendit sa main droite 
vers l'etranger sur lequel tous les yeux se fixerent immediatement. 
Il etait d'une taille depassant a peine la moyenne. Son maintien 
calme et digne, comme celui d'un homme dont les pensees s'oc- 
cupent habituellement de sujets serieux, s'harmonisait parfaite- 
ment avec son costume compose d'un long vetement a manches 
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et d'une robe de dessus appelee le talith. II portait sur son bras le 
mouchoir destine a couvrir sa tete. A l'exception de ce mouchoir 
rouge et du bord bleu de son talith, tous ses vetements etaient faits 
de toile de lin jaunie par la poussiere du chemin. La frange bleue et 
blanche que les rabbis devaient porter pour obeir a la loi, garnissait 
le bas de sa robe. Ses sandales etaient des plus simples, il n'avait 
pas de ceinture et ne tenait point de baton a la main. 

Balthasar, Iras et Ben-Hur ne s'arreterent pas a considerer ces 
details accessoires, mais son visage et le charme irresistible de son 
expression les frappa singulierement, ainsi que tous ceux qui les 
entouraient. 

La lumiere tombait en plein sur sa tete, couverte seulement de 
sa longue chevelure legerement ondulee, partagee par le milieu 
et dont la chaude nuance brun dore prenait aux rayons du soleil 
des teintes rougeatres. II avait un front large et bas, des sourcils 
noirs et bien arques, sous lesquels brillaient de grands yeux bleu 
fonce, dont le regard profond et tendre etait encore adouci par 
des cils, longs comme le sont parfois ceux des enfants, mais bien 
rarement ceux des adultes. La finesse de ses narines et de sa bouche 
donnait a son pale visage une ressemblance avec le type grec, mais 
sa longue barbe soyeuse qui tombait sur sa poitrine etait bien celle 
d'un Juif. Un soldat aurait ri a l'idee de se mesurer avec lui, mais 
aucune femme n'aurait hesite a lui accorder sa confiance, et pas un 
enfant ne l'aurait rencontre sans mettre immediatement sa petite 
main dans la sienne. 
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Son expression annonqait tout a la fois l'amour, la pitie, la souf- 
france d'une ame sainte condamnee a voir et a comprendre l'etat 
de peche dans lequel etaient plonges ceux a cote desquels il passait. 
II s'avangait toujours lentement vers les trois amis. Ben-Hur, monte 
sur son cheval fringant et la lance a la main, aurait certainement 
attire en premier lieu les regards d'un roi ; cependant les yeux de 
cet homme ne se fixerent pas sur lui, ni sur Iras, mais sur Balthasar, 
le vieillard incapable d'etre utile a qui que ce fut. 

Quand il se trouva tout pres du Nazareen, celui-ci, la main 
toujours etendue, s'ecria a haute voix : 

— Voici l'Agneau de Dieu, qui ote les peches du monde. 

La plupart de ceux qui entendirent ces paroles demeurerent 
frappes de stupeur, car elles depassaient leur entendement, mais 
elles produisirent sur Balthasar l'effet d'un eblouissement. Il re- 
voyait, une fois encore, le Redempteur des hommes ! A la lumiere 
de la foi qui lui avait acquis jadis un si grand privilege et que les 
annees n'avaient pas ebranlee, il comprenait que celui qu'il voyait 
devant lui n'etait autre que l'etre ideal dont il attendait depuis si 
longtemps la manifestation, et comme s'il avait voulu affermir la 
conviction du vieillard, le Nazareen repeta : 

— Voici l'Agneau de Dieu, qui ote les peches du monde. Baltha- 
sar tomba a genoux ; pour lui, il n'avait pas besoin d'en entendre 
davantage, mais le Nazareen continua en s'adressant a ceux qui 
l'entouraient plus immediatement : 
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— C'est celui dont je disais : II vient apres moi un homme qui 
m'est prefere, car il est plus grand que moi. Et pour moi je ne le 
connaissais pas, mais je suis venu pour baptiser d'eau, afin qu'il 
soit manifesto a Israel. J'ai vu l'Esprit descendre du ciel comme une 
colombe, et il s'est arrete sur lui. Pour moi, je ne le connaissais pas ; 
mais celui qui m'a envoye baptiser d'eau m'avait dit : Celui sur qui 
tu verras l'Esprit descendre et s'arreter, c'est celui qui baptise du 
Saint-Esprit. Et je l'ai vu, et j'ai rendu temoignage. 

Il s'arreta, puis, comme pour donner plus de solennite a sa pa- 
role, il tendit de nouveau la main vers l'etranger, debout a quelques 
pas de lui dans ses vetements blancs et s'ecria : 

— J'ai rendu temoignage que c'est lui qui est le Fils de Dieu ! 

— Oui, c'est lui ! c'est lui ! s'ecria Balthasar en levant vers le ciel 
ses yeux pleins de larmes. L'instant d'apres il tombait evanoui. 

Ben-Hur, pendant tout ce temps, n'avait cesse de considerer le 
visage de l'etranger avec des sentiments tout differents de ceux qui 
agitaient le vieil Egyptien. Il n'etait point insensible a la purete de 
ses traits, a son expression pensive et tendre, a son air d'humilite 
et de saintete ; mais, trop preoccupe par une pensee unique pour 
pouvoir songer a autre chose, il ne cessait de se demander : Qui 
est cet homme ? Sera-t-il roi ou Messie ? Jamais apparition ne lui 
avait apparu moins royale ; bien plus, il lui semblait que ce serait 
commettre une profanation que de songer a associer cet etre calme 
et doux a des idees de guerre et de conquete. Il commengait a penser 
que Balthasar devait avoir raison et que Simonide se trompait : cet 
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homme ne pouvait etre venu au monde pour relever le trone de 
Salomon : il n'avait ni la nature, ni le genie d'un Herode. 

Tout en faisant ces reflexions, il se disait qu'il avait deja vu ce 
visage. Il interrogeait sa memoire pour savoir ou il l'avait rencontre 
et quand ce meme regard d'affection et de pitie qu'il levait sur 
Balthasar s'etait pose sur lui. Vaguement d'abord, puis toujours 
plus nettement, la scene qui s'etait passee pres du puits de Na- 
zareth, quand les Romains l'emmenaient aux galeres, se retraca 
devant ses yeux. Ces mains lui avaient porte secours, alors qu'il 
se sentait mourir, ce visage etait bien celui qui, des lors, ne s'etait 
jamais efface entierement de son souvenir. Si grande etait l'excita- 
tion que lui causa cette decouverte, que le discours du predicateur 
fut perdu, pour lui ; il entendit seulement ses dernieres paroles 
merveilleuses, qui n'ont cesse des lors de retentir dans l'univers : 
C'est lui qui est le Fils de Dieu ! Ben-Hur s'elanga a terre pour aller 
rendre hommage a son bienfaiteur, mais Iras lui cria : 

— Viens a notre secours, fils de Hur, viens a notre secours, ou 
mon pere va mourir. 

Il s'arreta, regarda derriere lui et se rendit en toute hate a son 
appel. Elle lui jeta un gobelet, et laissant a l'esclave le soin de 
faire agenouiller le chameau, il courut le remplir a la riviere. Lors- 
qu'il revint, l'etranger avait disparu. Lentement Balthasar reprenait 
connaissance, — enfin, il etendit ses mains devant lui et murmura 
d'une voix faible : 


— Ou est-il ? 
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— Qui done ? demanda Iras. 

II repondit, en joignant les mains avec extase : 

— Lui — le Redempteur, le Fils de Dieu, que j'ai revu encore 
une fois. 

— Crois-tu vraiment que ce fut lui ? dit tout bas Iras. 

— Nous vivons dans un temps plein de miracles, attendons 
avant de juger, repondit Ben-Hur, puis il s'ecria en se tournant vers 
les curieux qui les entouraient : 

— Qui est cet homme qui s'en va la-bas ? 

L'un d'eux eclata de rire et repondit d'une voix moqueuse : 

— C'est le fils d'un charpentier de Nazareth. 
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38. La douleur d'Esther 


STHER ! ESTHER ! ordonne a mon serviteur de m'apporter 
de l'eau. 

— Ne prefererais-tu pas du vin, mon pere ? 

— Dis-lui de m'apporter l'un et l'autre. 

Ceci se passait dans le pavilion d'ete, eleve sur le toit de l'an- 
tique palais des Hur, a Jerusalem. Esther se pencha au-dessus du 
parapet, appela un homme qui se tenait dans la cour, a portee de 
sa voix ; au meme moment un autre serviteur paraissait sur le toit 
et la saluait respectueusement. 

— Voici un message pour le maitre, lui dit-il en tendant une 
lettre renfermee dans une enveloppe en toile, dument attachee et 
cachetee. 

C'etait le vingt et unieme jour du mois de mars, pres de trois 
ans apres l'apparition du Christ a Bethabara. 

Durant ce laps de temps, Malluch, agissant en lieu et place de 
Ben-Hur, qui ne pouvait plus supporter le delabrement ou tombait 
la maison de son pere, l'avait achetee de Pilate, apres quoi il s'etait 
occupe de la faire entierement reparer. II ne restait plus aucune 
trace des tragiques circonstances qui avaient fait le malheur de la 
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famille Hur, l'ameublement depassait encore l'ancien en richesse et 
en beaute. Un visiteur attentif aurait pu se convaincre, a chaque pas, 
que le gout du jeune proprietaire s'etait forme durant ses annees de 
sejour a la villa de Misene et a Rome. Ben-Hur toutefois n'avait pas 
ouvertement repris possession de sa demeure, jugeant que l'heure 
n'etait pas encore venue, et n'avait pas davantage repris son vrai 
nom. II passait son temps en Galilee, occupe a organiser ses legions, 
attendant patiemment que le signal de l'action fut donne par ce 
Jesus de Nazareth, qui devenait de plus en plus un mystere pour 
lui et qui le maintenait, par ses miracles, accomplis souvent devant 
ses yeux, dans un etat perpetuel de doute et d'anxiete au sujet de 
sa personne et de sa mission. De temps a autre il se rendait a la 
sainte cite et passait quelques jours dans la maison de son pere, 
mais toujours en qualite d'hote et d'etranger. 

Ces visites de Ben-Hur n'etaient point seulement un repos pour 
lui. Balthasar et Iras habitaient son palais, et si le charme de la 
seconde n'avait rien perdu a ses yeux de sa premiere fraicheur, son 
pere, quoique tres affaibli physiquement, exergait toujours sur son 
esprit une grande influence par ses discours, dans lesquels il ne 
cessait d'insister, avec une singuliere puissance, sur la divinite de 
Celui dont ils attendaient l'avenement avec tant d'ardeur. 

Quant a Simonide et a Esther, ils etaient arrives d'Antioche 
depuis peu de jours, apres un voyage d'autant plus penible pour 
Simonide que sa litiere etait suspendue entre deux chameaux, qui 
ne marchaient pas toujours du meme pas. Mais l'excellent homme 
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oubliait les fatigues de la route pour ne songer qu'au bonheur de se 
retrouver dans son pays natal. II passait avec delice des heures sous 
le toit du palais, assis dans un fauteuil exactement pareil a celui 
qu'il avait laisse sur la terrasse de l'entrepot, d'ou l'on dominait le 
cours de l'Oronte. A l'ombre du pavilion d'ete, il se plongeait dans 
la contemplation des collines familieres, au-dessus desquelles le 
soleil se levait et se couchait, comme aux jours de son enfance. II se 
sentait ainsi plus pres du del, et quand Esther se trouvait aupres 
de lui, il lui semblait plus facile de faire revivre l'image de cette 
autre Esther, sa femme, dont le souvenir lui devenait plus cher, a 
mesure que passaient les annees. Cependant il ne negligeait pas 
ses affaires. Il en avait confie la direction a Samballat, et chaque 
jour des courriers lui apportaient des nouvelles de ce qui se passait 
dans ses comptoirs et transmettaient ses ordres a son representant. 

Le soleil donnait en plein sur Esther, qui traversait la terrasse 
d'un pas leger pour regagner le pavilion ; il eclairait sa faille souple, 
ses formes gracieuses, ses traits reguliers, ses joues sur lesquelles 
s'epanouissaient les roses de la jeunesse. C'etait une femme main- 
tenant, une femme brillante d 'intelligence, belle de cette beaute 
etheree qui prend sa source dans la bonte du cceur et d'autant plus 
faite pour etre aimee qu'aimer etait toute sa vie. Elle regardait at- 
tentivement la lettre apportee par le messager ; une vive rougeur se 
repandit sur son visage quand elle reconnut le cachet de Ben-EIur. 
Elle hata le pas afin de la remettre plus tot a son pere. Lui aussi 
examina le cachet avant de le briser, puis il ouvrit l'etui et lui tendit 
le rouleau. — Lis-moi cette lettre, lui dit-il. 
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II leva les yeux sur elle et l'expression troublee de sa fille se 
reflechit aussitot sur son propre visage. 

— Je vois que tu sais de qui elle est, Esther. 

— Oui. . . c'est. . . de. . . notre maitre. . . 

Elle parlait d'une voix entrecoupee, mais son regard exprimait 
une parfaite sincerite. 

— Tu l'aimes toujours, Esther, dit-il doucement. 

— Oui, repondit-elle. 

— As-tu bien songe a ce que tu fais ? 

— J'ai essaye de ne penser a lui que comme au maitre auquel je 
dois obeissance, pere. Cet effort ne m'a servi de rien. 

— Tu es une bonne fille, comme l'etait ta mere, murmura-t-il en 
tombant dans une reverie dont elle le tira en deroulant la feuille de 
papyrus. 

— Que l'Eternel me pardonne, mais. . . si grande est la puissance 
de T argent que ton amour n'aurait peut-etre point ete donne en 
vain, si j'avais garde la pleine possession de mes biens, comme 
j'aurais ete en droit de le faire. 

— C'eut ete bien pire pour moi si tu avais agi ainsi, pere, car 
j'aurais ete indigne de rencontrer son regard et je ne pourrais plus 
etre fiere de toi. Ne te lirai-je pas cette lettre, maintenant ? 

— Dans un moment. Laisse-moi auparavant te montrer, mon 
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enfant, la situation telle qu'elle est. Peut-etre qu'elle te paraitra 
moins dure, si tu la consideres avec moi. II a deja dispose de son 
amour, Esther, 

— Je le sais, dit-elle d'une voix calme. 

— L'Egyptienne l'a pris dans ses filets, continua-t-il. Elle est 
rusee comme ceux de son peuple et belle aussi, mais elle a encore 
cela de commun avec toute sa race, qu'elle n'a point de coeur. La 
fille qui meprise son pere sera la honte de son mari. 

— Est-elle capable d'une chose pareille ? 

— Balthasar est un homme qui a obtenu de merveilleuses fa- 
veurs du Tres-Haut, quoique Gentil ; sa foi fait sa gloire, — mais 
elle, elle s'en rit. Hier je l'ai entendue qui disait : « Les folies de la 
jeunesse sont, excusables, mais chez les vieillards rien n'est respec- 
table si ce n'est la sagesse, et lorsqu'elle les abandonne, ils devraient 
mourir. » Ce sont la de cruelles paroles, un Romain aurait tout aussi 
bien pu les prononcer. Je me les suis appliquees, car moi aussi je ne 
tarderai point a m'affaiblir comme son pere. Mais toi, Esther, tu ne 
diras jamais en parlant de moi : « il vaudrait mieux qu'il tut mort. » 
Ta mere etait une fille de Juda. 

Elle se baissa pour l'embrasser : des larmes perlaient au bord 
de ses paupieres et Simonide posa une de ses mains sur la tete de 
sa fille en murmurant : 

— Tu es pour moi, mon enfant, ce que le Temple etait pour 
Salomon. Quand il aura fait de l'Egyptienne sa femme, Esther, 
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il pensera a toi avec un grand regret et beaucoup de tourment 
d'esprit, car il s'eveillera pour decouvrir qu'elle ne l'a choisi que 
par ambition, Rome est le centre de tous ses reves. Pour elle il 
est le fils d'Arrius, le duumvir, et non pas le fils d'Hur, prince de 
Jerusalem. 

Esther ne cherchait pas a cacher l'effroi que ces paroles lui 
causaient. 

— Sauve-le, pere, il en est temps encore ! s'ecria-t-elle d'un ton 
suppliant. 

— On peut sauver un homme qui se noie, mais non point un 
homme qui aime ! 

— Cependant tu as de l'influence sur lui. Il est seul au monde, 
montre-lui le danger, dis-lui quelle femme elle est. 

— Et quand je reussirais a le sauver d'elle, serait-ce pour te le 
donner ? Non, Esther, je suis un esclave comme mes peres, mais 
je ne pourrais pas lui dire : « Vois ma fille, elle est plus belle que 
l'Egyptienne et elle t'aime bien mieux ! » Ces paroles me bruleraient 
la langue. Les pierres meme des collines que tu vois la-bas se 
retourneraient de honte, quand elles me verraient passer. Non, par 
les patriarches, Esther, j'aimerais mieux nous voir etendus tous les 
deux a cote de ta mere et dormant, comme elle, le dernier sommeil ! 

— Ce n'est pas ce que je voulais dire, pere, s'ecria Esther, deve- 
nue toute rouge. Je ne pensais qu'a lui, a son bonheur et non pas 
au mien. J'ai ose l'aimer, mais je resterai digne de son respect ; cela 
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seul excusera ma folie. Maintenant laisse-moi lire enfin sa lettre. 


— Oui, lis-la, ma fille. 

Elle se hata de commencer sa lecture, il lui tardait de terminer 
une conversation qui lui etait penible. 

Huitieme jour du mois de Nissan, 
Sur la route de Galilee a Jerusalem, 

Le Nazareen s'est mis en route en meme temps que moi. 
J'amene, sans qu'il le sache, une de mes legions. Une seconde 
suivra. La Paque servira de pretexte a l'arrivee de tout ce peuple. 
II ressort de toutes ses paroles que le moment est venu ou les 
propheties vont s'accomplir : notre attente va finir. 

Je t'ecris en hate. Que la paix soit avec toi, Simonide ! 

Ben-Hur. 

Esther tendit la lettre a son pere, le coeur plein d'une amere 
deception. Ces lignes ne contenaient pas le moindre message pour 
elle, elle n'avait pas meme part a la salutation, quand il aurait ete 
si facile d'ajouter : « et avec ta fille. » Pour la premiere fois de sa vie 
elle comprit ce qu'est la jalousie. 

— Il ecrivait au huitieme jour, Esther, dit Simonide, et c'est 
aujourd'hui ? 
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— Le neuvieme. 

— Ah ! ils peuvent etre deja a Bethanie. 

— Et peut-etre nous le verrons ce soir, ajouta-t-elle, oubliant tout 
a coup ses chagrins, dans la joie que lui causait cette perspective. 

— Cela se pourrait ! C'est demain la fete des pains sans levain 
et il eprouvera peut-etre le desir de la celebrer ici, ainsi que Jesus 
de Nazareth. Oui, oui, Esther, il se peut que nous les voyions tous 
les deux. 

En ce moment le domestique apporta du vin et de l'eau, et 
presque en meme temps Iras parut sur le seuil du pavilion. Jamais 
la jeune Juive n'avait trouve l'Egyptienne si belle. Ses vetements de 
gaze l'entouraient comme un nuage, et les lourds bijoux, si chers 
a son peuple, dont ses bras etaient charges, etincelaient au soleil. 
La joie eclatait sur son visage, elle marchait du pas delibere d'une 
personne sure d'elle-meme. Instinctivement, Esther se serra contre 
son pere. Iras salua d'abord Simonide, puis elle fit un signe de tete 
a la fille du marchand et lui dit gaiement : 

— Un homme qui possede les richesses de ton pere et dont les 
flottes sillonnent les mers ne saurait s'interesser aux choses qui 
nous amusent, nous autres femmes. Allons done causer un peu 
plus loin, afin que le bruit de nos voix ne vienne pas le troubler. 

Elies traverserent la terrasse et allerent s'appuyer sur le parapet, 
a la meme place ou, bien des annees auparavant, Ben-Hur detachait 
la brique qui avait frappe Gratien a la tete. 
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— Tu n'as pas ete a Rome ? commenga Iras, en jouant avec un 
de ses bracelets. 

— Non, dit Esther, avec sa simplicity habituelle. 

— Ne desires-tu pas y aller ? 

— Non. 

— Ah ! quelle vie tu as menee jusqu'ici ! 

Sa voix exprimait une pitie profonde ; l'instant d'apres elle 
eclatait de rire, d'un rire si bruyant qu'on aurait pu l'entendre de 
la rue, et s'ecriait : 

— Ma belle innocente, les petits oiseaux encore prives de leurs 
plumes, niches sur la grande statue, la-bas dans les sables de Mem- 
phis, en savent a peu pres autant que toi. 

A la vue de la confusion d'Esther, elle reprit d'un ton confiden- 
tiel : 

— Ne t'offense pas de ce que je viens de dire, je ne faisais que 
plaisanter. Embrasse-moi et laisse-moi te dire quelque chose que 
je ne voudrais confier a personne d'autre. Sais-tu que le roi va 
arriver ? 

Esther soutint sans se troubler le regard percant de l'Egyp- 
tienne ; le sien n'exprimait que la surprise. 

— Je veux parler de celui dont nos peres se sont tant occupes et 
pour lequel Ben-Hur travaille et peine depuis longtemps, continua 
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Iras en baissant la voix. Jesus de Nazareth sera ici demain et Ben- 
Hur ce soir meme. 


Esther changea de couleur et baissa les yeux ; cela lui epargna la 
vue du sourire de triomphe qui passa comme un eclair sur le visage 
de l'Egyptienne. Elle tira un pli de sa ceinture et l'agita devant les 
yeux de la fille de Simonide. Un bruit de pas montait de la rue. Iras, 
en l'entendant, s'interrompit brusquement et se pencha au-dessus 
du parapet, puis elle leva ses mains et les joignit avec un cri de joie. 

— Benie soit Isis, c'est lui, Ben-Hur lui-meme ! il parait au mo- 
ment ou je parlais de lui, si ce n'est pas la un heureux presage, il 
n'y a pas de dieux. Mets tes bras autour de mon cou, Esther, et 
embrasse-moi. 

La Juive redressa la tete. Ses joues etaient brulantes, dans ses 
yeux brillait quelque chose qui ressemblait davantage a de la colere 
que tout ce que sa douce nature avait eprouve jusqu'alors. Elle 
avait ete mise a une rude epreuve ; l'homme qu'elle aimait oubliait 
jusqu'a son existence, fallait-il encore que sa rivale vint lui montrer 
sa lettre et l'accabler du recit de ses succes ? 

— L'aimes-tu vraiment ? demanda-t-elle. Ne serait-ce pas plutot 
Rome que tu aimes ? 

L'Egyptienne recula d'un pas, puis elle inclina sa tete altiere 
vers celle qui venait de lui adresser cette question, et, au lieu de lui 
repondre, elle lui en posa une autre : 

— Qu'est-il pour toi, fille de Simonide ? 


0 


493 


— II est mon. . . mais les levres d'Esther se refusaient a prononcer 
le mot qui aurait trahi sa condition ; elle hesita, palit et murmura 
enfin : « II est l'ami de mon pere ». 

— Pas autre chose ? s'ecria Iras d'un ton plus leger. Ah ! garde 
tes baisers, qu'en ai-je besoin maintenant ? Je connais quelqu'un 
qui ne me refusera pas les siens, et je vais a sa rencontre. 

Esther la vit disparaitre dans l'escalier, puis elle cacha sa figure 
dans ses mains et se prit a pleurer. Ses larmes tombaient, brulantes, 
entre ses doigts, et comme pour les rendre plus ameres, tout au 
fond de son cceur une voix repetait les paroles de son pere : « Ton 
amour n'aurait peut-etre pas ete donne en vain, si j'avais garde la 
pleine possession de mes biens, comme j'aurais ete en droit de le 
faire. » 

Les etoiles brillaient deja au-dessus de la ville et des montagnes 
quand elle eut recouvre assez de calme pour retourner prendre 
aupres de Simonide sa place accoutumee. 
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39. Temoignage de Ben-Hur sur le Nazareen 


NE HEURE PLUS TARD, Balthasar et Simonide, qu'Esther ac- 


compagnait, se rencontrerent dans la salle du palais. Ils 


avaient a peine echange quelques paroles que Ben-Hur et Iras 
paraissaient ensemble sur le seuil de la porte. 

Le premier s'avanca d'abord vers Balthasar et le salua, puis il 
se tourna vers Simonide, mais a la vue d'Esther il s'arreta, evidem- 
ment surpris. Depuis qu'il n'avait pas revu la jeune fille, il avait 
subi bien des influences diverses, celle des evenements, celle aussi 
plus directe d'lras ; il avait laisse l'ambition s'emparer de lui, et 
cette passion, dominant un peu sa vie, avait balaye devant elle une 
grande partie des sentiments auxquels il obeissait autrefois. 

Et maintenant qu'il revoyait Esther dans le plein epanouisse- 
ment de sa beaute, une voix s'eveillait en lui pour lui rappeler ses 
vceux, ses devoirs non accomplis, et lui faire reprendre possession 
de tout ce qu'il y avait de meilleur en lui. Il se remit bientot de son 
etonnement et s'avanca vers elle en disant : 

— Que la paix soit avec toi, Esther, et avec toi, Simonide, toutes 
les benedictions de l'Eternel, quand ce ne serait que parce que tu 
as ete un pere pour celui qui en etait prive. 

Esther l'ecoutait les yeux baisses et Simonide reprit : 
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— Sois le bienvenu dans la maison de ton pere, fils de Hur. 
Assieds-toi maintenant et parle-nous de tes voyages, de ton oeuvre 
et du mysterieux Nazareen. Dis-nous ce qu'il est. Si tu ne te sentais 
pas a l'aise ici, qui done le serait ? Assieds-toi, je te prie, entre nous 
deux, afin que nous puissions tous t'entendre. 

— Je suis venu, en effet, pour vous parler de lui, commenga Ben- 
Hur. Je viens de le suivre pendant bien des jours, et je l'ai observe 
avec toute l'attention qu'un homme doit accorder a quelqu'un qu'il 
a attendu avec tant d'anxiete. Je l'ai vu dans les circonstances les 
plus propres a mettre un homme a l'epreuve et a le forcer a se 
montrer tel qu'il est. Je suis certain maintenant que, s'il est un 
homme comme nous, il est en meme temps quelque chose de plus. 

— En quoi consiste ce quelque chose de plus ? demanda Simo- 
nide. 

— Je vais vous le dire. 

II s'interrompit en entendant quelqu'un entrer et se leva avec 
un cri de plaisir. 

— Amrah ! ma chere vieille Amrah ! 

Elle se precipita vers lui ; si grande etait la joie empreinte sur son 
visage que ceux qui assistaient a cette scene oubliaient combien 
ce pauvre visage etait noir et ride. Elle s'agenouilla devant lui, 
entoura ses genoux de ses bras, et fit pleuvoir ses baisers sur ses 
mains. Quand elle se fut un peu calmee, il repoussa les meches de 
cheveux qui retombaient sur son front et l'embrassa a son tour. 
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— Bonne Amrah, disait-il, n'as-tu rien appris d'elles, ne t'ont- 
elles pas donne le moindre signe de vie ? 

Elle eclata en sanglots, qui lui semblaient etre la plus eloquente 
des reponses. 

— Que la volonte de Dieu soit faite ! murmura-t-il d'un ton 
solennel. 

Ceux qui l'entouraient comprirent qu'il avait perdu tout espoir 
de retrouver sa mere et sa sceur. Ses yeux etaient pleins de larmes, 
mais il se detourna afin qu'on ne put les voir. Lorsqu'il fut redevenu 
maitre de lui, il reprit sa place en disant : 

— Viens t'asseoir ici, pres de moi, Amrah. Tu ne veux pas ? 
Alors, reste la, a mes pieds, car j'ai a parler a mes amis d'un homme 
extraordinaire qui est apparu en ce monde. 

Au lieu de lui obeir, elle se retira au fond de la chambre, puis 
elle s'accroupit par terre, le dos appuye contre la muraille, et croisa 
ses mains autour de ses genoux, ne demandant pas autre chose, 
a ce qu'ils pensaient tous, que de pouvoir contempler son jeune 
maitre de loin. Alors Ben-Hur s'inclina devant les deux vieillards 
et reprit : 

— Je craindrais de repondre a la question concernant le Naza- 
reen, avant de vous avoir raconte quelques-unes des choses que 
je lui ai vu faire, d'autant plus, mes amis, que demain il arrivera 
ici et se rendra dans le temple, qu'il appelle la maison de son pere, 
ou l'on pretend qu'il se proclamera lui-meme. Ainsi nous saurons 


0 


497 


demain, avec tout Israel, si c'est toi, Balthasar, qui as eu raison, ou 
toi, Simonide. 

Balthasar serrait nerveusement ses mains Tune contre l'autre et 
demanda d'une voix tremblante : 

— Ou done pourrais-je aller, afin de le voir ? 

— La foule sera tres grande ; le mieux sera, je crois, que vous 
vous rendiez tous sur le toit d'un des portiques — disons sur celui 
de Salomon. 

— Pourras-tu nous accompagner ? 

— Non, dit Ben-Hur, mes amis auront besoin de moi, peut-etre, 
dans le cortege. 

— Le cortege ! s'ecria Simonide, voyage-t-il done avec une si 
grande escorte ? 

— II amene douze hommes avec lui, des pecheurs, des labou- 
reurs, un publicain, tous gens appartenant aux classes les plus 
humbles : ils vont a pied, sans se soucier du vent, du froid, de la 
pluie ou du soleil. En les voyant s'arreter au bord du chemin, a la 
tombee de la nuit, pour rompre leur pain, puis se coucher pour dor- 
mir, je songeais a une compagnie de bergers retournant aupres de 
leurs troupeaux apres avoir ete au marche, et non pas a des nobles 
ou a des rois. Seulement quand il soulevait les coins de son mou- 
choir pour regarder l'un ou l'autre d'entre eux, ou pour secouer la 
poussiere de sa tete, je me rappelais qu'il est leur maitre aussi bien 
que leur compagnon et qu'il n'est pas moins leur superieur que 
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leur ami. Vous etes des hommes intelligents, vous savez que nous 
sommes sujets a nous laisser dominer par certains motifs et que 
c'est presque une loi de notre nature que nous consacrions notre vie 
a la poursuite de certains objets ; si done vous estimez que par cette 
loi-la nous pouvons apprendre a nous connaitre nous-memes, que 
penserez-vous d'un homme qui pourrait s'enrichir en changeant 
en or les pierres qu'il foule sous ses pieds et qui, neanmoins, reste 
pauvre par choix ? 

— Les Grecs l'appelleraient un philosophe, fit observer Iras. 

— Non, ma fille, dit Balthasar, aucun philosophe n'eut jamais 
une semblable puissance. 

— Comment sais-tu que cet homme la possede ? 

— Je Lai vu changer de l'eau en vin, repondit vivement Ben- 
Hur. 

— C'est etrange, dit Simonide, mais le fait que pouvant etre 
riche il prefere vivre comme un pauvre, me parait bien plus etrange 
encore. 

— II ne possede rien, il n'envie rien a personne. II a pitie des 
riches. Que diriez-vous done si vous voyiez un homme, multiplier 
cinq pains et deux poissons, tellement qu'apres que cinq mille 
personnes ont ete nourries, il en reste assez pour remplir plusieurs 
corbeilles ? J'ai vu le Nazareen faire cela. 


— Tu Las vu ? s'ecria Simonide. 
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— J'ai meme mange de ce pain et de ces poissons. Mais ce n'est 
pas tout. Que diriez-vous d'un homme qui possede en lui-meme 
la puissance de guerir a un tel degre, que les malades n'ont qu'a 
toucher le bord de son vetement ou a crier a lui de loin ? J'ai aussi 
ete temoin de cela, non pas une fois seulement, mais bien des fois. 
Comme nous sortions de Jericho, deux aveugles, assis au bord 
du chemin, crierent a lui ; il toucha leurs yeux et ils virent. On lui 
apporta un paralytique. II lui dit simplement : « Leve-toi et t'en va 
a ta maison, » et cet homme marcha. Que pensez-vous de toutes 
ces choses ? 

Le marchand ne savait que repondre. 

— Pensez-vous peut-etre, comme je l'ai entendu dire a d'autres, 
que ce sont la des tours de jongleur? Laissez-moi opposer a cet 
argument le recit de miracles encore plus surprenants que je lui ai 
vu accomplir. Songez d'abord a cette maladie terrible dont la seule 
issue est la mort, la lepre. 

A ces paroles, Amrah laissa ses mains retomber a terre et se 
souleva a demi, comme pour mieux ecouter. 

— Qu'auriez-vous dit, continua Ben-Hur qui parlait avec un 
serieux grandissant, si vous aviez assiste a la scene que je vais vous 
raconter ? Un lepreux s'approcha du Nazareen, lorsque j'etais pres 
de lui, la-bas, en Galilee, et lui dit : « Seigneur ! si tu le veux, tu 
peux me rendre net. » II entendit ce cri et toucha le malheureux 
en disant : « Je le veux, sois net, » et voila cet homme redevint tel 
qu'il etait auparavant, aussi sain de corps qu'aucun de ceux qui 
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Ici Amrah se leva et de ses longs doigts elle ecartait les cheveux 
epars sur son visage. Depuis longtemps toute l'intelligence de la 
pauvre creature s'etait refugiee dans son coeur et il lui fallait faire 
un effort pour comprendre. 

— Un autre jour, poursuivit Ben-Hur, dix lepreux se presen- 
taient a la fois devant lui et tombant a ses pieds, ils crierent, — 
je les ai vus et entendus : — « Maitre, aie pitie de nous ! » II leur 
repondit. « Allez, montrez-vous au sacrificateur. » Et il arriva qu'en 
s'en allant ils furent nettoyes : leur infirmite disparut tandis qu'ils 
etaient en chemin, tellement qu'il n'en restait d'autre trace que 
leurs vetements souilles. 

— Jamais on n'avait entendu raconter rien de semblable en 
Israel, murmurait tout bas Simonide. 

Pendant qu'il parlait, Amrah se dirigeait sans bruit vers la porte 
et se glissait hors de la chambre sans que personne prit garde a elle. 

— Vous pouvez vous imaginer les pensees que toutes ces choses 
soulevaient en moi, cependant ma perplexite devait grandir encore. 
Les Galileens sont, vous le savez, vaillants et impetueux ; apres tant 
d'annees d'attente, leurs epees brulaient leurs mains, ils avaient 
besoin de passer, a l'action. « Il est lent a se declarer, forgons-le a le 
faire, » me criaient ils. Moi aussi j'etais pris d'impatience et je me 
disais : « S'il doit etre roi, pourquoi ne serait-ce pas maintenant ? Les 
legions ne sont-elles pas pretes ? » Ainsi, un jour qu'il enseignait au 
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bord du lac, nous nous disposions a le couronner, qu'il le voulut ou 
non, mais il disparut et nous le vimes ensuite s'eloigner du rivage 
sur un bateau. Bon Simonide, les choses que les hommes desirent a 
la folie, la richesse, la puissance, la royaute meme, offerte en signe 
d'affection par tout un peuple, n'ont aucune prise sur lui. Dis-moi 
ce qu'il t'en semble. 

La tete du marchand etait penchee sur sa poitrine, il la redressa 
en disant d'un ton resolu : 

— L'Eternel est vivant et les paroles de la prophetie sont vi- 
vantes aussi. Son heure n'est pas venue encore, le jour de demain 
nous apportera une solution a ces questions. 

— Qu'il en soit ainsi ! fit Balthasar, avec un sourire. 

— Qu'il en soit ainsi ! repeta Ben-Hur. Mais je n'ai pas fini. 
Quittons ces miracles, ils ne sont pas assez grands pour etre a l'abri 
des soup^ons de ceux qui ne les ont pas vus de leurs yeux comme 
moi, et laissez-moi vous transporter en face de choses infiniment 
plus etonnantes, de choses considerees, depuis le commencement 
du monde, comme depassant la puissance de l'homme. Dites-moi 
si jamais, a votre connaissance, quelqu'un avait pu arracher a la 
mort sa proie ? Qui a jamais rendu la vie a un mort ? Qui done, si 
ce n'est. . . 

— Dieu ! s'ecria Balthasar, d'un ton penetre de respect. Ben-Hur 
s'inclina. 

— Sage Egyptien, qu'aurais-tu done pense, ou toi, Simonide, si 
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vous aviez vu comme moi un homme detruire 1' oeuvre de la mort 
sans beaucoup de paroles, sans ceremonie, sans plus d'effort qu'il 
n'en faut a une mere pour eveiller son enfant endormi ? C'etait 
a Naih. Nous allions entrer dans la ville quand des hommes en 
sortirent ; ils portaient un mort. Le Nazareen s'arreta pour laisser 
passer le cortege. II s'y trouvait une femme qui pleurait. Je vis une 
expression de pitie infinie se repandre sur son visage. II parla a 
cette femme, puis il s'avanca et toucha la biere, en disant a celui 
qui y etait couche, pret a etre enseveli : « Jeune homme, je te le dis, 
leve-toi. » Et aussitot le mort s'assit et parla. 

Retenez bien ceci, c'est que je ne vous parle que de ce dont 
j'ai ete temoin avec une foule d'autres hommes. En venant ici, j'ai 
assiste a un acte encore plus incomprehensible. II y avait a Bethanie 
un homme appele Lazare qui mourut et tut enseveli ; il avait deja 
ete quatre jours dans le tombeau, ferme par une grande pierre, 
quand ils amenerent le Nazareen en cet endroit. Lorsqu'on eut roule 
la pierre, nous vimes tous cet homme, couche et enveloppe dans 
son linceul. Nous etions plusieurs arretes a l'entour, et chacun put 
entendre ce que le Nazareen disait, car il parlait d'une voix forte : 
« Lazare, sors de la ! » Je ne saurais vous dire ce que j'ai eprouve 
quand j'ai vu cet homme se lever et sortir vers nous, encore entoure 
des bandelettes qui avaient servi a son embaumement. « Deliez-le 
et laissez-le aller, » dit encore le Nazareen. Et quand le linge qui 
enveloppait le visage du ressuscite eut ete enleve, voila, mes amis, 
le sang coulait de nouveau dans ses veines et il etait redevenu 
exactement semblable a ce qu'il etait avant la maladie qui l'avait 
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mene a la mort. II est vivant maintenant et chacun peut le voir et 
lui parler ; vous le verrez demain pour peu que vous le desiriez. 
A present je vous adresserai la question que tu me posais a moi- 
meme, Simonide : Qui est done ce Nazareen, car il est certainement 
plus qu'un homme ? 

C'etait la une question solennelle, et longtemps apres minuit 
ils la debattaient encore ensemble. Simonide ne pouvait consen- 
tir a se departir de l'interpretation qu'il donnait aux paroles des 
prophetes, et Ben-Hur assurait qu'apres tout les deux vieillards 
pouvaient avoir raison et que le Nazareen etait peut-etre a la fois 
le Redempteur que reclamait Balthasar et le roi desire par le mar- 
chand. 

— Demain nous saurons la verite. Que la paix soit avec vous ! 

Apres avoir pris conge d'eux en ces termes, Ben-Hur s'en re- 
tourna a Bethanie. 



0 


504 


40. L'espoir naissant des deux lepreuses 


A PREMIERE PERSONNE qui sortit de la ville apres que la 
porte des brebis eut ete ouverte, fut Amrah, son panier 
au bras. Les gardes ne lui adresserent pas de questions : le jour 
ne paraissait point avec plus de regularity qu'elle ; ils savaient 
qu'elle etait la fidele servante d'une famille quelconque et cela leur 
suffisait. 


Elle prit le chemin qui longe la vallee, a T orient de la porte, 
passa a cote du jardin de Gethsemane et des tombeaux creuses 
pres du carrefour forme par le point d 'intersection de la route 
qu'elle suivait et de celle de Bethanie, puis elle traversa le village 
de Siloe et quand enfin, elle atteignit le jardin du roi, elle hata 
le pas. Elle apercevait devant elle cette colline de Hinnom, dont 
les innombrables excavations offraient leur lugubre refuge aux 
lepreux. Bientot elle allait atteindre le tombeau d'ou l'on dominait 
le puits d'Enroguel et que sa maitresse habitait toujours. 

Si matinale que fut l'heure, la malheureuse femme etait deja 
levee ; laissant Tirzah encore endormie, elle etait sortie afin de 
respirer un peu d'air frais. La maladie avait fait de terribles progres 
durant ces trois annees, aussi s'enveloppait-elle habituellement 
dans ses vetements de maniere que Tirzah elle-meme ne put voir 
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son visage. Ce matin-la, elle avait decouvert sa tete, sachant que 
personne ne se trouvait a proximite. La lumiere, encore blafarde, 
permettait cependant de constater l'etendue des ravages causes 
par Thorrible mal. 

Ses cheveux blancs retombaient autour d'elle en longues meches 
raides, grossieres comme du crin. Ses paupieres, ses levres, ses 
narines et la chair de ses joues avaient entierement disparu ou 
n'existaient plus qu'a l'etat de lambeaux fetides. Son cou ecaille 
avait pris la couleur de la cendre, celle de ses mains qui pendait sur 
les plis de sa robe avait la rigidite d'un squelette ; les ongles etaient 
tombes, les jointures, la ou l'os n'etait pas mis a nu, n'offraient plus 
a la vue que des moignons de chairs tumefiees. Son visage, son cou 
et sa main n'indiquaient que trop clairement ce que devait etre le 
reste de son corps, et l'on comprenait que la veuve du prince Hur, 
depouillee ainsi de sa beaute, n'eut pas eu de peine a conserver 
son incognito. 

Elle savait que lorsque le soleil dorerait la crete du mont des 
Oliviers et du mont des Offenses, Amrah paraitrait pres du puits et 
qu'apres avoir rempli sa cruche, elle viendrait la deposer, ainsi que 
le contenu de son panier, sur une pierre placee a mi-chemin, entre le 
puits et le sepulcre. Cette visite etait tout ce qui restait a l'infortunee 
de son bonheur d'autrefois. Elle pouvait alors s'informer de son fils 
et la messagere lui communiquait les moindres details de ce qu'elle 
avait pu apprendre a son sujet. Bien souvent, les informations 
faisaient entierement defaut, parfois aussi, quoique rarement, elle 
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apprenait qu'il etait de retour chez lui. Alors, elle s'asseyait devant 
la porte de sa lugubre demeure et de l'aube au milieu du jour, 
du milieu du jour a la nuit, drapee dans ses vetements blancs, et 
aussi rigide qu'une statue, elle tenait ses yeux fixes sur le point 
precis de l'horizon ou elle savait que se trouvait l'antique demeure 
toujours chere a sa memoire, mais doublement chere quand son fils 
l'habitait. C'etait la son unique joie. Elle considerait Tirzah comme 
une morte et quant a elle, elle attendait sa fin, car elle se sentait 
mourir lentement, d'une mort heureusement sans souffrance. 

Rien autour d'elle n'etait de nature a lui rappeler les douceurs 
de la vie ; les oiseaux eux-memes fuyaient ce lieu, comme s'ils 
devinaient son histoire ; le vent qui passait sur les pentes de la 
montagne les brulait des les premiers jours de la belle saison et 
n'y laissait pas subsister la moindre trace de verdure. De quel cote 
qu'elle tournat ses regards, ils ne tombaient que sur des tombes 
fraichement blanchies en l'honneur de la fete. Le soleil lui-meme 
ne lui etait pas un sujet de joie ; s'il n'etait jamais venu dissiper 
la nuit, elle aurait-pu ignorer quel objet hideux elle etait devenue 
elle-meme, elle n'aurait pas ete ramenee si cruellement au souvenir 
de la realite quand elle s'eveillait, apres avoir revu en reve Tirzah 
dans tout l'eclat de sa grace evanouie. 


Tandis qu'elle restait la, peuplant la morne solitude de ses pen- 
sees plus tristes encore, elle vit tout a coup une femme descendre la 
colline a pas precipites. Elle se leva et recouvrit sa tete de ses linges. 
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en criant d'une voix singulierement rauque : souillee, souillee ! 
L'instant d'apres, sans se soucier de ce cri d'alarme, Amrah tom- 
bait a ses pieds, et tout T amour que la simple creature avait si 
longtemps contenu en elle-meme se repandait dans les baisers 
dont elle couvrait le bord des vetements de sa maitresse. En vain 
celle-ci cherchait-elle a s'y soustraire, elle comprit bientot que le 
mieux etait d'attendre la fin de ce paroxysme de tendresse. 

— Qu'as-tu fait, Amrah ? dit-elle enfin, est-ce par cette desobeis- 
sance que tu penses nous prouver ton affection ? Malheureuse ! Tu 
t'es perdue, — et lui, — ton maitre, tu ne pourras jamais retourner 
aupres de lui ! 

Amrah se laissa tomber, en sanglotant, dans la poussiere. 

— Le ban de la loi est sur toi, maintenant ; tu ne peux pas rentrer 
a Jerusalem. Qu'allons-nous devenir ? Qui nous apportera du pain 
desormais ? Oh ! malheureuse Amrah, tu nous as perdues toutes 
les trois. 

— Aie pitie, aie pitie de moi ! s'ecria Amrah. 

— Tu aurais du avoir pitie de toi-meme et de nous en meme 
temps. Ou devrons-nous nous enfuir ? II n'y a plus personne pour 
venir a notre secours ? La main de l'Eternel ne s'etait-elle done 
point assez appesantie sur nous ? A ce moment Tirzah, eveillee par 
le bruit des voix, parut sur le seuil du tombeau. Elle offrait, a demi- 
vetue comme elle l'etait, un aspect hideux, dans sa paleur livide, 
avec sa peau ecaillee, ses yeux a moitie morts, et ses membres 
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enfles. Personne n'aurait pu la reconnaitre dans cette grotesque 
apparition. 

— Est-ce Amrah, mere ? 

La vieille servante essaya de ramper jusqu'a elle. 

— Arrete, Amrah ! s'ecria la mere, je te defends de la toucher. 
Leve-toi et va-t'en avant que personne t'ait vue. Non, il est deja 
trop tard. II faut que tu restes avec nous et que tu partages notre 
sort. Leve-toi, te dis-je. 

Amrah se leva sur ses genoux et balbutia en joignant les mains : 

— O ma bonne maitresse ! Je ne suis pas coupable, — je t'ap- 
porte de bonnes nouvelles ! 

— Des nouvelles de Juda ? dit la veuve en entr'ouvrant son 
voile. 

— II existe un homme etrange, poursuivit Amrah, il possede le 
pouvoir de guerir. Il dit un seul mot et les malades sont rendus a 
la sante, les morts eux-memes reviennent a la vie. Je suis venue ici 
pour te conduire vers lui. 

— Pauvre Amrah ! murmura Tirzah d'un ton plein, de compas- 
sion. 

— Non, cria Amrah qui comprenait la signification de cette ex- 
clamation, non, aussi vrai que l'Eternel est vivant, le Dieu d'Israel, 
qui est aussi le mien, je dis la verite. Venez avec moi, je vous en 
supplie ne perdez pas de temps. Ce matin meme, il passera pres 
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d'ici en se rendant a la ville. Voyez, le jour est pres de paraitre. 
Prenez le pain que void, mangez-le vite et partons. 

La mere semblait suspendue aux levres de la vieille esclave. 
Peut-etre avait-elle deja entendu dire quelque chose de cet etre 
merveilleux dont la renommee s'etait, a cette heure, repandue dans 
tout le pays. 

— Qui est-il ? demanda-t-elle. 

— Un homme de Nazareth. 

— Qui done t'a parle de lui ? 

— Ton fils. 

— Juda ! est-il a la maison ? 

— II est arrive la nuit derniere. 

— Et e'est lui qui t'a envoyee vers nous ? 

— Non, il vous croit mortes. 

— II y eut une fois un prophete qui guerit un lepreux, mais il 
tenait sa puissance de Dieu, murmurait la veuve, puis elle ajouta 
tout haut : Comment mon fils sait-il que cet homme peut faire ce 
miracle ? 

— Il voyageait avec lui, et il a vu les lepreux l'appeler et s'en 
retourner gueris. Il y en a eu un d'abord, puis dix et et tous furent 
nettoyes. 
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Elle demeurait silencieuse, songeant a ce que sa fidele servante 
venait de lui apprendre, et s'efforgant de croire a la puissance de cet 
homme mysterieux. Elle ne mettait pas en question la realite des 
guerisons dont son fils avait ete le temoin, mais elle se demandait 
de qui il tenait le pouvoir d'accomplir de pareils miracles. Ses 
doutes et ses hesitations furent toutefois de courte duree et elle 
s'ecria : 

— Tirzah ! ce doit etre le Messie ! 

Elle parlait comme une femme israelite a qui les promesses 
faites par Dieu a sa race etaient familieres et dont le coeur eclatait 
de joie a la seule pensee de la realisation possible de ces promesses. 

— II fut un temps ou Jerusalem et toute la Judee retentirent 
du bruit de sa naissance. Je m'en souviens encore. Celui dont on 
parlait alors doit etre un homme maintenant. Oui, Amrah, nous 
irons avec toi. 

Tirzah commencait a partager la confiance des deux femmes, 
qu'un seul souci troublait maintenant. Amrah disait que cet homme 
devait venir de Bethanie, mais trois routes conduisaient de cette 
bourgade a Jerusalem, ou plutot, trois senders : Tun passait par le 
mont des Oliviers, l'autre le contournait, le troisieme enfin suivait 
le vallon le separant du mont des Offenses. Ils n'etaient pas bien 
distants les uns des autres, assez pourtant pour que les deux infor- 
tunees courussent le risque de manquer le passage du Nazareen. 

La mere se convainquit bientot qu' Amrah ne connaissait abso- 
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lument pas la contree qui s'etendait au-dela du Cedron, et qu'elle 
ne savait pas davantage quels etaient les projets de I'homme a la 
rencontre duquel elles desiraient se rendre ; elle comprenait egale- 
ment qu'Amrah et Tirzah comptaient se laisser guider par elle, et 
elle accepta tacitement cette charge. 

— Allons d'abord a Bethphage, leur dit-elle, si la faveur du 
Seigneur est avec nous, nous apprendrons la de quel cote nous 
devrons nous diriger ensuite. 

Elles descendirent la colline jusqu'au jardin du roi, puis elles 
s'arreterent au bord de la route tracee par les pas des voyageurs au 
cours des siecles. 

— J'ai peur de ce chemin, dit la matrone, il vaut mieux pour 
nous que nous nous faufilions entre les rochers et les arbres. II 
y a une fete a Jerusalem et j'apercois la-bas, sur les collines, une 
grande multitude. Si nous traversons le mont des Offenses, nous 
l'eviterons peut-etre. 

Tirzah, qui jusque-la avait marche avec peine, sentit son courage 
faiblir a Touie de ces paroles. 

— Le mont est escarpe, mere, je ne pourrais le gravir. 

— Rappelle-toi que nous allons retrouver la sante et la vie. 
Regarde, ma fille, comme le jour se leve radieux, et puis ne vois-tu 
pas ces femmes qui viennent de notre cote, pour se rendre au puits ? 
Si nous restons ici, elles nous jetteront des pierres. Viens, fais un 
effort, il le faut. 
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C'est ainsi qu'elle s'efforcait, bien qu'elle souffrit elle-meme 
mille tortures, d'encourager sa title. Amrah aussi vint au secours 
de Tirzah ; jusqu'alors elle n'avait pas touche les deux affligees 
et celles-ci n'y auraient pas consenti, mais maintenant, sans tenir 
compte du danger qu'elle courait, ni des protestations de Tirzah, 
elle passa son bras autour des ses epaules en lui disant : 

— Appuie-toi sur moi. Je suis forte, bien que je sois vieille. — 
Maintenant tu pourras avancer. 

Quand enfin elles s'arreterent au sommet de la montagne, et 
qu'elles virent devant elles le Temple et ses terrasses, Sion et ses 
tourelles, la mere sentit l'amour de la vie s'eveiller en elle. 

— Regarde, Tirzah, s'ecria-t-elle, comme le soleil fait reluire les 
plaques d'or de la belle porte ! Te souviens-tu du temps ou nous 
avions coutume de nous y rendre ? Que ce sera beau de pouvoir le 
faire encore ! Et songe done que notre maison n'est plus bien loin 
de nous ; il me semble l'apercevoir au-dessus du toit du lieu tres 
saint, et Juda sera la pour nous recevoir ! 

Elles reprirent bientot leur marche ; le soleil, deja haut au-dessus 
de l'horizon, les avertissait de la necessity de se hater, mais malgre 
tous les efforts d'Amrah pour soutenir Tirzah, qui chancelait a 
chaque pas, la pauvre fille s'affaissa sur le sol, quand elles eurent 
atteint le chemin qui passait entre le mont des Offenses et celui des 
Oliviers. 

— Va-t'en seule avec Amrah, mere, et laisse-moi ici, dit-elle 
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— Non, non, Tirzah. A quoi me servirait d'etre guerie si tu ne 
l'etais pas ? Quand Juda s'informera de toi, que lui repondrais-je si 
je t'avais abandonnee ? 

— Tu lui diras que je l'aimais. 

La veuve, apres s'etre penchee vers Tirzah, se releva avec le 
sentiment poignant que l'espoir un instant entrevu lui echappait. 
La joie supreme qu'elle eprouvait a la seule pensee de la guerison 
etait inseparable de la personne de Tirzah, qui n'etait pas encore 
trop agee pour ne pouvoir oublier, une fois rendue au bonheur et a 
la sante, les annees de souffrance et de misere qui l'avaient reduite 
a l'etat ou elle etait maintenant. Au moment ou la vaillante femme 
s'en remettait a Dieu du soin de l'entreprise qu'elle desesperait de 
mener a bien elle-meme, elle vit un homme s'avancer rapidement 
de leur cote. 

— Courage, Tirzah, s'ecria-t-elle, voici quelqu'un qui, j'en suis 
certaine, pourra nous parler du Nazareen. 

Amrah aida la jeune fille a s'asseoir et la soutint pendant que 
l'homme approchait. 

— Tu oublies qui nous sommes, mere. Cet etranger fera un de- 
tour pour nous eviter. Peut-etre nous lancera-t-il une malediction. 

— Nous verrons. 

Elle n'aurait pas ose repondre autre chose, car elle, aussi sa- 
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vait a quoi les membres de la classe a laquelle elles appartenaient 
pouvaient s'attendre de la part de leurs compatriotes. L'etranger 
ne se detourna cependant pas de son chemin, jusqu'a ce qu'il fut 
arrive assez pres d'elle pour entendre le cri qu'elle etait tenue de 
pousser. Alors, toujours pour obeir a la loi, elle decouvrit sa tete et 
s'ecria d'une voix pergante : souillee, souillee ! A son inexprimable 
surprise, l'homme continua d'avancer. 

— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il en s'arretant a 
quelques pas d'elles. 

— Tu vois ce que nous sommes, prends garde a toi, dit la mere 
avec dignite. 

— Femme, je suis le messager de celui qui n'a qu'a adresser une 
parole a ceux qui sont semblables a toi, afin qu'ils soient gueris. Je 
n'ai pas peur. 

— Tu paries du Nazareen ? 

— Je parle du Messie, repondit-il. 

— Est-il vrai qu'il doive se rendre a la ville aujourd'hui ? 

— II est deja a Bethphage, et il va passer par ici. 

Elle joignit ses mains dans un elan de reconnaissance et, leva 
ses yeux vers le ciel. 

— Que crois-tu qu'il soit ? lui demanda cet homme avec un 
accent de pitie. 
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— Le fils de Dieu ! repondit-elle. 

— Reste ici, ou plutot, comme une grande foule l'accompagne, 
place-toi pres de ce rocher blanc, la-bas, sous cet arbre, et quand 
il passera, ne manque pas de l'appeler ; appelle-le et ne crains 
rien. Si ta foi ne faiblit pas, il t'entendra, quand meme le tonnerre 
ebranlerait le ciel. Je m'en vais dire a Israel, assemble aujourd'hui 
aux abords de la cite elle-meme, qu'il va arriver, afin qu'on prepare 
tout pour le recevoir. La paix soit avec toi et avec ta fille ! 

— L'as-tu entendu, Tirzah? L'as-tu entendu ? Le Nazareen est 
en route, il va passer et il nous entendra. Fais encore un effort, mon 
enfant, un seul ; il n'y a plus qu'un pas a faire pour atteindre ce 
rocher. 

Tirzah prit la main d' Amrah et se leva, mais au moment ou elles 
allaient se mettre en marche, la vieille femme s'ecria : « Voila cet 
homme qui revient » ; aussitot elles s'arreterent pour l'attendre. 

— Femme, dit-il, quand il tut pres d'elle, la chaleur du jour sera 
dans son plein avant que le Nazareen passe, et comme il me sera 
possible de me procurer dans la cite tout ce dont j'aurai besoin, j'ai 
pense que je ferais mieux de te laisser cette eau ; elle te sera plus 
utile qu'a moi. Bois-la et prends courage. 

Il tenait une de ces gourdes pleines d'eau, que les voyageurs 
traversant les montagnes a pied avaient coutume d'emporter, et au 
lieu de la poser a terre a une certaine distance des deux lepreuses, 
il la plaga dans les mains de la mere. 
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— Es-tu Juif ? lui demanda-t-elle avec etonnement. 

— Je le suis, mais ce qui vaut mieux encore, je suis disciple 
du Christ. II nous apprend tous les jours, par ses paroles et son 
exemple, a agir comme je viens de le faire. Le monde connait depuis 
longtemps le mot de charite, mais il en ignore la signification. 
Femme, prends courage, que la paix soit avec toi ! 

Quand il se fut eloigne, elles gagnerent lentement le rocher 
qu'il leur avait indique. De la elles ne pouvaient manquer de voir 
tous ceux qui passeraient sur la route. Elles s'assirent a l'ombre de 
l'arbre et burent l'eau contenue dans la gourde. Un instant plus 
tard, Tirzah dormait. Sa mere et Amrah se turent, de crainte de 
l'eveiller. 
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41. Le miracle 


END ANT la troisieme heure, de nombreux pietons se rendant 
dans la direction de Bethphage et de Bethanie passerent 
pres des lepreuses. A la quatrieme heure, une foule enorme pa- 
rut au sommet de la montagne des Oliviers et, pendant qu'elle 
defilait le long de la route, Amrah et sa maitresse remarquerent 
avec etonnement que les milliers de personnes qui la composaient 
tenaient toutes une palme fraichement cueillie. Tandis qu'elles 
contemplaient ce spectacle inaccoutume, le bruit d'une autre mul- 
titude, arrivant du cote de l'orient, leur fit tourner les yeux dans 
cette direction. Alors la mere eveilla Tirzah. 

— Que signifie ce cortege ? demanda celle-ci. 

— II arrive ! Les gens que nous voyons vont a sa rencontre ; ceux 
que l'on entend la-bas, ce sont ses amis qui l'accompagnent. Les 
deux processions vont se rencontrer ici pres. 

— Je crains, s'il en est ainsi, qu'il ne puisse nous entendre. La 
meme pensee s'etait deja presentee a l'esprit de la veuve. 

— Amrah ! fit-elle, quand Juda parlait de la guerison des dix 
lepreux, en quels termes disait-il qu'ils s'etaient adresses au Naza- 
reen ? 



0 


518 


— Ils ont simplement dit : Maitre, aie pitie de nous. 

— Rien d'autre ? 

— Je ne me souviens pas d'avoir entendu autre chose. 

— Et cela s'est trouve suffisant ? 

— Oui, car Juda racontait qu'il les avait vus s'en alter gueris. 

Cependant ceux qui arrivaient de Bethanie montaient lente- 
ment le chemin. Lorsqu'enfin ils furent en vue des lepreuses, leurs 
regards se fixerent sur un homme chevauchant au milieu d'un 
groupe de personnes qui chantaient et qui exprimaient par leurs 
gestes une joie exuberante. II avait la tete decouverte et ses vete- 
ments etaient entierement blancs. Lorsqu'il fut assez pres d'elles 
pour qu'elles pussent distinguer ses traits, elles virent qu'il avait 
un visage pale, autour duquel retombaient de longs cheveux bruns 
dores, partages au milieu du front. II ne regardait ni a gauche, ni 
a droite. Evidemment les demonstrations bruy antes de ceux qui 
l'entouraient ne parvenaient pas a dissiper la profonde melancolie 
dans laquelle il paraissait plonge. Le soleil, dardant ses rayons 
sur sa tete, eclairait ses cheveux flottants et les faisait ressembler 
a un nimbe d'or. II n'etait pas besoin que quelqu'un vint dire aux 
lepreuses que c'etait la le Nazareen. 

— Le voila, Tirzah, dit la mere, viens, mon enfant. 

Elle se glissa devant le rocher blanc et tomba a genoux, suivie 
de pres par sa fille et la vieille servante. Les milliers de personnes 
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venues de la ville s'etaient arretees a la vue du cortege qui s'avan- 
gait a leur rencontre et toutes elles balangaient leurs rameaux verts 
en criant ou plutot en chantant d'une seule voix : « Hosanna au Fils 
de David, beni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! » Et ces 
paroles, mille fois repetees, remplissaient Fair qui vibrait comme si 
un grand vent eut passe sur les collines. Au milieu de tout ce bruit, 
le cri des pauvres lepreuses ne s'entendait pas plus que celui de 
deux hirondelles. Les deux troupes venaient de se joindre, il fallait 
se hater, ou Foccasion que guettaient les malheureuses femmes leur 
echapperait pour jamais. 

— Allons plus pres, mon enfant, il ne peut pas nous entendre. 

Elle s'elanga en avant en levant vers le ciel ses mains mutilees 
et se mit a crier d'une voix horriblement stridente. Le peuple la vit, 
il vit sa figure hideuse et s'arreta, frappe de stupeur, Tirzah, qui 
la suivait, se laissa tomber a terre, trop faible et trop effrayee pour 
pouvoir aller plus loin. 

— Des lepreuses ! des lepreuses ! Lapidons-les ! La malediction 
du Seigneur est sur elles, tuons-les ! 

Ces exclamations et d'autres du meme genre, vinrent se meler 
aux hosannas de ceux qui etaient trop eloignes pour s'apercevoir 
de ce qui se passait. Il se trouvait cependant dans cette multitude 
quelques personnes qui comprenaient a demi, pour l'avoir vu de 
pres pendant longtemps, la nature de celui auquel ces infortunees 
faisaient appel et qui avaient appris a connaitre ses divines com- 
passions ; celles-la le regardaient en silence, tandis qu'il s'avan^ait 
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devant cette femme. Elle leva les yeux et contempla son visage 
calme, plein de misericorde et d'une beaute surnaturelle. 

— Maitre, 6 maitre ! Tu vois notre misere, tu peux nous rendre 
nettes, aie pitie de nous, pitie ! 

— Crois-tu que je puisse faire cela ? lui demanda-t-il. 

— Tu es celui dont les prophetes ont parle, tu es le Messie, 
repondit-elle. 

— Femme, ta foi est grande, qu'il te soit fait selon que tu desires. 

II resta encore un moment silencieux et comme inconscient 
de la presence de la foule, puis fit avancer sa monture et reprit le 
milieu du chemin. Aussitot les rangs de la multitude se reformerent 
autour de lui, les palmes se balancerent au-dessus de sa tete, les 
hosannas retentirent de nouveau ; l'instant d'apres il disparaissait 
aux yeux des lepreuses. La veuve se couvrit la tete de son voile et 
se precipita vers Tirzah, qu'elle prit dans ses bras en criant : 

— Leve les yeux, Tirzah ! J'ai sa promesse ; il est vraiment, le 
Messie et nous sommes sauvees, sauvees ! 

Elies resterent a genoux, suivant des yeux la procession jusqu'a 
ce qu'elles Teurent vue disparaitre au sommet de la montagne. 
Lorsque le bruit des chants ne leur parvint plus que comme un 
echo lointain, le miracle commenga a se produire. Leur sang coulait 
plus vite dans leurs veines, il semblait qu'une vie nouvelle se 
communiquait a elles ; elles eprouvaient un sentiment infiniment 
doux et sentaient leurs forces renaitre. Peu a peu l'horrible maladie 
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les quittait, elles redevenaient elles-memes et leur esprit se ranimait, 
en meme temps que leur corps. 

Amrah n'etait pas le seul temoin de cette transformation : Ben- 
Hur, qui se trouvait au nombre de ceux qui accompagnaient le 
Nazareen, avait vu la femme atteinte de la lepre apparaitre au 
milieu de la procession. II avait entendu sa priere et contemplait son 
visage defigure ; il avait aussi compris la reponse qu'elle avait regue, 
et comme il n'etait pas encore assez, familiarise avec des scenes 
de ce genre pour ne plus s'y interesser vivement, il s'etait assis 
au bord du chemin pour assister a l'accomplissement du miracle, 
avant de s'en aller rejoindre celui qui — il l'esperait fermement — 
aurait proclame, avant la nuit, la nature de la mission pour laquelle 
il etait venu sur la terre. 


De sa place il echangeait des saluts avec un bon nombre de ceux 
dont se composait la procession, qui defilait toujours le long du 
chemin, des Galileens affilies a sa ligue et portant de courtes epees 
sous leurs longs manteaux. Tout a la fin du cortege marchait un 
Arabe au teint basane, conduisant deux chevaux en laisse ; sur un 
signe de Ben-Hur il s'arreta. 

— Reste ici, lui dit son jeune maitre. Je desire etre de bonne 
heure a la ville et j'aurai besoin d'Aldebaran. 

Il caressa la tete du bel animal, maintenant en pleine possession 
de toute sa force, puis il traversa la route, afin de s'approcher des 
deux femmes. Elles etaient pour lui des etrangeres auxquelles il ne 
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s'interessait que parce qu'il se passait en elles un fait qui l'aiderait, 
peut-etre, a trouver la solution du mystere dont il se preoccupait 
depuis si longtemps. Tout a coup il jeta par hasard un regard sur 
la petite femme qui se tenait debout devant le rocher, le visage 
cache dans ses mains. « Aussi vrai que TEternel est vivant, c'est 
Amrah ! » se dit-il. Il s'elan^a en avant, passa a cote de sa mere sans 
la reconnaitre et s'arreta devant la vieille servante. 

— Amrah ! lui dit-il, que fais-tu ici ? 

Elle se laissa tomber a ses pieds, a demi aveuglee par les larmes, 
mais tellement transportee de joie qu'a peine pouvait-elle parler. 

— O maitre, maitre ! Ton Dieu, qui est aussi le mien, comme il 
est bon ! 

Une intuition soudaine lui fit tourner la tete vers la femme qu'il 
avait vue devant le Nazareen. Son cceur cessa de battre, il resta 
immobile, comme s'il eut ete rive au sol ; il n'aurait pu, pour sauver 
sa vie, prononcer une parole. 

Elle etait la, debout, les mains jointes, les yeux leves vers le 
ciel. Se trompait-il done ? Une etrangere aurait-elle pu ressembler 
pareillement a sa mere, a sa mere telle qu'elle etait le jour ou les 
Romains la lui avaient arrachee, a cela pres que ses cheveux noirs 
etaient entremeles de fils d'argent ? Et la, a cote d'elle, il revoyait 
Tirzah, aussi belle, quoique plus developpee, que lorsqu'elle s'ap- 
puyait avec lui sur le parapet de leur palais, pour voir passer 
Gratien. Il s'etait accoutume a les considerer comme mortes, mais 
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il n'avait cesse de mener deuil sur elles et, n'osant se fier au temoi- 
gnage de ses sens, il posa sa main sur le bras de la vieille servante 
en balbutiant : 

— Amrah ! dis-moi si c'est bien ma mere. . . 

— Parle-leur, parle-leur, mon maitre, s'ecria-t-elle. 

Il se precipita vers elle, les bras etendus, en criant : « Mere ! 
mere, Tirzah ! c'est moi. » A l'ouie de sa voix, elles pousserent, une 
exclamation de bonheur, mais au lieu de s'elancer a sa rencontre, 
la mere repeta son cri d'alarme accoutume : 

— Souillees ! souillees, Juda, mon fils, arrete, ne nous approche 
pas. 

Ce n'etait pas par habitude seulement qu'elle prononcait ces 
paroles, mais par crainte que les germes de l'horrible fleau fussent 
encore attaches a leurs vetements ; il ne partageait pas ses terreurs, 
il ne savait qu'une chose, c'est qu'il la voyait vivante devant lui, 
et l'instant d'apres ils sanglotaient dans les bras l'un de l'autre. 
Quand le premier moment d'extase fut passe, la mere s'ecria : 

— Ne soyons pas ingrats, mes enfants, a cette heure ou la vie 
recommence pour nous, que notre premier soin soit de rendre grace 
a celui qui nous a sauvees. 

Ils s'agenouillerent tous ensemble, et la priere qui s'echappa 
des levres de la veuve ressemblait a un psaume. Tirzah avait repete 
mot a mot les paroles de sa mere et Ben-Hur egalement, mais non 
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pas avec la meme simplicity de foi, et quand ils se furent releves, il 
ne put s'empecher de donner essor a ses doutes. 

— A Nazareth, mere, on appelle cet homme le fils du charpen- 
tier, et toi, que penses-tu de lui ? 

Elle le regardait avec des yeux pleins d'une ineffable tendresse 
et repondit sans hesiter : 

— C'est le Messie ! 

Ben-Hur n'ajouta rien. Bien qu'il ne put s'empecher de s'avouer 
que les vanites de ce monde ne devaient pas avoir de prix aux 
yeux d'un homme capable d'accomplir le miracle auquel il venait 
d'assister, il n'en etait pas encore arrive a renoncer aux esperances 
qu'il nourrissait depuis tant d'annees. 

Bientot il oublia toutes ses preoccupations pour ne plus songer 
qu'aux deux femmes, qu'il ne se lassait pas de contempler. Elies ne 
portaient plus la moindre trace de la terrible maladie ; leur chair, 
comme autrefois celle de Naaman, etait devenue semblable a celle 
d'un petit enfant. Tout a coup il se depouilla de son manteau et le 
jeta sur les epaules de Tirzah. 

— Garde-le, lui dit-il en souriant, auparavant les regards des 
etrangers se seraient detournes de toi avec horreur, maintenant je 
ne veux pas qu'ils puissent t'offenser. 

Il avait, en agissant ainsi, decouvert l'epee suspendue a son 
cote. 
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— Sommes-nous en temps de guerre? s'ecria la mere avec 
anxiete. 

— Non, mais il sera peut-etre necessaire de defendre le Naza- 
reen, repondit-il en eludant une partie de la verite. 

— II a done des ennemis ? Qui sont-ils ? 

— Helas ! mere, ils ne sont pas tous Romains. 

— N'est-il pas Israelite et un homme de paix ? 

— Personne ne le fut jamais a un tel degre, mais selon les doc- 
teurs de la loi et les rabbis, il est coupable d'un grand crime ; il 
considere un incirconcis comme aussi digne de sa faveur qu'un 
Juif, et il preche une nouvelle doctrine. 

Ils etaient venus s'asseoir a l'ombre de l'arbre pres du rocher 
blanc, et Ben-Hur, bien qu'impatient de ramener sa mere et sa sceur 
dans leur ancienne demeure, et de leur faire raconter leur histoire, 
leur demontra la necessity de se soumettre a ce que la loi exigeait, 
dans des cas semblables. Il appela son compagnon arabe et lui 
ordonna d'aller l'attendre pres de la porte de Bethesda, apres quoi 
les trois femmes reprirent avec lui le chemin qui escaladait le mont 
des Offenses, non plus peniblement, comme le matin, mais d'un 
pas leger. Ils atteignirent bientot un sepulcre neuf, dominant le 
Cedron, a peu de distance du tombeau d'Absalon et comme il etait 
vide, Ben-Hur laissa sa mere et sa sceur en prendre possession, 
tandis que lui-meme se hatait d'aller preparer tout ce qu'il fallait 
pour leur procurer un asile moins lugubre. 
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II ne tarda pas a revenir dresser deux tentes pres du Cedron 
a une petite distance des tombeaux des rois, et apres les avoir 
remplies de tout ce qui lui semblait devoir assurer le contort des 
deux femmes, il les y conduisit afin qu'elles y demeurassent jus- 
qu'au moment ou le sacrificateur pourrait certifier qu'elles etaient 
absolument purifiees de la lepre. Lui-meme, pour avoir accompli 
ce devoir, devait se considerer egalement comme impur jusqu'a 
l'expiration du delai legal ; il ne pouvait ainsi prendre part aux 
ceremonies de la grande fete qui se preparait, car il n'aurait pas pu 
penetrer dans le moins sacre des parvis du Temple. Il resta done 
aupres de sa mere, par necessity autant que par choix. 

Ils avaient bien des choses a se dire, mais des histoires comme 
les leurs ne se racontent pas en un moment, et Ben-Hur passa de 
longues heures a entendre les deux femmes lui faire le recit de 
leurs tristes experiences et des souffrances qu'elles avaient eprou- 
vees. Il les ecoutait avec un calme apparent, mais avec une sourde 
colere interieure. Sa haine de Rome et des Romains prenait des 
proportions qu'elle n'avait pas encore atteintes jusqu'alors, et dans 
son desir de vengeance il formait les projets les plus insenses. Il se 
demandait serieusement s'il allait se mettre a la tete d'une bande 
de brigands et attaquer les grands chemins, ou soulever la Galilee ; 
mais sa raison finit par reprendre le dessus. Il en revint a la per- 
suasion qu'une guerre a laquelle tout Israel prendrait part etait la 
seule chose a tenter et le resultat de ses reflexions fut qu'il se repeta 
une fois encore que tout espoir de succes dependait du Nazareen 
et de ses desseins. 
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II se mit meme a imaginer le discours qu'il devrait prononcer 
selon lui : « Ecoute Israel ! Je suis celui qui te suis envoye de Dieu, 
je suis ne roi des Juifs, je viens a toi pour retablir le regne dont 
ont parle les prophetes. Leve-toi et prends possession du monde 
entier ! » Ah ! s'il disait ces quelques paroles, quel tumulte elles 
souleveraient ! Combien de bouches ne se trouverait-il pas pour les 
repeter et les proclamer au pres et au loin, afin de rassembler les 
milliers d'Israel ! Mais les prononcerait-il ? 

Et dans son desir ardent de voir cet homme repondre a son 
attente et declarer que son oeuvre etait de ce monde, il perdait de 
vue sa double nature et il oubliait combien il etait possible que 
l'element divin qui se trouvait en lui remportat, en definitive, la 
victoire sur l'humanite de sa personne. Dans le miracle dont Tirzah 
et sa mere avaient ete les objets, il ne voyait plus que la preuve 
d'une puissance, capable de fonder un royaume juif sur les mines 
de l'empire romain et de renouveler le genre humain tout entier, de 
maniere qu'il ne format plus qu'une famille sanctifiee et purifiee. Et 
quand cette oeuvre serait accomplie se trouverait-il quelqu'un pour 
pretendre que la tache de faire regner une paix perpetuelle sur ce 
monde nouveau ne serait pas digne d'un fils de Dieu ? Quelqu'un 
nierait-il encore la mission redemptrice du Christ ? 

Pendant ce temps, toute la contree situee le long du Cedron 
et specialement au bord des routes qui conduisaient a la porte 
de Damas, se couvrait de toute espece d'abris eleves par les pe- 
lerins venus pour celebrer la Paque. Ben-Elur s'en allait visiter 
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ces etrangers et chaque fois il etait plus etonne de les trouver si 
nombreux. Lorsqu'il decouvrit en outre que toutes les parties du 
monde avaient des representants parmi eux : les villes situees sur 
les rivages de la Mediterranee et celles qui s'elevaient au bord des 
fleuves de l'lnde, aussi bien que les provinces de 1' extreme nord de 
l'Europe et que tous, — ceux-la meme qui le saluaient en langues 
inconnues et qui ne savaient pas un mot de l'hebreu parle par 
leurs peres, etaient venus pour celebrer la fete, une nouvelle idee 
s'empara de lui. 

N'aurait-il pas apres tout meconnu le Nazareen ? S'il etait reste 
passif jusqu'alors, n'etait-ce pas afin de mieux choisir le moment 
propice a la realisation de ses desseins glorieux ? Comme l'heure 
presente s'y preterait mieux que celle ou les Galileens avaient voulu 
le couronner aupres du lac de Genesareth ! Alors il n'aurait eu 
pour le soutenir que quelques milliers d'hommes, maintenant des 
millions se leveraient en l'entendant proclamer roi. Ces brillantes 
perspectives enflammaient 1'imagination de Ben-Hur, et il s'en- 
thousiasmait a la pensee que sous la melancolie, la douceur et 
l'abnegation de cet homme se cachaient la finesse d'un diplomate 
et le genie d'un soldat. Il arrivait souvent aussi que des hommes 
frustes, bronzes, barbus, se presentaient tete nue devant la tente de 
Ben-Hur. Il sortait alors et se retirait a l'ecart pour causer avec eux, 
et quand sa mere l'interrogeait a leur sujet, il repondait : — Ce sont 
des amis que j'ai connus en Galilee. Ils le tenaient au courant de ce 
qui concernait le Nazareen et des projets de ses ennemis, tant Juifs 
que Romains. Il n'ignorait point que sa vie etait en danger, mais il 
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se refusait a croire qu'ils pussent pousser la hardiesse jusqu'a se 
saisir de lui, a ce moment ou sa grande renommee et sa popularity 
semblaient elever un rempart autour de lui. La foule qui occupait 
la ville et ses environs devait etre egalement pour lui une garantie 
de security, d'ailleurs la confiance de Ben-Hur reposait surtout sur 
la puissance miraculeuse du Christ. Comme il jugeait de tout cela 
a un point de vue purement humain, il ne mettait pas en doute 
que celui qui possedait sur la vie et la mort une autorite qu'il avait 
constamment employee au bien des autres, ne la fit servir a l'heure 
du danger a sa propre delivrance. 

Tout cela se passait entre le vingt et unieme jour du mois de 
mars, — d'apres le calendrier moderne, — et le vingt-cinquieme. 
Vers le soir de ce dernier jour, Ben-Hur, incapable de maitriser plus 
longtemps son impatience, se rendit a la ville apres avoir promis a 
sa mere de revenir dans la nuit. 

Son splendide coursier Temportait sur des routes desertes. Il 
n'y avait personne dans les maisons, aucun feu ne brulait devant 
les tentes, c'etait le premier soir de la Paque et l'heure ou des 
milliers de pelerins encombraient la ville, ou les parvis du Temple 
retentissaient des belements des agneaux que Ton egorgeait et ou 
les sacrificateurs, ranges en ligne, recueillaient le sang qui coulait a 
flots, pour le porter sur les autels. Le cavalier entra dans Jerusalem 
par la grande porte du nord ; ses yeux contemplaient la sainte cite 
telle qu'elle etait a la veille de sa chute, dans toute la splendeur de 
sa gloire et illuminee en l'honneur de l'Eternel. 
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42. Iras abat ses cartes 


‘^fP'EN-HUR mit pied a terre devant l'hotellerie d'ou les trois 
mages etaient partis, plus de trente ans auparavant, pour se 
rendre a Bethlehem. II laissa son cheval au soin de son domestique 
arabe et, peu d'instants plus tard, il entrait dans la grande salle du 
palais de son pere. II s'informa d'abord de Malluch ; on lui repondit 
qu'il etait sorti ; il manifesta alors l'intention de se rendre aupres 
du marchand et de Balthasar, afin de les saluer ; eux aussi s'etaient 
fait porter au Temple pour assister a la celebration de la Paque. 

Pendant qu'un serviteur repondait a ses questions, le rideau 
qui fermait la porte de la salle se souleva et TEgyptienne parut. 
Elle s'avanca, enveloppee comme d'un nuage dans les draperies 
de gaze qu'elle aimait a porter, jusqu'a l'endroit de la vaste salle 
ou la clarte, projetee par le grand chandelier a sept lampes, etait la 
plus brillante ; — sa beaute n'etait pas de celles qui craignent de se 
montrer a une lumiere trop eclatante. 

Ben-Hur, dans l'excitation causee par les evenements des jours 
precedents, lui avait a peine accorde une pensee, mais elle n'avait 
eu qu'a paraitre pour regagner son influence sur lui. Il fit vivement 
quelques pas a sa rencontre, puis il s'arreta, frappe de stupeur a la 
vue du changement qui s'etait opere en elle. 
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Elle n'aurait pas pu recevoir un etranger avec une froideur plus 
marquee ; elle restait immobile, aussi indifferente en apparence 
qu'une statue, mais le port de sa tete, ses narines contractees, la 
maniere dont elle serrait ses levres, exprimaient quelque chose 
ressemblant a de la repulsion. Elle parla la premiere. 

— Tu arrives au bon moment, fils de Hur, lui dit-elle d'une voix 
singulierement claire et distincte, je desirais te remercier de ton 
hospitalite, demain je n'en aurais peut-etre pas eu l'occasion. 

Ben-Hur s'inclina legerement, sans la perdre des yeux un ins- 
tant. 

— On m'a raconte, reprit-elle, que les joueurs de des ont cou- 
tume, quand la partie est finie, de prendre leurs tablettes et de 
faire leurs comptes, apres quoi ils offrent une libation aux dieux et 
couronnent le vainqueur. Nous avons joue une partie, — elle a dure 
longtemps. Maintenant qu'elle est terminee, ne deciderons-nous 
pas a qui la couronne appartient ? 

Bien qu'il fut sur ses gardes, Ben-EIur repondit en affectant un 
ton de plaisanterie : 

— II ne servirait de rien a un homme de s'opposer aux volontes 
d'une femme. 

— Dis-moi, poursuivit-elle en penchant sa tete de cote avec un 
sourire ironique, dis-moi, prince de Jerusalem, ou est maintenant 
ce fils du charpentier de Nazareth, qui doit etre en meme temps 
fils de Dieu et dont tu attendais de si grandes choses ? 
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II fit un geste d'impatience, et repliqua : 

— Je ne suis pas son gardien. 

La belle fete s'inclina encore davantage. 

— A-t-il reduit Rome en pieces ? 

Ben-Hur etendit la main comme pour l'arreter, mais elle conti- 
nua, sans se laisser emouvoir : 

— Oil done a-t-il etabli sa capitale ? Ne pourrais-je voir son 
trone pose sur des lions de bronze ? Et son palais — il a fait sortir 
des morts du tombeau — que serait-ce done pour lui de faire surgir 
de terre un palais d'or ? II n'aurait qu'a trapper le sol du pied et a 
dire un mot et sa maison serait prete devant lui, ornee de colonnes 
pareilles a celles de Karnak. 

II n'y avait guere moyen de croire a une plaisanterie de sa part, 
cependant Ben-Hur essaya encore de lui repondre d'un ton de 
bonne humeur : 

— Attend ons encore un jour, encore une semaine, et peut-etre 
verrons-nous les lions et le palais. 

Elle reprit sans relever son interruption : 

— Comment se fait-il que je te revoie dans cette robe ? Ce n'est 
pas la le costume des gouverneurs de l'Inde ou des satrapes de la 
Perse. J'ai vu celui de Teheran, il portait un turban de soie et un 
vetement tisse d'or ; la garde de son epee resplendissait d'un eclat 
de pierreries qui m'eblouit tellement, que je pensai qu'Osiris avait 
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emprunte la gloire du soleil pour la lui donner. Je crains que tu ne 
sois pas encore entre en possession de ton royaume, de ce royaume 
sur lequel je devais regner avec toi ! 

— La fille de mon sage ami m'apprend qu'Isis peut deposer un 
baiser sur un coeur, sans qu'il en devienne meilleur pour cela ! dit 
froidement Ben-Hur. 

Elle jouait avec son collier de pieces d'or et s'ecria : 

— Je l'ai vu entrer a Jerusalem, ton Cesar. Tu nous avais dit 
qu'il se proclamerait roi des Juifs sur les marches du Temple. J'ai 
vu la procession qui descendait la montagne en agitant des palmes. 
C'etait un beau spectacle, mais je cherchais en vain, au milieu de 
cette foule une figure qui eut un aspect royal, un cavalier vetu de 
pourpre, un conducteur de chariot portant une cuirasse d'airain, 
un guerrier altier, tenant a la main un bouclier rivalisant de gran- 
deur avec sa lance. Je cherchais son escorte. J'aurais aime a le voir 
suivi par un prince de Jerusalem et une cohorte de ses legions de 
Galileens. 

Elle lui jeta un regard de dedain, puis elle eclata de rire, comme 
si le souvenir qui se presentait a elle etait trop ridicule pour provo- 
quer son mepris. 

— Au lieu d'un Sesostris triomphant, ou d'un Cesar ceint du 
casque et de l'epee, qu'ai-je vu ? Un homme ayant un visage et des 
cheveux de femme, assis sur le poulain d'une anesse et pleurant ! 
Ah ! c'etait la le roi ! le fils de Dieu ! le redempteur du monde ! 
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Ben-Hur, malgre lui, tressaillit sous le coup de ce sarcasme, mais 
elle ne lui laissa pas le temps de se reprendre. 

— Je n'ai pas quitte ma place, prince de Jerusalem. Je ne riais 
pas, alors, je me disais : « Attends encore, c'est dans le temple qu'il 
se glorifiera lui-meme, ainsi qu'il convient a un heros qui s'apprete 
a prendre possession du monde. » Je le vis s'arreter devant la porte 
appelee la Belle. II y avait une foule de personnes a cote de moi, 
sur le portique, il y en avait dans les parvis et sur les marches du 
temple, — il y avait peut-etre la un million d'hommes et de femmes, 
retenant leur respiration afin de mieux entendre sa proclamation ; 
les colonnes du temple n'etaient pas plus immobiles que nous. Je 
m'imaginais que j'entendais craquer les essieux de l'enorme char 
de Rome. O prince, par l'ame de Salomon, ton roi de l'univers serra 
sa robe autour de lui et s'en alia : il disparut sous une porte sans 
avoir ouvert la bouche pour prononcer une parole, et le char de 
Rome roule toujours ! 

Jamais Ben-Hur n'avait mieux compris la vraie nature du Naza- 
reen qu'en ce moment, ou il lui semblait assister a la scene evoquee 
par l'Egyptienne. Il se disait que jamais homme, guide par des 
motifs purement humains, n'aurait agi de cette facon et qu'en 
s'eloignant ainsi de la Belle porte le Christ avait affirme une fois de 
plus devant ce peuple accoutume aux paraboles, ce qu'il lui avait 
deja donne a entendre si souvent, que sa mission n'etait pas une 
mission politique. Sa pensee, plus prompte que l'eclair, lui fit voir 
l'espoir de la vengeance, si longtemps caresse, disparaissant pour 
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ne plus revenir ; en meme temps, il lui semblait que l'homme au 
doux visage se rapprochait de lui, tellement qu'il lui communiquait 
un peu de son esprit. 

— Fille de Balthasar, dit-il avec dignite, si c'est la le jeu dont tu 
parlais, garde la couronne, je te la cede. Seulement faisons treve de 
paroles inutiles. Si tu as encore quelque chose a me dire, explique- 
toi. Je te repondrai, et puis nous nous separerons pour suivre cha- 
cun notre chemin et nous oublierons que ces chemins s'etaient 
rencontres un jour. Parle, je t'ecoute. 

Elle le regarda un moment, comme si elle hesitait a poursuivre, 
puis elle dit froidement : 

— Je ne te retiens pas, laisse-moi. 

— Que la paix soit avec toi ! repondit-il en se dirigeant vers la 
porte. 

Mais au moment ou il soulevait le rideau, elle le rappela. II se 
retourna sans quitter sa place. 

— Songe a tout ce que je sais sur toi ! 

— O belle Egyptienne, s'ecria-t-il, en revenant sur ses pas, 
quelles sont toutes ces choses que tu sais sur mon compte ? 

Elle lui jeta un coup d'ceil distrait. 

— Tu es plus Romain, fils de Hur, qu'aucun de tes freres He- 


breux. 
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— Suis-je done si different de mes compatriotes ? 

— Les demi-dieux sont tous romains, a present. Peut-etre cela 
pourrait-il m'aider a te sauver. 

— A me sauver ? 

Ses doigts feints de rouge jouaient toujours avec son collier, et 
sa voix avait des accents singulierement doux, mais elle frappait 
le sol du bout de sa sandale de soie d'une maniere qui avertissait 
Ben-Hur de ne pas se tier a elle. 

— II y eut une fois un Juif, un esclave echappe aux galeres, qui 
tua un homme dans le palais d'Idernee, commenga-t-elle lentement. 

Ben-Hur tressaillit. 

— Ce meme Juif tua un soldat romain sur la place du marche, 
ici meme, a Jerusalem ; ce meme Juif a trois legions de Galileens 
pretes a s'emparer cette nuit du gouverneur romain ; ce meme Juif 
a forme des alliances, en vue d'une guerre contre Rome, et le cheik 
Ilderim est un de ses allies. 

Elle vint tout pres de lui, et murmura si bas, qu'il l'entendait a 
peine : 

— Tu as vecu a Rome, — suppose un instant que toutes ces 
choses reviennent a des oreilles que nous connaissons. — Ah ! tu 
changes de couleur. 

II recula, de l'air d'un homme qui croyait jouer avec un chat 
et qui se trouve tout a coup en face d'un tigre. — Tu as frequente 
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les antichambres de l'empereur et tu connais Sejan. Suppose qu'on 
vienne lui dire, les preuves en mains, — ou sans preuves, — que 
ce meme Juif est l'homme le plus riche, non seulement de l'Orient, 
mais de tout l'empire. C'est un art de savoir amuser le peuple 
romain et Sejan le possede, mais il excelle plus encore a se procurer 
l'argent pour payer tous ces amusements ! 

— Si cela peut t'etre agreable, fille de l'Egypte, je te dirai que 
je m'incline devant ta fourberie, et je reconnaitrai que je suis a 
ta merci ; tu seras peut-etre flattee d'apprendre egalement que je 
n'espere rien de ta faveur. Je pourrais te tuer si tu n'etais une femme, 
sache cependant que le desert est pret a m'offrir un asile et que, si 
bons chasseurs d'hommes que soient les Romains, ils pourraient 
m'y chercher longtemps sans decouvrir ma retraite. Mais quoique 
je sois tombe dans le piege et que tu aies reussi a faire de moi ta 
dupe, j'ai le droit d'exiger que tu me dises qui t'a appris ce que tu 
sais. Que je sois fugitif, captif ou meme mourant, il y aura pour 
moi une consolation a pouvoir laisser a ce traitre la malediction 
d'un homme qui n'a connu en ce monde que l'infortune. Parle, qui 
done t'a renseignee ? 

Quelque chose qui ressemblait a de la sympathie, sincere ou 
simulee, passa sur le visage de l'Egyptienne. 

— Il y a dans mon pays, dit-elle, des hommes qui recueillent 
des coquillages aux couleurs variees, ici et la, sur les plages de 
la mer, puis ils les taillent et forment des tableaux en incrustant 
dans du marbre ces differents morceaux. Ceux qui sont a l'affut des 
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secrets des autres precedent de la meme maniere. J'ai recueilli, de 
la bouche de celui-ci ou de celui-la, les materiaux avec lesquels j'ai 
reconstruit ton histoire. Ilderim m'en a fourni une partie. C'etait 
un soir, au desert, il parlait a mon pere ; le silence de la nuit etait 
profond et les parois de la tente n'empechaient pas ses paroles de 
penetrer jusqu'a une personne qui tendait l'oreille afin d'entendre 
voler les mouches. Je tiens d'autres details de. . . Elle s'arreta en 
souriant. 

— De qui ? 

— Du fils de Hur, lui-meme ! 

— Personne d'autre ne t'a parle de moi ? 

— Non, personne. 

II poussa un soupir de soulagement et lui dit d'un ton leger : 

— Je te remercie. Tu aurais tort de laisser Sejan t'attendre plus 
longtemps ! 

— Reste encore ! s'ecria-t-elle, en tendant une de ses mains vers 
lui. 

II ne prit pas cette main couverte de bijoux, mais il la regarda 
d'un air interrogateur. 

— Ne te mefie pas de moi, fils d'Arrius ! Je sais pourquoi le noble 
Romain a fait de toi son heritier, et par tous les dieux de l'Egypte, 
je te jure que je tremble en songeant que toi, si brave, si genereux, 
tu pourrais tomber entre les mains de ce ministre impitoyable. Tu 
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as passe une partie de ta vie dans la grande capitale ; considere 
ce que ce serait pour toi, que de passer au desert le reste de ton 
existence. Oh ! j'ai pitie de toi et si tu veux faire ce que je te dirai, je 
te sauverai. 

Elle avait prononce ces paroles avec l'accent de la supplication 
et de la priere, et sa beaute leur dormait une puissante sanction. 

— Je suis presque tente de te croire, murmura Ben-Hur. 

— Une femme n'est heureuse que tant qu'elle aime ; pour un 
homme, le bonheur parfait consiste a se vaincre lui-meme. C'est la 
ce que je voudrais te prier de faire. 

Elle parlait avec animation, et jamais elle n'avait exerce sur lui 
une plus grande fascination. 

— Tu avais un ami, aux jours de ton enfance, poursuivit-elle. 
Vous vous querellates et vous devintes ennemis. II te fit du mal et, 
bien des annees plus tard, tu le rencontras au cirque d'Antioche ! 

— Messala ! 

— Oui, Messala. Tu es son creancier ; pardonne le passe, admets- 
le de nouveau au nombre de tes amis, rends-lui la fortune qu'il a 
perdue par son enorme pari, sauve-le. Ces six talents ne seraient 
rien pour toi, tandis que pour lui. . . Ah ! songe qu'il est infirme, que 
jamais plus il ne pourra se mesurer avec toi ! Pour un Romain de 
son rang, la pauvrete est pire que la mort, sauve-le de la pauvrete ! 

La rapidite avec laquelle elle parlait avait pour but d'oter a son 
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interlocuteur le temps de la reflexion, mais elle oubliait qu'il y a 
des choses trop ancrees dans le coeur d'un homme pour que rien 
puisse les en arracher. Quand enfin elle s'arreta pour attendre sa re- 
ponse, Ben-Hur crut voir Messala le regarder par dessus l'epaule de 
l'Egyptienne, et son visage n'etait pas celui d'un penitent ou d'un 
ami : le sourire du patricien etait plus provoquant, plus sarcastique 
que jamais. 

— La cause a ete jugee une fois, sans appel possible, et Mes- 
sala n'obtiendra jamais rien de moi, s'ecria-t-il, mais dis-moi,o 
Egyptienne, si lui-meme t'a chargee de me presenter cette requete ? 

— II a une noble nature, il te juge d'apres lui-meme ! 

— Puisque tu le connais si intimement, dis-moi s'il ferait pour 
moi, les roles etant changes, ce qu'il me demande de faire main- 
tenant ? Reponds-moi, par Isis ! Reponds-moi, pour l'amour de la 
verite ! 

— Oh ! commenga-t-elle, il est. . . 

— Il est Romain ! c'est la ce que tu veux dire, par ou tu entends 
qu'etant Juif, je ne puis, pas juger de ce que je lui dois, d'apres 
ce qu'il me devrait en pareil cas ; etant Juif, je dois lui rendre ce 
que je lui ai gagne, par cela seul qu'il est Romain ! Si tu as autre 
chose a me dire, fille de Balthasar, parle promptement, car, par le 
Dieu d'Israel, quand ma colere aura atteint son apogee, il serait 
possible que je ne fusse plus capable de me souvenir que tu es 
femme et belle et que je ne visse en toi qu'une espionne, d'autant 
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II l'avait saisie par la main, tout en parlant ; elle le repoussa loin 
d'elle et recula jusqu'a l'endroit le plus eclaire de la salle ; tout ce 
qu'il y avait de diabolique dans sa nature semblait s'etre concentre 
dans ses yeux et dans sa voix. 

— Miserable Juif, s'ecria-t-elle, tu as cru que je pourrai t'aimer, 
apres avoir vu Messala ! Ceux qui te ressemblent sont nes pour le 
servir. II se serait declare satisfait si tu lui avais rendu ses six talents, 
mais je dis qu'a ces six talents tu en ajouteras vingt autres, vingt, tu 
m'entends ! Si je t'ai temoigne si longtemps une feinte sympathie, 
si j'ai supporte ta presence, c'est, pour le servir, mais je n'en veux 
pas moins etre payee pour cela. Le marchand qui est ici maintenant 
a ton argent entre ses mains. Si demain, au milieu du jour, il n'a 
pas regu de toi l'ordre d'avoir a payer vingt-six talents a Messala, 
tu pourras te preparer a regler tes comptes avec Sejan. Reflechis 
et. . . adieu. 

Elle se dirigeait vers la porte, mais il lui barra le chemin. 

— L' antique Egypte revit en toi ! lui dit-il. Ecoute-moi : quand 
que ce soit que tu voies Messala, aujourd'hui ou demain, ici ou 
a Rome, dis-lui que ses six talents representent la somme dont il 
m'avait depouille en pillant les proprietes de mon pere ; dis-lui 
que si je suis revenu vivant des galeres auxquelles il m'avait fait 
condamner, c'est pour me rejouir a la pensee qu'il est pauvre et 
deshonore ; dis-lui que je considere les souffrances que ma main 
lui a infligees, comme la juste punition de ses crimes ; dis-lui que 
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ma mere et ma sceur, qu'il avait fait jeter dans une cellule de la 
tour Antonia, afin qu'elles y mourussent de la lepre, ont ete gueries 
par ce Nazareen que tu meprises ; dis-lui encore, demon incarne, 
que quand Sejan voudra m'enlever mes biens il ne trouvera rien, 
car tous ceux que j'avais a Rome et a Misene ont ete vendus et 
mon argent est disperse dans toutes les places de commerce du 
monde, sous forme de lettres de change. Dis-lui enfin que je ne lui 
envoie pas ma malediction en paroles, mais sous une autre forme, 
et quand il te regardera, fille de Balthasar, il comprendra ce que 
je veux dire, il se dira que tu seras pour lui la source des pires 
tourments que ma haine puisse lui souhaiter. Va maintenant ! 

Il la conduisit jusqu'a la porte, puis se rangea de cote pour la 
laisser passer, en lui disant une derniere fois : 

— Que la paix soit avec toi ! 

Un moment apres, Ben-Hur quittait lui-meme la grande salle, 
d'un pas lent et decourage. 

La pensee qu'il n'avait jamais soupconne l'Egyptienne d'etre 
en relation avec Messala, et qu'il s'etait laisse jouer par elle du- 
rant des annees, blessait douloureusement son amour-propre. « Je 
me rappelle maintenant, se disait-il, qu'elle n'a pas eu de paroles 
d'indignation pour le Romain, a la fontaine de Castalia et puis. . . 
Ah ! — il se frappa le front de sa main crispee — le mystere du 
rendez-vous auquel elle m'avait convie, au palais d'Idernee, n'en 
est plus un maintenant ! » 
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Heureusement, la blessure qui faisait souffrir sa vanite etait 
de celles dont on ne meurt pas ; elle n'atteignit pas son coeur, il le 
comprenait bien, car il s'ecria tout a coup a haute voix : 

— Beni soit l'Eternel qui n'a pas permis que cette femme s'em- 
parat de moi ! — je sens que je ne l'aimais pas ! 

Il venait d'arriver a l'endroit d'ou un escalier descendait vers la 
cour, et d'ou un autre montait sur le toit. Ce fut celui-la qu'il choisit. 
Lorsqu'il eut atteint la derniere marche, il s'arreta, saisi d'un doute 
soudain. Balthasar avait-il ete le complice de sa fille ? Non, non, cela 
ne se pouvait pas. L'hypocrisie ne s'allie guere aux rides du visage 
et Balthasar, d'ailleurs, n'etait-il pas la bonte meme ? Tranquillise 
sur ce point, il traversa le toit pour se rendre au pavilion d'ete. 
La lune brillait, le ciel etait eclaire par la lumiere plus vive des 
feux qui brulaient dans toutes les rues et sur toutes les places de la 
ville, et les voix innombrables qui chantaient la vieille psalmodie 
d'Israel remplissaient l'air de plaintives harmonies. Il s'arreta pour 
mieux ecouter. Il lui semblait que toutes ces voix repetaient : « C'est 
ainsi, 6 fils de Juda, que nous temoignons de notre adoration pour 
l'Eternel et de notre amour pour le pays qu'il nous a donne. Qu'un 
Gedeon, un David ou un Macchabee vienne a paraitre et nous 
serons prets ». 

L'interieur du pavilion etait a demi plonge dans l'obscurite ; 
cependant il distinguait le fauteuil de Simonide, place a l'endroit 
d'ou l'on pouvait le mieux voir la ville, dans la direction de la place 
du marche. 
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Supposant que le marchand etait rent re, il s'avanga pour lui par- 
ler, en prenant soin de ne pas faire de bruit, afin de ne pas l'eveiller 
s'il sommeillait. II se pencha au-dessus du haut dossier et aper^ut 
Esther qui dormait, blottie dans le fauteuil, ou elle paraissait toute 
menue. Ses cheveux retombaient sur son visage, sa respiration etait 
courte et entrecoupee de soupirs qui ressemblaient a des sanglots. 
Ces soupirs lui firent supposer qu'elle s'etait endormie de chagrin, 
plutot que de fatigue, comme cela arrive souvent aux enfants, car 
il s'etait accoutume a la considerer comme telle. II posa son bras 
sur le dossier du haut fauteuil et se mit a songer en la contemplant. 
« Je ne l'eveillerai pas, pensait-il, je n'aurais rien a lui dire. . . telle 
est une fille de Juda et si belle, si douce, elle ne ressemble pas a 
l'Egyptienne, — celle-la n'etait que vanite, celle-ci est la sincerity 
meme — chez l'une il n'y a qu'ambition et qu'egoisme, l'autre ne 
connait que le devoir et l'oubli d'elle-meme. Ah ! c'est elle que 
j'aurais du aimer ! Personne ici ne sait encore que j'ai retrouve ma 
mere et ma soeur, je reculais a l'idee de le raconter a l'Egyptienne, 
mais comme Esther se rejouira avec moi, quand elle le saura, avec 
quelle affection elle les accueillera ! Elle sera une fille pour ma mere, 
une amie pour Tirzah. Je voudrais l'eveiller pour lui en parler, mais 
je ne puis pas le faire, quand j'entends encore retentir a mes oreilles 
les accents de cette sorciere d'Egypte. Je m'en irai et j'attendrai 
des temps meilleurs. Dors en paix, douce Esther, fille de Juda ! » Et 
silencieusement, ainsi qu'il etait venu, il se retira. 
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43. Arrestation de Jesus 


A PLUS GRANDE ANIMATION regnait dans les rues. Autour 
jfj 0, des feux on mangeait, on chantait, on festoyait. L'odeur 
des viandes et celle de la fumee du bois de cedre se melangeaient 
dans Fair ; en ce moment ou les Israelites se sentaient lies par un 
lien tout particulier de confraternite, ils exercaient les uns envers 
les autres une hospitalite sans bornes, aussi Ben-Hur s'entendait-il 
appeler a tout moment. 


Viens partager notre repas, lui criait-on, ne sommes-nous pas 
freres en l'Eternel ? Mais il se contentait de remercier et ne se laissait 
point arreter, il lui tardait de retrouver son cheval et de rentrer a sa 
tente, au bord du Cedron. 


Il lui fallait, pour gagner l'hotellerie, traverser la rue etroite a 
laquelle les evenements allaient bientot donner une celebrite qu'elle 
devait conserver a travers les ages. La aussi, la celebration de la 
fete avait atteint son point culminant. Il apergut bientot, au bout de 
cette rue, des torches allumees qui s'avan<jaient de son cote, puis il 
remarqua que le bruit des chants cessait a l'approche des torches. 
Grand fut son etonnement lorsqu'il vit briller, au milieu de la fumee 
et des etincelles, des pointes de lances qui indiquaient la presence 
de soldats romains. Qu'avaient done a faire ces legionnaires au 
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milieu de Juifs celebrant une fete religieuse ? Cela lui paraissait si 
etrange qu'il s'arreta, afin d'attendre la procession et de s'assurer 
de sa signification. 

La lune brillait dans son plein, et cependant, comme si sa lu- 
miere et celles des torches et des feux allumes dans la ville et dans 
les maisons ne les eclairaient pas suffisamment, quelques-uns des 
hommes du cortege portaient des lanternes. Ben-Hur se rangea 
de cote, de maniere a pouvoir examiner attentivement chacun des 
membres de cette compagnie a mesure qu'ils defilaient devant lui. 
Les torches et les lanternes etaient portees par des servants, armes 
de pieux et de gourdins. Leur tache consistait, pour le moment, a 
guider au milieu des pierres et des cailloux qui jonchaient le sol, 
les dignitaires auxquels ils servaient d'escorte : anciens et pretres, 
rabbis aux longues barbes, aux sourcils epais, aux nez crochus, tous 
hommes influents dans les conseils d'Anne et de Caiphe. Ou done 
pouvaient-ils se rendre ? Pas au Temple, assurement, car ce chemin 
n'y conduisait pas, et si leurs desseins etaient des desseins de paix, 
pourquoi done se faisaient-ils accompagner par des soldats ? 

L' attention de Ben-Hur se fixa bientot sur trois hommes, qui 
marchaient ensemble, a peu pres en tete du cortege, et envers les- 
quels les porteurs de lanternes se montraient tout particulierement 
attentifs. II reconnut dans le personnage qui marchait a gauche, 
un capitaine du Temple, celui de droite etait un pretre, quant a 
celui qui marchait au milieu, il s'appuyait lourdement sur les bras 
de ses compagnons, et baissait tellement la tete qu'on ne voyait 
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pas son visage. Son aspect etait celui d'un prisonnier qui n'aurait 
pas encore surmonte l'effroi cause par son arrestation ou que l'on 
aurait mene a la torture. La dignite des hommes qui le soutenaient 
prouvait que s'il n'etait pas lui-meme l'objet de cette manifestation, 
il y jouait certainement un role preponderant, peut-etre celui de 
guide ou de temoin. Ben-Hur se dit que s'il pouvait arriver a savoir 
qui etait cet homme, il decouvrirait probablement, en meme temps, 
le but de l'expedition ; aussi se plaqa-t-il hardiment a cote du pretre, 
dans l'espoir que l'inconnu finirait par lever la tete. Cela arriva, 
en effet, l'instant d'apres, et la lumiere des lanternes tomba sur un 
visage pale, hagard, bouleverse. Ben-Hur avait appris, en suivant le 
Nazareen, a connaitre ses disciples ; en voyant cette figure echeve- 
lee, ces yeux enfonces, dans lesquels se lisait un sombre desespoir, 
il s'ecria : 

— L'Iscariot ! 

Lentement l'homme se tourna ; quand son regard vitreux tomba 
sur Ben-Hur, ses levres remuerent comme s'il allait parler, mais le 
pretre ne lui en laissa pas le temps. 

— Qui es-tu ? Va-t'en ! dit-il a Ben-Hur en le poussant de cote. 

Il feignit d'obeir, mais n'attendit qu'une occasion de rentrer 
dans le cortege. Elle ne se fit pas attendre et il se laissa entrai- 
ner passivement a travers la plaine qui s'etend entre la colline 
de Bezetha et la tour Antonia, puis en passant pres du reservoir 
de Bethesda, jusqu'a la porte des Brebis. Il y avait foule partout 
et, comme c'etait la nuit de la Paque, la porte se trouvait grande 
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ouverte ; les gardes eux-memes, au lieu d'etre a leur poste, fes- 
toyaient dans la me, aussi la procession, sortit-elle de la ville sans 
etre inquietee. Devant elle s'etendait la gorge profonde du Cedron, 
au-dela de laquelle apparaissait le mont des Oliviers, couvert de 
cedres et d'oliviers dont la verdure paraissait plus sombre que de 
coutume, sous le ciel eclaire par la lumiere argentee de la lune. 
Deux routes se rejoignaient sous la porte, l'une venant du nord-est, 
l'autre de Bethanie. Ben-Hur se demandait encore si ce cortege irait 
plus loin et, dans ce cas, quel chemin il allait suivre, que deja il 
s'engageait dans la gorge, mais le but de cette longue course, a 
cette heure tardive, lui demeurait cache. 

Ils descendirent jusqu'au fond de la gorge, puis traverserent 
un pont sur lequel les pas de cette procession, devenue peu a peu 
houleuse et bruyante, resonnerent longuement. Un peu plus loin 
la longue file tourna a gauche et se dirigea vers un jardin d'oliviers 
enclos de murs, situe a un jet de pierre de la route. Ben-Hur savait 
qu'il ne s'y trouvait que quelques vieux arbres noueux, de l'herbe 
et un pressoir a huile. Il cherchait a comprendre ce qui pouvait 
amener une pareille compagnie, en une heure si tardive, dans cet 
endroit solitaire, quand ceux qui marchaient devant lui s'arreterent 
brusquement. On entendait un bruit de voix excitees, le desordre 
se mettait dans les rangs du cortege, et tous ces hommes, refoules 
les uns contre les autres, vacillerent pendant, un moment sur leurs 
jambes ; seuls les soldats se maintenaient en place, sans broncher. 

Il ne fallut qu'un instant a Ben-Hur pour se degager et courir 
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en avant, afin de voir ce qui avait cause cet arret subit. II se trouva 
bientot en face d'une ouverture pratiquee dans le mur d'enceinte 
du jardin. Un homme, en vetements blancs, se tenait debout pres 
de cette ouverture, la tete nue, les mains croisees devant lui dans 
une attitude expectante et resignee. C'etait le Nazareen ! 

Derriere lui se tenaient ses disciples qui paraissaient fort excites, 
mais jamais homme n'eut l'air plus calme que lui. La lumiere rou- 
geatre des torches donnait a son visage une teinte plus coloree que 
celle qui lui etait habituelle ; toutefois son expression etait, comme 
de coutume, pleine de douceur et de pitie. En face de cette figure 
si peu martiale, la populace demeurait silencieuse, effrayee, prete 
a flechir les genoux, ou a se disperser et a se sauver, s'il eut fait 
seulement un geste de colere. Les regards de Ben-Hur allerent de 
lui a la foule, puis ils s'arreterent sur Judas, et la raison de cette ma- 
nifestation devint claire a ses yeux. II comprit qu'il voyait devant 
lui un traitre venu en ces lieux afin de livrer son maitre a ces gens, 
armes de pieux et de gourdins. 

Nul ne saurait dire d'avance comment il agira a un moment 
donne. L'occasion attendue par Ben-Hur depuis de longues annees 
venait de se produire : l'homme a la defense duquel il avait consa- 
cre sa vie et sur lequel il avait fonde de si grandes esperances se 
trouvait en peril et pourtant, par une de ces contradictions dont 
la nature humaine est coutumiere, il demeurait immobile. Il etait 
encore sous l'impression qu'il avait ressentie lorsque l'Egyptienne 
lui depeignait le Christ devant la Belle-Porte, et puis le calme avec 
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lequel cet etre mysterieux considerait la populace contribuait a 
l'empecher d'agir, parce qu'il y voyait la preuve d'une puissance 
capable de resister a un danger infiniment plus grand que celui 
de l'heure presente. Le Nazareen, apres avoir preche sans cesse 
la paix, la bienveillance, l'amour, le support, allait-il mettre, ses 
enseignements en pratique ? II etait le maitre de la vie : il pouvait 
la rendre a ceux qui l'avaient perdue, ou la reprendre, selon son 
bon plaisir. Quel usage allait-il faire de ce pouvoir ? L'emploierait-il 
a se defendre ? Et comment ? Un mot, un souffle, une pensee, lui 
suffirait peut-etre. Ben-Hur ne doutait pas qu'il ne dut, en tous 
cas, signaler sa puissance surnaturelle d'une fa^on eclatante, car il 
jugeait du Christ d'apres lui-meme, et le mesurait a son humaine 
mesure. Enfin, la voix claire du Nazareen se fit entendre. 

— Qui cherchez-vous ? 

— Jesus de Nazareth, repondit le pretre. 

— C'est moi ! 

A l'ouie de ces simples paroles, prononcees sans passion comme 
sans alarme, les assaillants reculerent ; les moins hardis semblaient 
etre prets a rentrer sous terre ; ils l'auraient peut-etre laisse et s'en 
seraient alles, si Judas ne s'etait avance vers lui. 

— Maitre, je te salue, lui dit-il, et il l'embrassa. 

— Judas, lui dit le Nazareen, trahis-tu ainsi le Fils de l'homme 
par un baiser ? Pour quel sujet es-tu ici ? 
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Comme il ne recevait pas de reponse, il leur demanda encore 
une fois : 

— Qui cherchez-vous ? Et ils repondirent : 

— Jesus de Nazareth. 

— Je vous ai dit que c'est moi ; si done e'est moi que vous 
cherchez, laissez aller ceux-ci. 

En entendant ces paroles, les rabbis s'avancerent pour se saisir 
de lui, et quelques-uns des disciples pour lesquels il venait d'inter- 
ceder s'approcherent. L'un d'eux coupa l'oreille d'un homme qui 
se trouvait pres de la, mais sans que cela servit de rien a son maitre. 
Quant a Ben-Hur, il persistait a demeurer passif. Pendant que les 
officiers preparaient leurs cordes, le Nazareen accomplissait son 
plus grand acte de charite, celui du moins qui devait prouver de la 
maniere la plus frappante combien sa misericorde depassait celle 
des hommes : il touchait l'homme a l'oreille coupee et le guerissait. 
Ses amis et ses ennemis resterent confondus : ceux-la s'etonnaient 
de ce qu'il put faire une chose pareille, ceux-ci-de ce qu'il l'eut 
accomplie en un semblable moment ! 

— Assurement, se disait Ben-Hur, ils n'oseront pas le lier. 

— Remets ton epee dans le fourreau ; ne boirai-je pas la coupe 
que mon pere m'a donnee a boire ? dit Jesus au disciple qui avait 
tente de le defendre, puis il ajouta, en se tournant vers ceux qui 
allaient le faire prisonnier : « Vous etes sortis avec des epees et 
des batons, comme apres un brigand. J'etais tous les jours dans le 
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temple avec vous, et vous n'avez point mis les mains sur moi. Mais 
c'est ici votre heure et la puissance des tenebres. » 

Ceux que les principaux d'entre le peuple avaient amenes avec 
eux, afin qu'ils leur pretassent main-forte, reprirent courage et 
l'entourerent, et quand Ben-Hur leva les yeux pour chercher les 
fideles disciples du Maitre, il ne les trouva plus, pas un n'etait 
demeure avec lui. Toute la racaille rassemblee autour de cet homme 
que les siens desertaient, faisait rage de la langue, des pieds et des 
mains. Parfois, par dessus les tetes, entre les torches, au travers 
de la fumee, Ben-Hur parvenait a apercevoir le prisonnier. Jamais 
personne ne lui avait paru si digne de compassion, si delaisse, si 
abandonne ! Et cependant il se disait que cet homme aurait pu se 
defendre, aneantir ses ennemis d'un seul mot, si seulement il l'avait 
voulu. Mais il ne le voulait pas. Qu'etait-ce done que cette coupe 
que son pere lui avait donnee a boire ? Et qui etait ce pere auquel il 
obeissait ainsi ? Les mysteres s'accumulaient devant lui. 

Le cortege, soldats en tete, s'etait reforme pour retourner a la 
cite. Ben-Hur, reste en arriere, suivait des yeux avec anxiete le point 
ou les torches se trouvaient le plus nombreuses, car il savait que 
e'etait la qu'il devait chercher le Nazareen. Tout a coup, il resolut 
de le revoir, a tout prix, afin de lui adresser une question. 

Il jeta par dessus le mur sa longue robe, puis il se mit hardiment 
a la poursuite de la bande armee, qu'il eut bientot rejointe. Il se 
faufila dans ses rangs et finit par se trouver derriere l'homme qui 
tenait le bout de la corde a laquelle le prisonnier etait attache. Celui- 
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ci marchait lentement, la tete baissee, les mains liees devant lui ; ses 
cheveux retombaient sur son visage ; il se tenait plus penche que 
d'habitude et il semblait etranger a tout ce qui se passait autour 
de lui. A quelques pas en arriere se trouvaient les pretres et les 
principaux du peuple ; ils causaient entre eux et se retournaient 
parfois pour le regarder. Lorsqu'enfin ils furent arrives tout pres du 
pont qui traversait la gorge, Ben-Hur arracha la corde a I'homme 
qui la tenait et vint se placer tout pres du Nazareen. 

— Maitre, maitre ! lui dit-il precipitamment en parlant a son 
oreille, m'entends-tu, maitre ? Un mot, dis-moi. . . 

L'individu auquel il avait pris la corde la lui reclamait. 

— Dis-moi, continua Ben-Hur, si c'est de ton propre mouvement 
que tu vas avec ces gens ? 

On l'entourait maintenant et a sa propre oreille quelqu'un criait 
avec colere : 

— Qui es-tu et que fais-tu ici ? 

— O maitre, s'ecria-t-il encore, d'une voix que l'anxiete rendait 
tremblante. Je suis ton ami, je t'aime. Si je t'amene du secours, 
l'accepteras-tu ? Dis-le-moi, je te prie. 

Le Nazareen ne le regarda pas meme, rien ne donnait lieu de 
croire qu'il l'eut reconnu. Il semblait que quelque chose murmurait 
aux oreilles de Ben-Hur : « Laisse-le. Il a ete abandonne par ses 
amis ; le monde le renie, il a pris conge des hommes dans l'amer- 
tume de son ame, il s'en va il ne sait oii, et ne s'en met point 
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en souci. Laisse-le. » Ben-Hur d'ailleurs y fut bientot oblige. Une 
douzaine de mains se saisirent de lui et de tous les cotes l'on criait : 

— C'est aussi un de ceux-la. Amenez-le ici ; frappez-le ! tuez-le ! 

II se redressa, saisi d'une grande colere qui decuplait ses forces, 
et frappant autour de lui de ses bras etendus, il reussit a echapper 
aux mains qui cherchaient a le retenir et rompit le cercle qui s'etait 
forme autour de lui ; mais dans la lutte ses vetements s'etaient 
dechires et il s'enfuit a demi-nu jusqu'au fond de la gorge obscure, 
ou il echappa bien vite aux regards de ceux qui le poursuivaient. 

Quand il eut retrouve sa robe de dessus qu'il avait jetee dans 
le jardin, il reprit le chemin de la ville et se rendit a son hotellerie. 
Bientot apres son cheval l'emportait vers les tentes dressees pres 
du tombeau des rois. Il se promettait bien de revoir le Nazareen, 
des qu'il ferait jour, sans se douter qu'il avait ete emmene tout droit 
chez Anne, afin d'etre juge durant la nuit. 
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44. Jesus condamne a la croix 


^ | E MATIN SUIVANT, vers la seconde heure, deux cavaliers ar- 
riverent, bride abattue, devant l'entree de la tente de Ben- 
Hur, mirent pied a terre et demanderent a lui parler. II n'etait pas 
encore leve, mais il ordonna qu'on les introduisit immediatement 
aupres de lui. C'etaient deux officiers galileens dans lesquels il 
avait grande confiance. 

— Paix vous soit, leur dit-il. Voulez-vous vous asseoir ? 

— Non, repondit le plus age, s'asseoir et se reposer, ce serait 
laisser le Nazareen mourir. Leve-toi, fils de Juda, et viens avec nous. 
Le jugement a ete rendu et la croix va etre dressee sur Golgotha ! 

Ben-Hur les regardait, frappe d'horreur, et il balbutia : 

— La croix !. . . 

— Ils l'ont arrete et juge cette nuit, continua le Galileen. A 
la pointe du jour, ils l'ont amene devant Pilate. Par deux fois le 
Romain a declare ne pas le trouver coupable et par deux fois il a 
refuse de le leur livrer. Enfin il s'est lave les mains en disant : « Je 
suis innocent du sang de ce juste, » et ils repondirent : « Que son 
sang soit sur nous et sur nos enfants ». 


De qui parlez-vous done ? 
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— D'eux, des sacrificateurs et du peuple ! 

— Saint pere Abraham ! s'ecria Ben-Hur, se peut-il qu'un Ro- 
main se soit montre plus misericordieux envers un Israelite que 
ceux de sa propre race ? Et s'il etait vraiment le fils de Dieu, com- 
ment leurs enfants seraient-ils jamais laves de son sang ? II faut 
empecher ce crime. Le moment de combattre pour lui est arrive. 

II avait joint ses mains et une resolution enthousiaste se lisait 
sur son visage. II ordonna a son serviteur de preparer les chevaux, 
sans perdre une minute, puis il ajouta : 

— Dis a Amrah de m'apporter des vetements et mon epee. II 
s'agit maintenant de mourir pour Israel, mes amis. Attendez-moi 
dehors, je vais vous suivre. 

II mangea a la hate un morceau de pain, vida une coupe de vin 
et fut bientot sur la route. 

— Ou irons-nous en premier lieu ? demanda le Galileen. 

— Rassembler nos legions. 

— Helas ! s'ecria l'officier en levant les mains vers le ciel. 

— Pourquoi, helas ? 

— Maitre, — il parlait comme a regret — maitre, nous sommes 
les seuls qui soyons demeures fideles, tous les autres suivent les 
pretres. 

— Dans quel but ? demanda Ben-Hur, en arretant son cheval. 
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— Afin de le tuer. 

— Non pas le Nazareen ! 

— Tu l'as dit. 

Ben-Hur laissa ses regards errer de l'un a l'autre de ses deux 
compagnons. II lui semblait entendre resonner encore une fois a 
ses deux oreilles la question que le Nazareen avait prononcee la 
nuit precedente en sa presence : « Ne boirai-je pas la coupe que 
mon pere m'a donnee a boire ? » et il songeait a celle qu'il lui avait 
posee lui-meme : « Si je t'amene du secours, l'accepteras-tu ? » Cette 
mort ne saurait etre empechee, se disait-il, cet homme marche a sa 
rencontre depuis le jour ou il a commence son ministere : elle lui 
est imposee par une volonte superieure a la sienne et qui ne peut 
etre que celle de Dieu lui-meme. S'il l'accepte et qu'il y marche par 
obeissance, comment quelqu'un pourrait-il s'opposer ? 

D'ailleurs comment aurait-il pu tenter de le delivrer ? La defec- 
tion de ses Galileens, sur l'inebranlable fidelite desquels il avait 
cru pouvoir compter, lui en otait toute possibility, et si cette defec- 
tion avait eu lieu ce matin meme, n'etait-ce pas peut-etre afin qu'il 
comprit que ses peines, ses travaux, ses sacrifices, avaient ete, des 
le debut, en contradiction avec la volonte de Dieu ? Il tremblait a 
cette pensee, son chemin ne lui apparaissait plus clairement trace 
devant lui et il se contenta de dire, en rassemblant ses renes : 

— Freres, allons a Golgotha. 

Ils depassaient a tout moment des troupes de gens du peuple 
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qui paraissaient fort excites et qui s'avancaient dans la meme di- 
rection qu'eux ; il semblait que toute la population de la contree au 
nord de la ville se tut deversee sur cette route. Ay ant appris qu'ils 
pouvaient esperer rejoindre le condamne et son escorte pres des 
grandes tours blanches elevees par Herode, les trois amis se diri- 
gerent de ce cote, mais bientot il leur tut impossible de se frayer un 
passage au travers de la multitude, ils se virent forces de descendre 
de leurs montures et d'aller se mettre a l'abri, au coin d'une maison. 
Pendant qu'ils restaient la a attendre, il leur paraissait qu'ils etaient 
sur le bord d'une riviere, tant etait serre et ininterrompu le flot 
humain qui defilait devant eux. 

Il s'en allait voir la crucifixion, ce peuple innombrable qui pas- 
sait sans treve. Une demi-heure s'ecoula, puis une heure, et au bout 
de ce temps, Ben-Hur aurait pu dire : « J'ai vu toutes les castes de 
Jerusalem, toutes les sectes de Judee, toutes les tribus d'Israel, et 
elles representent toutes les nations de la terre. » En effet, il y avait 
la les Juifs du Liban, le Juif d'Egypte et le Juif des bords du Rhin ; 
en un mot des Juifs venus de tous les pays d'orient et d'occident 
et de toutes les lies connues. Les uns passaient a pied, d'autres a 
cheval ou a dos de chameau, ou encore en litiere ou en chariot ; 
ils portaient des costumes infiniment varies, mais tous avaient ces 
traits si etrangement semblables, qui caracterisent les enfants d'Is- 
rael. Ils parlaient dans toutes les langues du monde, et presses, 
haletants, devores de la crainte d'arriver trop tard, ils se pressaient 
tous pour aller voir mourir un pauvre Nazareen. Emportes par le 
courant, des milliers de Grecs, de Romains et d'autres etrangers ac- 
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compagnaient ces Juifs, qu'ils haissaient et meprisaient. II semblait 
vraiment que la terre entiere allait assister a la crucifixion. 

Cette foule immense etait singulierement tranquille. Un sabot 
de cheval frappant contre une pierre, un grincement de roues, le 
murmure etouffe des conversations etaient les seuls bruits que 
Ton entendit sur son passage. On remarquait sur tous les visages 
l'expression particuliere a ceux qui sont sur le point de contempler 
quelque chose d'horrible : un naufrage, une maison qui s'ecroule, 
une scene de carnage, et Ben-Hur jugeait a ce signe que c'etaient 
la des etrangers, venus a la sainte cite pour celebrer la Paque, qui 
n'avaient eu aucune part a la condamnation du Nazareen et parmi 
lesquels il comptait, peut-etre, des amis. Enfin, il entendit s'elever, 
dans la direction des grandes tours, des cris et des acclamations, 
encore tres attenues par la distance. 

— Ecoute ! Ils arrivent ! s'ecria Tun de ses amis. 

Tous ceux qui se trouvaient sur la route s'arreterent pour ecou- 
ter ; la clameur s'eleva de nouveau, elle semblait passer par-dessus 
leurs tetes et ils reprirent leur course en silence et dans un frisson 
de terreur. Les cris se rapprochaient a chaque instant ; deja ils rem- 
plissaient Pair d'un bruit semblable a celui d'un grand vent, quand 
Ben-EIur vit paraitre les serviteurs de Simonide qui portaient leur 
maitre dans son fauteuil. Esther marchait a cote d'eux ; une litiere 
couverte les suivait. 

— Paix te soit, Simonide, et a toi egalement, Esther ! s'ecria Ben- 
Hur en s'elangant a leur rencontre. Si vous vous rendez a Golgotha, 
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restez ici jusqu'a ce que la procession ait passe, nous la suivrons 
ensuite tous ensemble. II y a de la place pres de cette maison. 

Le marchand leva la tete et lui repondit : 

— Parle a Balthasar, son desir sera aussi le mien. II est dans la 
litiere. 

Ben-Hur se hata d'ouvrir le rideau de la litiere ; l'Egyptien etait 
couche au fond, son visage contracts semblait etre celui d'un mort. 
Lorsqu'il entendit ce qu'on lui proposait, il murmura d'une voix 
faible : 

— Pourrons-nous le voir ? 

— Le Nazareen ? Oui, il devra passer a quelques pas de nous. 

— O Seigneur ! s'ecria le vieillard avec ferveur. Encore une fois, 
encore une fois ! Oh ! c'est un jour de malheur pour le monde tout 
entier ! 


Ils furent bientot tous reunis a l'abri de la maison ; ils echan- 
gerent peu de paroles, craignant probablement de se confier les 
uns aux autres leurs pensees ; ils ne se sentaient plus certains de 
rien. Balthasar s'etait glisse avec peine hors de sa, litiere et se tenait 
debout, soutenu par un de ses serviteurs. Esther et Ben-Hur etaient 
aupres de Simonide. Et le flot passait toujours, plus serre que ja- 
mais. Les clameurs retentissaient maintenant tout pres, pergantes, 
rauques, cruelles. Enfin la procession arriva devant eux. 
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— Regardez ! dit Ben-Hur avec amertume, ce qui passe mainte- 
nant, c'est Jerusalem. 

En tete marchaient une troupe de jeunes gar<;ons, qui hurlaient 
et vociferaient : « Le roi des Juifs ! Place, place, pour le roi des 
Juifs ! » 

Simonide, en les voyant defiler devant lui, dansant et tour- 
noyant, comme un essaim de moucherons, dit gravement : 

— Quand ceux-ci seront d'age a recueillir leur heritage, fils de 
Hur, malheur a la cite de Salomon ! 


Un detachement de legionnaires, armes de pied en cap, les sui- 
vait ; ils marchaient avec une indifference brutale, tout rayonnants 
de l'eclat de leurs boucliers d'airain. 

Apres eux, venait le Nazareen. II etait presque mort. II chan- 
celait a chaque pas, comme s'il allait tomber. Une robe souillee et 
dechiree retombait de ses epaules sur une tunique sans couture. 
Ses pieds nus laissaient des empreintes sanglantes sur les pierres. 
Une planchette, portant une inscription, etait suspendue a son 
cou. Une couronne d'epines enfoncee sur sa tete lui avait cause de 
cruelles blessures d'ou des ruisseaux de sang, maintenant noir et 
coagule, avaient coule jusque sur son visage et son cou. Ses longs 
cheveux, emmeles dans les epines, en etaient impregnes. Sa peau, 
la ou on pouvait l'apercevoir, etait d'une blancheur de cadavre. 
Ses mains etaient liees devant lui. Quelque part dans la ville, il 
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etait tombe sous sa croix qu'il portait selon la coutume imposee 
a un condamne, et un campagnard s'etait charge de ce fardeau, a 
sa place. Quatre soldats marchaient a ses cotes, afin de le proteger 
contre la populace qui, neanmoins, parvenait parfois a forcer la 
consigne, a le frapper avec des batons et a cracher sur lui. Et ce- 
pendant aucun son ne s'echappait de sa bouche, aucune plainte, 
aucun gemissement ; il ne leva les yeux qu'au moment ou il attei- 
gnit la maison derriere laquelle s'abritaient Ben-Hur et ses amis, 
tous emus d'une immense compassion. Esther se serrait contre son 
pere, et lui, l'homme a la forte volonte, se sentait tout tremblant. 
Balthasar s'etait laisse tomber a terre, incapable de prononcer une 
parole, et Ben-Hur lui-meme s'ecria : 

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! 

Alors, comme s'il devinait leurs sentiments, ou s'il avait en- 
tendu leurs exclamations, le Nazareen tourna son visage defait de 
leur cote et leur jeta a chacun un regard dont ils devaient conser- 
ver le souvenir durant tout le reste de leur vie. Ils comprenaient 
qu'il pensait a eux et non point a lui, et que ses yeux mourants 
leur donnaient cette benediction qu'on ne lui aurait pas permis de 
prononcer. 

— Ou done sont tes legions, fils de Hur ? s'ecria Simonide. 

— Anne te le dir ait mieux que moi. 

— T'auraient-elles abandonne ? 


— Seuls ces deux hommes me sont demeures fideles. Alors tout 
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Le visage du marchand se contractait convulsivement pendant 
qu'il parlait, et il laissa sa tete retomber sur sa poitrine. II avait pris 
sa part des travaux de Ben-Hur, il avait ete soutenu comme lui par 
l'espoir qui venait de s'eteindre pour ne plus jamais se rallumer. 
Deux hommes, charges de croix, suivaient le Nazareen.. 

— Qui sont ceux-ci ? demanda Ben-Hur aux Galileens. 

— Des brigands destines a mourir avec le Nazareen, repondirent- 
ils. 

Immediatement apres eux marchait fierement un personnage 
mitre, vetu des vetements resplendissants d'or du souverain sacri- 
ficateur. Des capitaines du temple l'entouraient, derriere lui s'avan- 
gaient en bon ordre le sanhedrin et une longue file de pretres, ces 
derniers dans leurs robes blanches serrees autour de leurs tailles 
par de larges ceintures aux brillantes couleurs. 

— C'est le beau-fils d'Anne, dit Ben-Hur tout bas. 

— Cai'phe ! Je l'ai vu, repondit Simonide, qui ajouta, apres 
avoir considere pendant un moment l'orgueilleux pontife : Je suis 
convaincu maintenant. Ce que je vois a eclaire mon entendement 
et j'ai acquis l'assurance, l'assurance absolue, que celui qui s'en va 
la-bas est reellement, ainsi que le proclame l'inscription qu'il porte 
suspendue a son cou, — le roi des Juifs. Un homme ordinaire, un 
imposteur, un traitre criminel, n'eut jamais pareille escorte. Regar- 
dez plutot ! Voila les nations, Jerusalem, Israel ! La est l'ephod, ici 
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la robe bleue a franges avec les grenades pourpre et les clochettes 
d'or, que l'on n'avait plus revus dans les rues depuis le jour ou 
Jaddua s'en allait a la rencontre du Macedonien, — tout autant de 
preuves que ce Nazareen est roi. Que ne puis-je me lever, afin de le 
suivre ! 

Ben-Hur l'ecoutait avec une surprise profonde, et Simonide, 
comme, s'il se rendait compte tout a coup qu'il venait de se laisser 
aller a exprimer ses sentiments avec une chaleur qui ne lui etait 
pas habituelle, dit d'un ton d'impatience : 

— Parle a Balthasar, je te prie, et partons. La lie de Jerusalem va 
arriver. 

— Qui done sont ces femmes que je vois la-bas et qui pleurent ? 
demanda Esther. 

Ils suivirent tous la direction qu'indiquait sa main et a per<;u rent 
quatre femmes en larmes. L'une d'elles s'appuyait sur le bras d'un 
homme qui ne laissait pas que d'avoir une certaine ressemblance 
avec le Nazareen. Aussitot Ben-Hur repondit : 

— Cet homme est de tous ses disciples celui que le Nazareen 
aime le mieux, celle qui s'appuie sur son bras est Marie, la mere du 
Maitre ; les autres femmes sont des Galileennes. 

Esther suivit ce groupe eplore avec des yeux humides, jusqu'au 
moment ou il disparut dans la foule. II ne leur etait pas facile de 
causer, car les clameurs de la populace qui defilait devant eux 
n'auraient pu se comparer qu'au bruit du choc impetueux des 
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vagues sur les galets du rivage des mers. Cette plebe ressemblait 
a celle qui, trente ans plus tard, soulevee par les factions, ruina 
de fond en comble la sainte cite. Elle etait aussi nombreuse, aussi 
fanatisee, aussi alteree de sang, et renfermait les memes elements. 
C'etait un ramassis d'esclaves, de chameliers, de vendeurs de fruits, 
de legumes, ou de vin, de proselytes et d'etrangers, des plus vils 
d'entre les servants du temple, de voleurs, de brigands, enfin de 
milliers de gens n'appartenant a aucune classe. En des occasions 
semblables, ils sortent on ne sait d'ou, miserables, affames, sentant 
l'odeur des cavernes et des tombeaux, etres sordides a demi-nus, 
vrais animaux de proie, dont les hurlements ressemblent a ceux 
des lions du desert. Quelques-uns avaient des epees, d'autres, plus 
nombreux, brandissaient des lances et des javelots, mais les armes 
de la plupart d'entre eux etaient des massues, des batons noueux 
et des frondes, pour lesquelles ces hommes ramassaient des pierres 
qu'ils portaient dans de petits sacs, ou simplement dans le pan 
retrousse de leurs tuniques en loques. Au milieu de cette foule, 
on reconnaissait ca et la quelques personnages de haut rang, — 
scribes, anciens, rabbis, Pharisiens aux robes bordees de hautes 
franges, Saduceens en beaux vetements, qui figuraient la en qualite 
d'incitateurs. Lorsqu'ils etaient fatigues de pousser un cri, ils en 
inventaient un autre ; lorsque leurs poumons refusaient leur ser- 
vice, ils s'arretaient un moment pour reprendre de plus belle, et 
dans cette clameur bruyante et continue l'on distinguait quelques 
phrases, sans cesse repetees : Roi des Juifs ! — Place pour le Roi des 
Juifs ! — Contempteur du temple ! — Blasphemateur ! — Crucifiez- 
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le, crucifiez-le ! Ce dernier cri paraissait etre particulierement en 
faveur, probablement parce qu'il exprimait plus distinctement les 
desirs de cette tourbe et lui servait a affirmer clairement sa haine 
du Nazareen. 

— Venez, dit Simonide, lorsque Balthasar fut pret a partir, venez, 
il est temps que nous nous remettions en route. 

Ben-Hur ne l'entendit pas. L'aspect de cette populace, sa bru- 
talite, ses instincts sanguinaires, lui remettaient en memoire la 
douceur du Nazareen et les actes d'amour qu'il l'avait vu accom- 
plir envers des etres souffrants. II les repassait dans son souvenir ; 
tout a coup il vit se dresser devant lui la grande dette qu'il avait 
contractee envers cet homme. Il se rappela le jour ou des soldats 
romains le conduisaient, a ce qu'il croyait, a une mort certaine 
presqu'aussi horrible que celle de la croix, et l'expression divine 
de celui qui lui avait donne a boire pres du puits de Nazareth. Il 
se rappelait son dernier bienfait, le miracle du jour ou il entrait a 
Jerusalem acclame par une multitude balangant des palmes devant 
lui, et le sentiment de son impuissance a rendre le bien pour le 
bien, a prouver sa reconnaissance, s'empara de lui avec une force 
accablante. Il s'accusait de n'avoir pas fait tout ce qui aurait ete en 
son pouvoir, de n'avoir pas veille avec ses Galileens, de n'avoir pas 
su les garder, de telle sorte qu'ils fussent restes fideles jusqu'a cette 
heure, en laquelle il aurait fallu agir, ou une attaque bien dirigee 
disperserait la foule et delivrerait le Nazareen. Et qui sait si cette 
delivrance ne serait pas en meme temps le signal de ce soulevement 
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d'Israel qui etait depuis si longtemps l'objet de ses reves ? Mais 
le moment opportun allait lui echapper, et s'il n'en profitait pas 
tout serait perdu ! Dieu d 'Abraham ! N'y avait-il done absolument 
rien a faire ? A cet instant, il reconnut, non loin de la, quelques-uns 
de ses Galileens. II se precipita au travers des rangs du cortege et 
parvint a les rejoindre. 

— Suivez-moi, leur dit-il, j'ai quelque chose a vous dire. Ils 
obeirent, et quand ils se furent groupes derriere le coin de la maison, 
Ben-Hur reprit la parole : 

— Vous etes de ceux qui avez pris mes armes et qui etes conve- 
nus avec moi de combattre pour la liberte et pour le roi qui allait 
paraitre. Vous etes encore en possession de vos epees et l'heure 
est venue de vous en servir. Allez, cherchez nos freres et dites-leur 
que je les attends au pied de la croix que l'on va dresser pour le 
Nazareen. Hatez-vous ! Qu'attendez-vous encore ? Le Roi, e'est ce 
Nazareen, et la liberte va mourir avec lui. 

Ils le regardaient d'un air respectueux, mais sans repondre.. 

— M'avez-vous entendu ? demanda-t-il. 

Alors l'un d'entre eux lui repondit : 

— Fils de Juda, si tu as ete trompe, il n'en est pas de meme de 
nous, ni du reste de nos freres. Le Nazareen n'est point ce que tu 
crois, il n'a pas meme le caractere d'un roi. Nous etions avec lui 
quand il est entre a Jerusalem, nous l'avons vu devant le Temple ; 
il s'est derobe, il nous a fait defaut et non seulement a nous, mais 


0 568 

a tout Israel. Devant la Belle Porte il a tourne le dos a Dieu, il a 
refuse le trone de David. Il n'est point roi et la Galilee n'est pas 
avec lui. Il faut qu'il subisse la mort. Mais ecoute-nous, fils de Juda. 
Nous avons toujours tes epees et nous sommes prets a les tirer et a 
combattre pour la liberte, aussi nous te rejoindrons sous la croix. 

Ben-Hur etait arrive au moment supreme de sa vie. S'il avait 
accepte l'offre de ces hommes ; s'il avait prononce la parole qu'ils 
attendaient de lui, l'histoire du monde aurait ete peut-etre diffe- 
rente, mais c'eut ete une histoire ordonnee par les hommes et non 
point par Dieu, chose qui ne s'est jamais vue et ne se verra jamais. 
Il fut soudain saisi d'un sentiment de confusion qu'il ne s'expli- 
quait point, mais que plus tard il attribua au Nazareen, car lorsque 
celui-ci eut ete eleve sur la croix, il comprit que sa mort etait ne- 
cessaire pour fortifier cette foi en la resurrection, sans laquelle le 
christianisme ne serait qu'une chose vide de sens. Cette confusion 
le rendait incapable de rien decider, il restait la sans mouvement et 
sans paroles. Il couvrit son visage de ses mains ; il se livrait entre 
ses propres desirs et la puissance qui agissait au-dedans de lui, un 
conflit dont la violence secouait tout son etre. 

— Viens, nous t'attendons, lui dit Simonide pour la quatrieme 
fois. 

Il se mit machinalement a suivre le fauteuil du marchand et 
la litiere de l'Egyptien ; Esther marchait a cote de lui. Comme 
Balthasar et ses deux amis, le jour ou ils se rencontrerent au desert, 
il obeissait a un mysterieux conducteur qui lui montrait le chemin. 
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45. La crucifixion 


ORSQUE BALTHASAR, Simonide, Ben-Hur, Esther et les deux 
■'Jj'’ fideles Galileens atteignirent le lieu de la crucifixion, Ben- 
Hur marchait a leur tete. II ne sut jamais comment il s'y etait pris 
pour leur frayer un chemin au travers de ce peuple en demence ; 
il n'aurait pu dire davantage par ou ils avaient passe, ni combien 
de temps il leur avait fallu pour arriver au terme de leur course. Il 
avan<;ait inconscient de ce qui se passait ou se disait autour de lui, 
sans avoir aucune intention precise. Dans les conditions ou il se 
trouvait, un petit enfant aurait pu, tout aussi bien que lui, s'opposer 
au crime epouvantable dont il allait etre le temoin. Les desseins de 
Dieu paraissent toujours etranges a ses creatures, moins cependant 
que les moyens dont il se sert pour les accomplir et pour les rendre 
clairs a leurs yeux. 


Lorsque Ben-Hur s'arreta, ceux qui le suivaient en firent autant. 
Il s'eveilla tout a coup de l'assoupissement dans lequel il semblait 
avoir ete plonge, et embrassa d'un coup d'ceil toute la scene qui se 
deroulait devant lui. Il voyait d'abord le sommet d'un mamelon 
peu eleve, arrondi en forme de crane ; un endroit sec, pierreux, sans 
autre trace de vegetation que quelques chetives touffes d'hysope. 
Tout autour s'elevait un mur vivant, forme d'hommes, derriere 
lesquels s'en tenaient d'autres, s'efforgant de voir par-dessus la tete 
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des premiers. Un rang de soldats romains maintenait avec peine 
cette epaisse muraille humaine a sa place. Un centurion veillait sur 
les soldats. Ben-Hur avait ete pousse jusqu'au bord de cette ligne 
si bien gardee et il s'y trouvait maintenant, le visage tourne vers le 
nord-ouest. Ce mamelon etait l'ancien Golgotha arameen, en latin 
Calvaire, ce qui veut dire le crane. 

Sur les flancs de la colline, dans ses depressions comme sur ses 
elevations, le sol semblait recouvert d'une etrange couche d'email. 
Ou qu'il portait ses regards, il ne decouvrait pas la moindre tache 
de couleur de terre, pas de roc, pas de verdure ; il ne voyait que 
des milliers d'yeux, brillant dans des faces rougeatres ; plus loin, il 
ne distinguait plus que des figures rouges sans yeux et plus loin 
encore de grands cercles aussi formes, il le savait, par des visages 
humains. Ils etaient la, rassembles, au nombre de trois millions, 
et trois millions de coeurs prenaient un interet passionne a ce qui 
se passait sur le mamelon, indifferents aux brigands, se souciant 
seulement du Nazareen qui etait pour eux un objet de haine de 
crainte, ou de curiosite, lui qui les aimait et qui allait mourir pour 
eux. 

Le spectacle d'un grand rassemblement de peuple stupefie et 
fascine toujours celui qui le contemple, ainsi que le fait une mer en 
furie ; et pourtant Ben-Hur lui accorda a peine un regard, ce qu'il 
voyait dans son voisinage immediat absorbait toute son attention. 

Le souverain sacrificateur, reconnaissable a ses vetements sa~ 
cerdotaux, a son air fier, se tenait sur le mamelon, a une hauteur 
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d'ou il dominait la multitude : il depassait de la tete le groupe des 
notabilites qui raccompagnaient. Le Nazareen etait debout, plus 
haut encore, tout pres du sommet arrondi. On pouvait le voir de 
partout, souffrant, mais silencieux. L'un de ses gardes, qui visait 
probablement a passer pour un bel esprit, avait complete l'effet 
produit par la couronne d'epines posee sur sa tete, en plagant dans 
sa main un roseau en guise de sceptre. Les railleries, les injures, les 
paroles d'execration pleuvaient sur lui. Tous les yeux etaient fixes 
sur le Nazareen. . . Ben-Hur se rendait compte qu'il s'operait un 
changement en lui. La conception de quelque chose de meilleur 
que ce que cette vie peut offrir, de quelque chose qui pourrait don- 
ner a un homme faible la force d'endurer des tortures mentales 
aussi bien que physiques, de quelque chose qui oterait a la mort ses 
terreurs, peut-etre de cette vie de l'esprit, a laquelle Balthasar tenait 
si fermement, commen^ait a poindre dans son ame. Il se prenait a 
se demander si, apres tout, la mission du Nazareen ne serait pas de 
guider ceux qui l'aimaient jusqu'au dela des frontieres du monde 
visible et de les emmener la ou le royaume prepare pour lui atten- 
dait sa venue. Alors il lui sembla entendre retentir de nouveau, 
comme si elle etait sortie du sein de l'oubli, pour revenir a lui a 
travers les airs, cette parole du Nazareen : « Je suis la resurrection 
et la vie. » 

Ces paroles resonnaient a son oreille, elles prenaient une forme 
tangible, l'aube du jour qui se levait en lui leur communiquait 
sa clarte et leur donnait une signification nouvelle. Et comme un 
homme repete une question afin d'en mieux saisir le sens, il de- 
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manda, en regardant celui qui, debout sur la colline, semblait pret 
a s'evanouir sous sa couronne d'epines : 

— Qui done est la Resurrection et qui done est la Vie ? 

— C'est moi, semblait dire cette pale figure — et le dire pour lui, 
car aussitot il sentit une paix qu'il n'avait jamais connue, la paix 
qui est la fin du doute et du mystere, le commencement de la foi, 
de l'amour et de la pleine comprehension. 

Ben-Hur fut tire de son etat de reve par un bruit de coups 
de marteaux ; il observa alors, au sommet du mamelon, quelques 
hommes qui avaient echappe jusqu'alors a sa vue et qui s'occu- 
paient a preparer les croix. Deja ils avaient creuse les trous et s'ap- 
pretaient a les y planter. 

— Ordonne a ces hommes de se hater, dit le souverain pontife, 
en s'adressant au centurion. Il faut que ceux-ci — il montrait du 
doigt les condamnes — soient morts avant le coucher du soleil et 
ensevelis, afin que la terre ne soit pas souillee. Ainsi le veut la loi. 

Un soldat, mieux intentionne que les autres, s'avanca vers le 
Nazareen et lui offrit a boire, mais il refusa la coupe qu'on lui 
presentait ; un autre vint lui enlever la planchette qu'il portait a 
son cou et la cloua au sommet de la croix, puis les preparatifs se 
trouverent termines. 

— Les croix sont pretes, dit le centurion au pontife qui repondit 
en agitant sa main : 

— Que le blasphemateur passe le premier. Le Fils de Dieu 
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devrait etre capable de se sauver lui-meme, nous verrons ce qu'il 


en sera. 

Le peuple qui, jusqu'ici, avait assiste aux preparatifs sans cesser 
un instant de pousser des cris d'impatience, s'apaisa tout a coup, et 
bientot on n'entendit plus le moindre bruit sur la colline. On allait 
proceder a l'acte le plus horrible du supplice, a celui du moins 
qui faisait toujours sur les spectateurs l'effet le plus terrifiant : on 
allait clouer les trois condamnes sur les croix. Lorsque les soldats 
mirent la main sur le Nazareen, l'immense assemblee tressaillit, les 
plus abrutis, eux-memes, frissonnerent de terreur. Quelques-uns 
pretendirent plus tard que ce frisson etait du a un refroidissement 
subit de l'air. 

— Que ce silence est etrange ! murmura Esther en jetant ses bras 
autour du cou de son pere. 

Celui-ci, qui tremblait en souvenir de ses propres tortures, cacha 
le visage de sa fille contre sa poitrine. 

— Ne regarde pas, Esther, ne regarde pas, dit-il, j'ai peur que 
tous ceux qui voient ce qui s'accomplit en ce moment, les innocents 
aussi bien que les coupables, ne soient maudits a partir de cette 
heure. 

Balthasar se laissa tomber sur ses genoux. 

— Fils de Elur, s'ecria Simonide dont l'emotion allait croissant, 
si Jehovah n'etend pas promptement sa main, Israel est perdu, et 
nous avec lui. 
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Ben-Hur repondit avec calme : 

— J'ai entendu comme en un reve, Simonide, pourquoi tout 
ceci devait arriver. C'est la volonte du Nazareen, c'est la volonte 
de Dieu. Imitons l'Egyptien, gardons le silence et prions. 

Pendant ce temps, la lugubre tragedie suivait son cours. Les 
gardes enleverent les vetements du Nazareen, qui demeura nu 
devant les yeux des spectateurs venus pour assister a son supplice. 
La flagellation qu'il avait subie le matin meme avait laisse des 
traces sanglantes sur son dos ; il n'en fut pas moins couche impi- 
toyablement sur la croix ; on etendit d'abord ses bras sur la poutre 
transversale ; les clous etaient pointus, quelques coups suffirent 
pour les enfoncer dans les paumes de ses mains ; ils remonterent 
ensuite ses genoux jusqu'a ce que la plante de ses pieds reposat a 
plat sur le bois, puis ils poserent ses pieds Tun sur l'autre et un seul 
clou les fixa solidement au montant de la croix. Le bruit etouffe 
des coups de marteau s'etendait au loin ; ceux qui ne pouvaient 
les entendre voyaient cependant retomber les bras de ceux qui 
frappaient, et tous etaient remplis d'effroi. Et le supplicie ne faisait 
entendre ni un cri, ni un gemissement, rien qui put faire rire ses 
ennemis, rien que pussent regretter ceux qui l'aimaient. 

— De quel cote voulez-vous qu'on tourne son visage ? demanda 
brusquement un soldat. 

— Du cote du Temple, repondit le pontife. Je veux qu'en mou- 
rant il voie que le saint edifice n'a pas souffert a cause de lui. 
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Ils prirent la croix et la porterent a l'endroit ou elle devait etre 
dressee, puis ils la planterent dans le trou prepare, et le corps du 
Nazareen s'affaissa lourdement, retenu seulement par ses mains 
ensanglantees ; toutefois aucun cri ne s'echappa de sa bouche, mais 
seulement cette exclamation, la plus divine de toutes celles qui 
frapperent jamais les oreilles humaines : « Pere, pardonne-leur, ils 
ne savent ce qu'ils font. » 

La croix s'elevait maintenant au-dessus de tous les autres objets 
visibles, elle se detachait nettement sur le ciel ; un cri de joie la 
salua, et tous ceux qui pouvaient discerner les paroles ecrites sur 
l'ecriteau, place au-dessus de la tete du Nazareen, se hataient de 
les dechiffrer. Aussitot que quelques-uns eurent lu l'inscription, ils 
la communiquerent autour d'eux et bientot Pair retentit des cris 
mille fois repetes de : « Roi des Juifs ! Salut, Roi des Juifs ! » 

Le pontife, qui comprenait mieux qu'eux la portee de cette 
inscription, essaya de protester contre elle, mais sans succes, et 
celui qui considerait de ses yeux mourants la cite de ses peres 
etendue a ses pieds, cette cite qui l'avait si ignominieusement rejete, 
conserva jusqu'au bout son titre, affiche aux yeux de la foule. 

Le soleil approchait rapidement du zenith, les pentes arides des 
collines brillaient sous ses rayons, et les montagnes plus eloignees 
se paraient joyeusement de teintes violettes. Dans la cite, le temple, 
les palais, les tours et tous les objets proeminents, semblaient se 
hausser encore dans cette clarte sans rivale, comme s'ils devinaient 
combien etaient fiers d'eux tous ceux qui, du haut de la colline. 
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tournaient leurs regards de leur cote. Tout a coup, le ciel et la terre 
s'obscurcirent, faiblement d'abord, comme si le jour baissait imper- 
ceptiblement, ou comme si le crepuscule, se trompant d'heure, le 
soir succedait au plein midi. L'obscurite allait croissant, et bientot 
T attention generale se porta sur elle. Les cris et les rires cesserent 
et tous ces hommes, doutant encore de leurs sens, se regarderent 
les uns les autres avec etonnement, apres quoi ils jeterent les yeux 
sur le soleil, sur les montagnes, qui disparaissaient dans le lointain, 
sur le ciel et le paysage immediat qui se couvraient d'ombre, et sur 
la colline meme ou la tragedie se passait, puis ils se regarderent de 
nouveau, palirent et garderent le silence. 

— Ce n'est qu'un brouillard ou un nuage qui passe, dit Simo- 
nide pour calmer les alarmes d'Esther, le ciel va s'eclaircir. 

Mais Ben-Hur ne pensait pas de meme. 

— Ce n'est point un brouillard ou un nuage, dit-il. Les esprits 
qui habitent dans les airs, les saints et les prophetes sont a l'ceuvre 
dans une pensee de misericorde envers eux-memes et envers la 
nature. Je te dis, 6 Simonide, aussi vrai que Dieu vit, celui qui est 
sur la croix est le Fils de Dieu. 

Et laissant Simonide dans l'etonnement, il s'approcha de Bal- 
thasar, toujours agenouille a quelques pas de la, puis posa une de 
ses mains sur l'epaule du vieillard. 

— O sage Egyptien, ecoute-moi ! Toi seul avais raison, le Naza- 
reen est veritablement le Fils de Dieu. 
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Balthasar l'attira vers lui et lui dit d'une voix faible : 

— Je l'avais vu petit enfant, dans la creche ou on l'avait depose ; 
il n'est pas etonnant que je l'aie reconnu avant toi, pourquoi done 
ai-je vecu assez longtemps pour voir ce jour ! Que ne suis-je mort 
avec mes freres ! Heureux Melchior ! Heureux, heureux Gaspard ! 

— Console-toi ! dit Ben-Hur. Sans doute qu'eux aussi sont ici 
maintenant. 

L'obscurite s'etait changee en de profondes tenebres, mais, cela 
ne detournait pas de leur occupation ceux qui se trouvaient au 
sommet de la butte. Les deux brigands furent cloues sur leurs croix, 
et celles-ci plantees en terre. Les gardes se retirerent et le peuple 
se precipita dans l'espace demeure libre jusqu'alors, et s'y repan- 
dit comme une vague immense. Tous ces hommes se poussaient 
et se disputaient les premieres places, sans cesser d'adresser des 
ricanements, des injures et des outrages au Nazareen. 

— Ah ! ah ! Si tu es le roi des Juifs sauve-toi toi-meme, vociferait 
un soldat. 

— En verite, disait un pretre, s'il descend vers nous en ce mo- 
ment, nous croirons en lui. 

D'autres secouaient gravement la tete en disant : « II voulait 
detruire le Temple en trois jours et le rebatir, et il ne peut se sauver 
lui-meme, » ou encore : « Il s'est appele le Fils de Dieu, voyons si 
Dieu le delivrera maintenant. » 

Qui dira toute la puissance des prejuges ? Le Nazareen n'avait 
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jamais fait de mal a ce peuple, la plus grande partie de ceux qui le 
contemplaient maintenant ne l'avaient jamais vu avant cette heure 
de malheur, et cependant, contradiction etrange, ils l'accablaient 
de maledictions et accordaient toutes leurs sympathies aux deux 
brigands. Les tenebres surnaturelles qui descendaient du ciel affec- 
taient Esther, comme elles commencaient d'ailleurs a affecter des 
milliers de personnes plus fortes et plus braves qu'elle. 

— Retournons a la maison, repetait-elle d'une voix suppliante. 
C'est le signe de la colere de Dieu. Qui sait quelles choses ef- 
frayantes vont encore arriver ? J'ai peur, pere. 

Mais Simonide s'obstinait a ne pas quitter sa place. II parlait 
peu, mais l'on voyait qu'il etait tres excite. Ayant observe, a la fin 
de la premiere heure, que le sommet du mamelon etait un peu 
moins assiege, il fit signe a ses compagnons d'avancer, afin de se 
rapprocher davantage de la croix. Ben-Hur donnait le bras a Baltha- 
sar, mais malgre cet appui, l'Egyptien ne montait qu'avec peine. Ils 
ne distinguaient le Nazareen qu'imparfaitement ; de l'endroit ou 
ils etaient venus se placer, il leur apparaissait comme une sombre 
figure suspendue en l'air, mais ils pouvaient l'entendre, entendre 
ses soupirs qui prouvaient qu'il possedait une plus grande force 
d'ame, ou qu'il etait plus extenue que ses compagnons de souf- 
france, car ceux-ci remplissaient l'air de leurs gemissements et de 
leurs plaintes. 

La huitieme heure passa ainsi qu'avait passe la septieme. Pour 
le Nazareen, ce furent des heures de lente agonie. Il ne parla qu'une 
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fois pendant ce temps. Quelques femmes etaient venues s'age- 
nouiller au pied de sa croix. Parmi elles, il reconnut sa mere, et 
avec elle le disciple qu'il aimait. 

— Femme, dit-il, en elevant la voix, voila ton fils ! Puis il dit au 
disciple : « Voila ta mere ! » 

La neuvieme heure arriva et la multitude houleuse entourait 
encore la colline, a laquelle elle semblait etre attachee par quelque 
etrange attraction, ou probablement la nuit qui avait pris la place du 
jour entrait pour une grande part. Tout le peuple etait plus calme 
qu'auparavant, cependant on entendait de temps a autre, dans 
l'obscurite, de grands cris, comme si des compagnies entieres s'ap- 
pelaient et se repondaient. On aurait pu remar quer egalement que 
ceux qui s'approchaient du Nazareen arrivaient silencieusement 
devant sa croix, le regardaient sans mot dire et s'en retournaient de 
meme. Le changement s'etendait jusqu'aux gardes qui, si peu de 
temps auparavant, avaient tire au sort les vetements du crucifie ; 
ils se tenaient un peu a l'ecart avec deux officiers, plus occupes 
de l'un des condamnes que de tous ceux qui allaient et venaient 
a cote d'eux. S'il respirait seulement plus profondement, ou s'il 
remuait la tete, dans un paroxysme de douleur, ils etaient immedia- 
tement en alerte. Mais la chose la plus etrange, c'etait Talteration 
visible des traits du souverain sacrificateur et des personnages qui 
l'avaient assiste durant le jugement la nuit precedente et qui, en 
face de sa victime, s'etaient tenus aupres de lui en lui temoignant 
leur entiere approbation. Lorsque l'obscurite avait commence a 
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descendre sur la terre, ils avaient commence aussi a perdre leur 
assurance. Plusieurs d'entre eux etaient verses en astronomie et 
familiarises avec les apparitions qui produisaient, en ce temps-la, 
un effet si terrifiant sur les masses ; une grande partie de leur savoir 
remontait a bien des annees en arriere ; leurs peres eux-memes le 
tenaient de ceux qui 1' avaient rapporte au retour de la captivite, et 
le service du Temple les obligeait a ne point negliger leur science. 
Lorsqu'ils virent la lumiere du soleil palir, les montagnes et les 
collines devenir moins distinctes, ils se grouperent autour de leur 
chef, afin de discuter sur ce qui se passait. « La lune est en son plein, 
disaient-ils, et ceci ne peut etre une eclipse ; » puis comme aucun 
d'eux ne parvenait a resoudre la question que chacun se posait, 
comme personne ne pouvait expliquer d'ou provenait l'obscurite 
qui se produisait a cette heure indue, ils l'associerent, au plus secret 
de leur cceur, avec le Nazareen, et cederent a un sentiment d'alarme, 
que la longue duree de ce phenomene ne faisait qu'augmenter. Et 
maintenant, de leur place, derriere les soldats, ils prenaient note 
de chaque parole et de chaque mouvement du Nazareen ; ils ecou- 
taient, pleins de frayeur, ses soupirs, et ne parlaient qu'a voix basse. 
Apres tout, il se pouvait que cet homme tut le Messie et alors. . . 
Mais il fallait voir et attendre. 

Pendant ce temps, les doutes de Ben-Hur ne s'etaient pas re- 
veilles une seule fois. Une paix parfaite demeurait en lui, il priait 
simplement que la fin vint bientot. Il comprenait ce qui se passait 
dans le cceur de Simonide ; il savait qu'il hesitait encore a croire ; il 
voyait sur son visage qu'il etait en proie a de solennelles reflexions. 
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il remarquait les regards qu'il tournait vers le ciel, comme pour y 
chercher la cause de l'obscurite, et la sollicitude d'Esther, qui s'effor- 
gait de faire taire ses frayeurs pour lui complaire, ne lui echappait 
pas davantage. 

— N'aie pas peur, ma fille, disait le marchand, reste a veiller 
avec moi. Tu pourrais vivre deux fois la duree de ma vie et ne rien 
voir qui soit d'un interet egal a ceci et peut-etre aurons-nous encore 
d'autres revelations. Restons jusqu'a ce que tout soit termine. 

Lorsque la neuvieme heure fut a moitie passee, quelques 
hommes des basses classes du peuple, des miserables vivant dans 
des tombeaux avoisinant la ville, vinrent se placer devant la croix 
centrale. 

— C'est la le nouveau roi des Juifs, dit l'un d'eux. 

— Nous te saluons, roi des Juifs ! se mirent a crier les autres. 

Comme ils ne recevaient aucune reponse, ils avancerent encore 
plus pres. 

— Si tu es le roi des Juifs, descends maintenant de la croix. 

En entendant cela, un des brigands cessa de gemir et cria au 
Nazareen : 

— Oui, si tu es le Christ, sauve-toi toi-meme et nous aussi. 

Le peuple groupe tout autour se mit a rire et a applaudir. Pen- 
dant qu'ils attendaient ce qu'il repliquerait, on entendit l'autre 
malfaiteur dire au premier : 
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— Ne crains-tu point Dieu ? Nous souffrons ce que nos crimes 
meritent, mais celui-ci n'a fait aucun mal. 

Les assistants furent etonnes de cela et, au milieu du silence qui 
suivit, le second brigand parla encore, mais cette fois il s'adressait 
au Nazareen : 

— Seigneur ! lui disait-il, souviens-toi de moi quand tu seras 
entre dans ton regne. 

Simonide tressaillit : « Quand tu seras entre dans ton regne ! » 
C'etait la le point qui causait ses doutes, le point qu'il avait si 
souvent discute avec Balthasar. 

— L'as-tu entendu ? lui dit Ben-Hur. Le royaume ne peut etre 
de ce monde. Ce temoin dit que le roi va y entrer, j'ai entendu la 
meme chose dans mon reve. 

— Tais-toi ! s'ecria Simonide, plus imperieusement qu'il n'avait 
jamais parle a Ben-Hur. Tais-toi, je te prie ! Si le Nazareen allait 
repondre ! 

II parlait encore qu'en effet le Nazareen repondait d'une voix 
claire, et avec un accent de parfaite confiance : 

— Je te dis en verite que tu seras aujourd'hui avec moi dans le 
paradis ! 

Simonide attendit, un moment, afin de savoir si ce serait la tout ; 
puis il joignit ses mains et dit : 

— C'est assez, Seigneur ! L'obscurite s'est dissipee ; je vois avec 
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d'autres yeux ; je vois comme Balthasar, avec les yeux d'une parfaite 
foi. 

Le fidele serviteur recevait enfin sa recompense. Son corps de- 
bile ne serait peut-etre jamais rendu a la sante, le souvenir des 
souffrances qui avaient abreuve sa vie d'amertume pourrait ne pas 
lui etre enleve, mais une vie nouvelle venait soudain de lui etre 
revelee, avec l'assurance qu'il y aurait part, — une vie nouvelle qui 
se trouvait au dela du temps present et qui s'appelait le Paradis. La 
il trouverait le royaume qu'il avait reve et son roi. Une paix parfaite 
descendait en lui. 

II en etait d'autres, au pied de la croix, que ces paroles avaient 
plonges dans la surprise et la consternation, de subtils casuistes 
auxquels n'echappait point tout ce que la question du brigand sous- 
entendait, et tout ce que la reponse affirmait. Ils avaient fait clouer 
le Nazareen sur cette croix parce qu'il disait etre le Messie, et voila 
que sur cette croix meme, non seulement il ne dementait point ses 
assertions passees, mais il promettait encore a un malfaiteur les 
joies du paradis. Ils tremblaient a la pensee de ce qu'ils venaient 
de faire ; le pontife lui-meme, malgre tout son orgueil, se sentait 
effraye. De qui done cet homme tenait-il son assurance, si ce n'etait 
de la verite ? de qui pouvait provenir cette verite, si ce n'est de 
Dieu lui-meme ? Il aurait fallu peu de chose en ce moment-la pour 
les mettre tous en fuite. 

La respiration du Nazareen devenait plus penible, ses soupirs 
se changeaient en ralements. Il n'y avait encore que trois heures 
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qu'il etait sur la croix et deja il s'en allait mourir ! La nouvelle 
s'en repandit d'un homme a 1 'autre, jusqu'a ce que chacun sur 
la montagne en eut ete informe ; alors tout se tut, la brise tomba, 
une vapeur etouffante s'ajouta a l'obscurite ; quelqu'un qui aurait 
passe pres de la ignorant de tout ce qui se passait n'aurait jamais 
pense — tant le silence etait profond — qu'il se trouvait sous ce 
lugubre linceul qui semblait envelopper la terre en cet endroit, trois 
millions de creatures humaines attendant, palpitantes d'emotion, 
ce que l'instant d'apres leur apporterait. 

Alors retentit dans l'obscurite un cri qui passa au dessus des 
tetes de ceux qui se trouvaient a portee de l'entendre, un cri de 
desespoir, sinon de reproche : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m'as-tu abandonne ? 

Cette voix fit tressaillir tous ceux qui l'ouirent. L'un d'eux en 
fut meme irresistiblement touche. 

Les soldats avaient apporte avec eux eux un vaisseau plein 
d'eau et de vin et l'avaient depose non loin de Ben-Hur. Ils pou- 
vaient, avec une eponge trempee dans ce breuvage et attachee au 
bout d'un baton, humecter selon leur bon plaisir les levres des 
supplicies. Ben-Hur songea a l'eau qu'il avait bue aupres du puits 
de Nazareth, une impulsion soudaine lui fit saisir l'eponge et apres 
l'avoir plongee dans le vaisseau, il courut vers la croix. 

— Laisse-le, lui criait-on avec colere sur son passage, laisse-le ! 

Mais il ne les ecoutait pas, et s'etant avance il placa l'eponge 
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— Trop tard, trop tard ! 

Sur le visage, que Ben-Hur voyait distinctement, maintenant 
tout souille de sang et de poussiere, passa tout a coup une soudaine 
lueur ; les yeux s'ouvrirent tout grands et se fixerent sur quelqu'un 
qu'eux seuls decouvraient dans le ciel lointain et l'exclamation 
que poussa la sainte victime exprimait un sentiment de joie, de 
soulagement et meme de triomphe : « Tout est accompli ! » Ainsi 
un heros qui meurt en accomplissant une action d'eclat, celebre 
son succes par une derniere clameur. 

Les yeux allaient s'eteignant lentement. Sa tete couronnee re- 
tomba sur sa poitrine, que quelques hoquets soulevaient toujours. 
Ben-Hur croyait la lutte terminee, mais son ame expirante se ra- 
nima encore assez, pour que ceux qui l'entouraient pussent en- 
tendre ses dernieres paroles, prononcees tout bas, comme si elles 
s'adressaient a une personne placee a ses cotes : 

— Pere, je remets mon esprit entre tes mains. 

Un tremblement secoua ce corps torture, un cri d'angoisse 
s'echappa de ses levres : sa mission et sa vie terrestre etaient termi- 
nees. Son cceur, ce cceur plein d'amour, venait de se briser, et c'etait 
pour cela que cet homme mourait. Ben-Hur retourna aupres de ses 
amis, en disant simplement : 

— C'est fini, il est mort. 

Dans un espace de temps incroyablement court toute la multi- 
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tude fut informee de cet evenement. Personne n'en parlait a haute 
voix ; c'etait dans un murmure que l'on repetait tout autour de la 
colline : 

— II est mort ! II est mort ! 

Ils avaient obtenu ce qu'ils desiraient : le Nazareen etait mort, et 
cependant ils fixaient les uns sur les autres des regards epouvantes. 
Son sang etait sur eux ! Et pendant qu'ils se regardaient ainsi, le 
sol se mit a trembler ; chaque homme se cramponnait a son voisin 
pour ne pas tomber. Dans l'espace d'une seconde, l'obscurite se 
dissipa, le soleil reparut et chacun put voir les croix vaciller au 
sommet de la montagne. Mais tous les assistants ne faisaient at- 
tention qu'a celle du milieu ; il leur semblait qu'elle dominait les 
autres et qu'elle elevait et secouait son fardeau, bien haut dans le 
ciel. Et tous ceux qui avaient insulte le Nazareen, ceux qui avaient 
reclame sa crucifixion, qui avaient fait partie de sa suite depuis 
la ville et qui dans leur coeur avaient desire sa mort, — et dans 
la foule ils etaient dix pour un, — tous ceux-la sentaient qu'ils 
etaient individuellement menaces et que s'ils voulaient sauver leur 
vie il leur fallait fuir le plus vite possible la colere du ciel. Ils se 
mirent aussitot a courir, a cheval, sur des chameaux, sur des chars, 
a pied ; ils s'en allaient a toute vitesse, affoles, eperdus ; mais le 
tremblement de terre, comme s'il prenait fait et cause pour l'in- 
nocent qu'ils avaient crucifie, les poursuivait, les renversait, les 
jetait les uns sur les autres, avec un horrible bruit souterrain qui 
augmentait leur effroi. Ils se frappaient la poitrine et tous etaient 
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comme rendant l'ame de frayeur. Son sang etait sur eux ! Habitants 
du pays ou etrangers, pretres ou laiques, mendiants, Sadduceens et 
Pharisiens, tous furent atteints dans le meme bouleversement. S'ils 
invoquaient l'Eternel, la terre repondait pour lui, en les secouant 
de nouveau. Et comme si le souverain sacrificateur n'avait pas 
ete meilleur que ses freres coupables, lui aussi fut jete sur le sol 
et traine dans la poussiere qui remplit bientot les franges de sa 
robe, ses clochettes d'or et jusqu'a sa bouche elle-meme. Lui et son 
peuple etaient egaux, du moins en cela que le sang du Nazareen 
etait sur eux tous ! Au moment ou le soleil, percant l'obscurite, 
venait eclairer la scene de la crucifixion, il ne se trouvait plus dans 
son voisinage immediat que la mere du Nazareen, le disciple qu'il 
aimait, les femmes de Galilee, le centurion et ses soldats, ainsi que 
Ben-Hur et ses compagnons, mais ils ne s'etaient pas apenjus de la 
fuite de la foule qui abandonnait la colline, le soin de leur propre 
securite les absorbait trop pour qu'ils fussent attentifs a autre chose. 

— Assieds-toi ici, dit Ben-Hur a Esther, en lui designant une 
place aupres de son pere. Maintenant ferme tes yeux et confie-toi 
en Dieu et en ce juste si odieusement mis a mort. 

— Mon fils, dit Simonide, d'une voix qui exprimait un respect 
profond, dorenavant ne parlons plus de lui autrement qu'en l'ap- 
pelant le Christ. 

— Ainsi soit-il ! repondit Ben-Hur. 

Une nouvelle secousse de tremblement de terre se fit sentir, 
les clameurs des brigands, dont les croix oscillaient violemment. 
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etaient terribles a entendre. Bien qu'il put a peine se tenir debout, 
Ben-Hur s'apercut que Balthasar etait etendu a terre sans mouve- 
ment. II courut a lui et l'appela, mais en vain. Le vieillard etait mort. 
Alors Ben-Hur se rappela qu'il avait entendu un cri qui semblait 
repondre a celui que le Nazareen avait pousse en rendant le dernier 
soupir et, des lors, il demeura convaincu que Tame de l'Egyptien 
avait franchi, en meme temps que celle de son maitre, le seuil du 
paradis. Cette distinction supreme n'etait-elle pas celle qu'eut desi- 
ree celui qui avait si fidelement pratique, durant sa longue vie, ces 
trois vertus fondamentales : la foi, l'esperance et la charite ? 

Les serviteurs de Balthasar avaient abandonne leur maitre, mais 
lorsque tout fut fini, les deux Galileens reporterent le vieillard a la 
ville, dans sa litiere. C'etait un melancolique cortege, que celui qui 
penetra dans le palais des Hur, par la porte du sud, au coucher du 
soleil, en ce jour memorable. A la meme heure on descendait de la 
croix le corps du Christ. 

La depouille mortelle de Balthasar fut portee dans la grande 
salle du palais. Tous les serviteurs de la maison accoururent, en 
pleurant, car il possedait l'amour de tous ceux qui s'etaient trouves 
en contact avec lui ; mais lorsqu'ils virent son visage, et son sourire, 
ils secherent leurs larmes et s'ecrierent : « Tout est bien ! Il est plus 
heureux ce soir qu'il ne l'etait ce matin en s'en allant. » 

Ben-Hur, qui n'aurait pas voulu charger un domestique d'ap- 
prendre a Iras la mort de son pere, s'en alia la chercher, afin de 
l'amener lui-meme aupres de son cadavre. Il se representait sa 
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douleur ; elle allait se trouver seule au monde ; c'etait le moment 
de lui pardonner et d'avoir pitie d'elle. II se reprochait de ne point 
s'etre informe d'elle le matin, de ne lui avoir pas meme accorde une 
pensee et il se sentait pret a racheter son oubli en lui temoignant la 
sympathie que reclamait le chagrin profond dans lequel la nouvelle 
qu'il s'appretait a lui apprendre, la plongerait. 

II secoua le rideau etendu devant la porte et entendit tinter les 
petits grelots qui y etaient attaches, mais il ne regut pas de reponse : 
il l'appela plusieurs fois par son nom sans plus de resultat, alors il 
ecarta le rideau et entra dans la chambre. Elle ne s'y trouvait pas. 
Il monta en toute hate sur le toit, elle n'y etait pas davantage. Il 
questionna les domestiques, aucun d'eux ne l'avait vue durant la 
journee. Apres l'avoir longuement cherchee dans toute la maison, 
Ben-Hur revint dans la grande salle et prit, aupres du mort, la place 
qui aurait du etre celle d'lras, et il comprit combien le Christ s'etait 
montre plein de misericorde envers son vieux serviteur. Ceux qui 
entrent dans le repos du Paradis laissent heureusement derriere 
eux les afflictions, les peines de ce monde et les defections de ceux 
qu'ils ont aimes ici-bas. 

Neuf jours apres leur guerison, la loi etant accomplie et Baltha- 
sar ayant ete enseveli, Ben-Hur ramena chez lui sa mere et Tirzah 
et, depuis ce jour, dans cette maison, les deux noms les plus sacres 
que puissent prononcer des levres humaines furent toujours reunis 
dans une meme pensee d'adoration : Dieu le Pere, et Christ le Fils. 
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46. Epilogue 



INQ ANS APRES la crucifixion, Esther, la femme de Ben-Hur, 
etait assise dans une des chambres d'une magnifique villa 
situee pres de Misene. C'etait le milieu du jour, et les chauds rayons 
du soleil d'ltalie faisaient epanouir les roses dans les jardins. Tout 
dans Tappartement etait romain, mais Esther portait le costume 
d'une matrone juive. Tirzah et deux enfants, qui jouaient sur une 
peau de lion etendue devant ses pieds, lui tenaient compagnie. 


Le temps lui avait ete clement, elle etait plus belle que jamais, 
et son mari, en rachetant la villa de Misene, avait realise un de 
ses reves les plus chers. Au milieu de cette scene d'interieur, une 
servante parut sur le seuil de la salle et lui dit : 


— II y a, dans l'atrium, une femme qui veut te parler, maitresse. 

— Qu'elle vienne, je la recevrai ici. 

Aussitot l'etrangere entra. A sa vue Esther se leva et se prepara 
a parler, puis, elle hesita, changea de couleur et finalement recula 
en disant : 


— Je t'ai connue autrefois, bonne femme, tu es. . . 

— J'etais Iras, la fille de Balthasar. 
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Esther, revenue de sa surprise, ordonna a sa servante d'apporter 
un siege a l'Egyptienne. 

— Non, dit Iras froidement, je vais me retirer dans un instant. 

Elies se regarderent en silence pendant un moment. Esther pre- 
sentait l'image d'une mere heureuse, d'une epouse contente de son 
sort. II etait evident que le sort avait traite moins genereusement 
son ancienne rivale. Elle conservait encore des vestiges de sa grace 
d'autrefois, mais une vie mauvaise avait pose son empreinte sur 
toute sa personne. Son visage etait devenu vulgaire, ses grands 
yeux etaient rouges, ses joues decolorees. Un pli dur et cynique de- 
figurait sa bouche. Ses vetements etaient malpropres et de mauvais 
gout, la boue du chemin restait attachee a ses sandales. Ce fut elle 
qui rompit la premiere le silence. 

— Ce sont la tes enfants ? 

Esther les regarda et se mit a sourire. 

— Oui. Veux-tu leur parler ? 

— Je les effrayerais, repliqua Iras en s'approchant davantage 
d'Esther, puis voyant que celle-ci ne pouvait reprimer un leger 
frisson, elle continua : Mais toi, n'aie pas peur. Je desire te charger 
d'un message pour ton mari. Dis-lui que son ennemi est mort, qu'il 
m'avait rendue si malheureuse, que je l'ai tue. 

— Son ennemi ! 

— Messala. Dis encore a ton epoux que j'ai ete punie a un tel 
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point du mal que j'avais voulu lui faire qu'il aurait pitie de moi, s'il 
savait tout. 

Des larmes monterent aux yeux d'Esther, elle allait parler, mais 
Iras l'en empecha. 

— Non, s'ecria-t-elle, je n'ai besoin ni de tes larmes, ni de ta 
pitie. Dis-lui enfin que j'ai decouvert qu'etre un Romain equivaut a 
etre une brute. Adieu. 

Elle se dirigeait vers la porte. Esther la suivit. 

— Reste ici, pour voir mon mari, lui dit-elle. II n'eprouve aucun 
ressentiment contre toi. II t'a cherchee partout. II sera ton ami ; moi 
aussi, je serai ton amie, car nous sommes chretiens. 

Elle ne se laissa pas ebranler. 

— Non, ce que je suis, je le suis par choix ; d'ailleurs, ce sera 
bientot fini. 

— Mais. . . — Esther hesita — n'avons-nous rien que tu puisses 
desirer, rien ? 

Le visage de l'Egyptienne s'adoucit ; quelque chose qui ressem- 
blait a un sourire se joua sur ses levres. Elle regardait les enfants 
qui continuaient leurs jeux. 

— II y a quelque chose. . . murmura-elle. Esther avait suivi son 
regard et repondit promptement : Je te l'accorde. 

Iras s'approcha d'eux, s'agenouilla sur la peau de lion et les em- 
brassa tous les deux, puis elle se releva lentement en les regardant 
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et sortit de la chambre sans prononcer une parole. Elle marchait 
rapidement et avant qu'Esther eut decide ce qu'elle devait faire, 
elle avait disparu. 

Quand Ben-Elur apprit sa visite, il ne douta plus de ce qu'il 
soupconnait depuis longtemps, c'est-a-dire qu'Iras avait aban- 
donne son pere, au matin du jour de la crucifixion, pour aller 
rejoindre Messala. II n'en mit pas moins immediatement tout en 
jeu pour la retrouver, mais sans succes. La mer bleue qui rit au 
soleil garde bien ses secrets ; si elle pouvait parler elle raconterait, 
peut-etre, l'histoire de l'Egyptienne. 

Simonide vecut jusqu'a un age tres avance. A la dixieme annee 
du regne de Neron, il quitta la direction de la grande maison de 
commerce d'Antioche, mais jusqu'a la fin il conserva un jugement 
sain, un cceur chaud et vit reussir ses entreprises. 

Un soir de cette annee-la, il etait assis dans un fauteuil, sur 
la terrasse de l'entrepot. Ben-Hur, Esther et ses trois enfants se 
trouvaient aupres de lui. Le dernier de ses vaisseaux se balancait 
sous ses yeux, amarre au bord de la riviere ; tous les autres venaient 
d'etre vendus. Durant le long intervalle qui separait ce jour-la de 
la crucifixion, un seul chagrin les avait troubles, — la mere de Ben- 
Hur etait morte, mais la douleur eut ete bien plus grande sans leur 
foi en Christ. 

Le bateau mentionne plus haut etait arrive la veille, apportant la 
nouvelle que Neron commengait a persecuter les chretiens de Rome 
et ils en causaient ensemble, quand Malluch, qui etait toujours a 
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leur service, s'approcha de Ben-Hur auquel il remit un paquet. 


— Qui done l'a apporte ? demanda ce dernier, apres avoir pris 
connaissance de son contenu. 

— Un Arabe. 

— Ou est-il ? 

— II est reparti immediatement. 

— Ecoute-moi, dit Ben-Hur en se tournant vers Simonide, au- 
quel il se mit a lire a haute voix la lettre qu'il venait de recevoir. 

« Moi, Ilderim, fils d'llderim le genereux et cheik de la tribu 
d'llderim, a Juda, fils de Hur. 

Sache, 6 ami de mon pere, combien mon pere t'aimait. Lis ce 
qui suit et tu le sauras. Sa volonte est la mienne, ainsi ce qu'il te 
donna t'appartient. 

J'ai reconquis tout ce que les Parthes lui avaient enleve, dans la 
grande bataille ou ils le tuerent : cet ecrit et d'autres choses encore, 
parmi lesquels tous les descendants de cette Mira qui fut, en son 
temps, la mere de tant d'etoiles. 

La paix soit avec toi et avec tous les tiens. 

Cette voix du desert est la voix 


d'lLDERlM, cheik. » 
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Ben-Hur deroula ensuite un rouleau de papyrus, aussi jaune 
qu'une feuille de murier seche et lut : 

« Ilderim, surnomme le genereux, cheik de la tribu d'llderim, 
au fils qui me succedera. 

Tout ce que je possede, 6 mon fils, sera a toi, au jour ou tu pren- 
dras possession de mon heritage, a Texception de cette propriety, 
situee pres d'Antioche et connue sous le nom de Jardin des Palmes ; 
elle sera au fils de Hur, qui nous a procure une si grande gloire 
dans le cirque, a lui et a ses descendants a perpetuite. 

Ne deshonore pas ton pere. 


Ilderim le genereux, cheik. » 

— Qu'en penses-tu? demanda Ben-Hur a Simonide. Esther 
prit les papyrus des mains de son mari, et les relut en souriant. 
Simonide restait silencieux. Ses yeux etaient fixes sur son bateau, 
mais il reflechissait. 

— Fils de Hur, dit-il enfin d'un ton grave, le Seigneur a ete 
bon pour toi en ces dernieres annees, et tu as de quoi lui etre 
reconnaissant. N'est-ce pas le moment de decider definitivement 
quel emploi tu dois faire de la grande fortune qui se trouve entre 
tes mains et qui vient encore de s'agrandir ? 

— Je l'ai fait il y a longtemps. Cette fortune doit etre consacree 
au service de Dieu, non en partie, mais tout entiere. La question. 
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pour moi, est de savoir de quelle maniere je pourrai l'employer le 
plus utilement a l'avancement de son regne, et c'est la ce que je 
voudrais que tu m'apprisses. 

— Je suis temoin, repondit Simonide, que tu as deja donne 
de grandes sommes a l'eglise d'Antioche. Mais voici qu'en meme 
temps que le don du genereux cheik, t'arrive la nouvelle de la 
persecution qui sevit contre les freres de Rome. C'est un nouveau 
champ de travail qui s'ouvre devant toi. II ne faut pas que la lumiere 
s'eteigne dans la capitale. 

— Comment pourrais-je la maintenir allumee ? 

— Je vais te le dire. Les Romains et Neron lui-meme tiennent 
deux choses pour sacrees : les cendres des morts et tous les lieux de 
sepulture. Puisque tu ne pourrais batir des temples pour y adorer 
Dieu, sur le sol de la terre, construis-les au-dessous, et pour les 
garantir de la profanation, transportes-y les corps de tous ceux qui 
mourront dans la foi. Ben-Hur se leva vivement. 

— C'est une grande idee, s'ecria-t-il. Je veux la mettre imme- 
diatement a execution. Le temps ou nous vivons ne permet pas les 
lenteurs. Le bateau qui apporte la nouvelle des souffrances de nos 
freres m'emmenera a Rome des demain. 

II se tourna vers Malluch et ajouta : 

— Fais preparer le navire, Malluch, et tiens-toi pret a m'accom- 
pagner. 


— C'est bien, dit Simonide. 
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— Et toi, Esther, que dis-tu ? demanda Ben-Elur. 

Elle posa une de ses mains sur son bras et lui repondit : 

— C'est ainsi que tu serviras le mieux le Christ. O mon epoux, 
au lieu que je te sois un empechement, laisse-moi alter avec toi et 
t'aider dans tes travaux. 


Tous ceux qui ont ete a Rome et qui ont visite les catacombes 
de sainte Calixte, plus anciennes que celles de saint Sebastien, ont 
vu ce qu'est devenue la fortune de Ben-Hur. C'est de cette tombe 
que le christianisme est sorti pour supplanter les Cesars. 
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